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Bir şehir farklı tür insanlardan oluşur; benzer insanlar bir şehir 
meydana getiremezler. 
- ARISTOTELEŞ, Politika 


Giriş: 
BEDEN VE ŞEHİR 


Ten ve Taş, şehrin, insanların bedensel deneyimleri yoluyla anlatılan bir 
tarihidir: Antik dönem Atinası'ndan modem New York'a erkekler ve 
kadınlar şehirlerde nasıl deviniyorlardı, ne görüp işitiyorlardı, burunları 
hangi kokularla doluydu, nerede yemek yiyorlardı, nasıl giyiniyorlardı, ne 
zaman banyo yapıyorlardı, nasıl sevişiyorlardı? Bu kitap insanların 
bedenlerini geçmişi anlamanın bir yolu olarak ele almasına rağmen, kent 
mekanındaki fiziksel duyumların tarihsel bir katalogundan öte bir şeydir. 
Batı uygarlığı bedenin haysiyetine ve insan bedenlerinin çeşitliliğine 
hürmet etmekte hep zorlanmıştır: ben bedenle ilgili bu zorlukların 
mimaride, şehir tasarımında ve planlama pratiğinde nasıl ifade edilmiş 
olduğunu anlamaya çalıştım. 

Bu tarihi yazmama güncel bir sorun karşısında kapıldığım şaşkınlık 
vesile oldu: Modem binaların çoğunu lanetlemiş gibi görünen duyusal 
yoksunluk; kent ortamını sakatlayan sıkıcılık, monotonluk ve elle tutulur 
kısırlık. Modern zamanlarda bedensel duyumlara ve fiziksel hayat 
özgürlüğüne ne denli ayrıcalık tanındığı düşünüldüğünde bu duyusal 
yoksunluk çok daha kayda değer bir hal alır. Mekândaki duyusal 
yoksunluğu araştırmaya ilk başladığımda, sorun mesleki bir başarısızlık gibi 
görünüyordu —modern mimarlar ve şehirciler yaptıkları tasarımlarda insan 
bedeniyle kurulan aktif bağı bir şekilde kaybetmişlerdi. Zamanla, 
mekandaki duyusal yoksunluğun bundan daha geniş nedenleri ve daha derin 
tarihsel kökenleri olduğunu görmeye başladım. 


1. PASİF BEDEN 


Birkaç yıl önce bir arkadaşımla New York'un kenar mahallelerindeki bir 
alışveriş merkezinde bir film seyretmeye gittik. Vietnam Savaşı sırasında 
bir mermi arkadaşımın sol elini parçalamış, askeri hekimler de elini bileğin 
yukarısından kesmek zorunda kalmışlardı. Şimdi çatal bıçak tutmasını ve 
yazı yazmasını sağlayan metal parmakları olan mekanik bir alet takıyordu. 
Seyrettiğimiz film fena halde kanlı bir savaş destanı çıktı; arkadaşım film 
boyunca hiçbir heyecan belirtisi göstermeden oturdu, ara sıra da bir iki 


teknik yorumda bulundu. Film bitince, başka insanların da bize katılmasını 
bekleyerek bir süre sigara içip dışarıda oyalandık. Arkadaşım sigarasını ağır 
ağır yaktı; sigarayı pençesiyle, neredeyse gurur duyarak düzenli aralıklarla 
dudaklarına götürüyordu. Seyirciler paramparça bedenlerle dolu iki saat 
boyunca oturup başarılı darbeleri alkışlamışlar, kan banyosundan epeyce 
memnun kalmışlardı. Ama filmden sonra insanlar tam bize yaklaşırken 
metal protezi görüp uzaklaştılar; kısa bir süre sonra ortalarında bir ada gibi 
kaldık. 

Psikolog Hugo Munsterberg 1911'de ilk kez bir sessiz film seyrettiğinde, 
modem kitle iletişim araçlarının duyuları körleştirebileceğini düşünmüştü; 
filmlerde "bir kitleye sahip olan dış dünya ağırlığını kaybetmiş," diye 
yazıyordu, "mekândan, zamandan ve nedensellikten kurtulmuştur"; 
"hareketli resimlerin .... pratik dünyadan bütünüyle tecrit olma sonucunu 
yaratabileceği"nden korkuyordu. Nasıl filmlerin sunduğu başka bedenleri 
parçalama hazzını gerçekte tatmış olan çok az asker varsa, filme alınan 
cinsel haz imgelerinin de gerçek âşıkların cinsel deneyimleriyle çok az 
ilişkisi vardır. İki yaşlı çıplak insanı ya da çıplak şişman insanları sevişirken 
gösteren çok az film vardır; yatağa girenler yıldızlar olduğu sürece 
filmlerdeki seks harikadır. Kitle iletişim araçlarında temsil edilen 
deneyimlerle yaşanan deneyimler arasında bir uçurum açılır. 

Munsterberg'i takip eden psikologlar bu uçurumu, kitle iletişim 
araçlarının izleyiciler üzerindeki etkisi ve bu araçların kullandıkları 
teknikler üzerinde odaklanarak açıklamışlardır. Seyretmek pasifleştirir. 
Beyaz perdede işkence ve tecavüz görüntülerini izlemeye müptela olmuş 
milyonlar arasında muhtemelen çok az kişi aşka gelip kendileri de işkenceci 
ve tecavüzcü olur; buna rağmen, arkadaşımın metal eline gösterilen tepki 
kesinlikle daha yaygın bir başka tepkiyi göstermektedir: Vekaleten yaşanan 
şiddet deneyimi seyirciyi gerçek acı karşısında duyarsızlaştırır. Örneğin bu 
tür televizyon izleyicileri hakkında yaptıkları bir araştırmada iki psikolog, 
Robert Kubey ve Mihaly Csikszentmihalyi şu sonuca varmışlardır: 
"İnsanlar televizyonla yaşadıkları deneyimden sürekli olarak pasif, gevşek 
ve görece düşük bir konsantrasyon gerektiren bir deneyim olarak 
bahsederler." Düzmece seksi olduğu gibi düzmece acıları da fazla tüketmek, 
bedensel farkındalığı körleştirmeye hizmet eder. 

Bedensel deneyimlere büyük-büyükbabalarımızdan daha açık bir biçimde 
bakıyor ve onlar hakkında daha fazla konuşuyor olsak bile, fiziksel 
özgürlüğümüz göründüğü kadar büyük değil belki de; en azından, kitle 


iletişim araçları yoluyla bedenlerimizi kendi duyumlarından korkan 
insanlardan daha pasif şekillerde yaşıyoruz. O zaman bedeni ahlaki, 
duyumsal hayata getirecek olan nedir? Modem insanların birbirlerinin 
farkına daha çok varmalarını, fiziksel olarak daha duyarlı olmalarını 
sağlayacak olan nedir? 

İnsanların birbirlerine nasıl tepki verdikleri, birbirlerini nasıl görüp 
işittikleri, birbirleriyle temas içinde mi yoksa birbirlerinden uzak mı 
oldukları konusunda insan bedenlerinin mekansal ilişkileri bariz farklar 
yaratırlar. Mesela savaş filmini seyrettiğimiz yer, başka insanların 
arkadaşımın eline pasif biçimde tepki vermelerini etkilemişti. Filmi, New 
York'un kuzey ucundaki dev bir alışveriş merkezinde seyretmiştik. 
Merkezin özel bir yanı yok, bir kuşak önce bir otoyol kenarında yapılmış 
otuz küsur mağazadan oluşan bir şerit halinde uzanıyor; içinde bir sinema 
kompleksi var ve etrafı karmakarışık, büyük park yerleriyle çevrili . Bu 
sıralarda meydana gelmekte olan ve nüfusu kesif kent merkezlerinden daha 
seyrek ve daha şekilsiz mekanlara, varoşlardaki lojmanlara, alışveriş 
merkezlerine, ofis kampüslerine ve sanayi sitelerine kaydıran büyük kentsel 
dönüşümün ürünlerinden biri. Eğer varoştaki bir alışveriş merkezi 
havalandırmalı bir konfor içinde şiddetin keyfini çıkarmak amacıyla bir 
araya gelinen bir yer oluyorsa, insanları parçalı mekanlara taşıyan bu büyük 
coğrafi kaymanın, elle tutulur gerçeklik hissini zayıflatma ve bedeni 
pasifleştirme konusunda daha da büyük bir etkisi olmuştur. 

Bunun böyle olmasının nedeni en başta, yeni coğrafyayı mümkün kılan 
fiziksel deneyimdir, hız deneyimidir. İnsanlar bugün atalarımızın hayal bile 
edemeyeceği hızlarda seyahat ederler. Otomobillerden kesintisiz uzayıp 
giden dökme beton otoyollara kadar uzanan hareket teknolojileri insan 
yerleşimlerinin sıkışık merkezlerden çevre mekanlara genişlemesini 
mümkün kılmıştır. Böylece mekan salt hareket amacının aracı haline 
gelmiştir —artık kent mekanlarını onların içinde araba kullanmanın, 
onlardan çıkmanın ne kadar kolay olduğuna bakarak değerlendiriyoruz. Bu 
hareket güçlerine esir olmuş kent mekanının görünüşü zorunlu olarak 
nötrdür: Sürücü arabasını, ancak kente özgü dikkat dağıtıcı özelliklerin 
asgariye inmesi sayesinde güvenle sürebilir; iyi araba kullanmak standart 
işaretler, ayrım çizgileri, drenajlar ve ayrıca diğer sürücüler dışında sokak 
hayatı olmayan sokaklar gerektirir. Kent mekanı salt hareketin bir işlevi 
haline geldikçe, kendi içindeki uyarım kapasitesini de yitirir; sürücü 
mekanın içinden geçip gitmeyi ister, onun tarafından uyarılmayı değil. 


Gezen bedenin fiziksel ortamı bu mekandan kopukluk hissini pekiştirir. 
Hız dikkati geçen sahne üzerinde odaklamayı güçleştirir. Hızın yanı sıra, bir 
arabayı kullanmak için gereken eylemler, gaz pedalı ve frene hafifçe 
dokunmak, gözlerin ikide bir dikiz aynasına kayışı vb. de, bir at arabasını 
sürerken yapılan zorlayıcı fiziksel hareketlerle kıyaslandığında mikro 
boyutta kalırlar. Modern toplumun coğrafyası içinde seyretmek çok az 
fiziksel çaba ve dolayısıyla kendini verme gerektirir; aslında, yollar 
düzleştirilip düzenli bir hale sokuldukça, yolcunun hareket etmek için 
sokaktaki insanları ve binaları hesaba katma gereği de azalır, karmaşıklığı 
gittikçe azalan bir ortamda ufak hareketler yapması yeterlidir. Nitekim yeni 
coğrafya kitle iletişim araçlarını da pekiştirir. Televizyon seyircisi gibi 
gezgin de, dünyayı uyuşturucu biçimde deneyimler; mekan içindeki 
hassasiyetini yitirmiş olan beden, parçalı ve süreksiz bir kent coğrafyası 
içine yerleştirilmiş hedeflere doğru pasif bir biçimde hareket eder. 

Otoyol mühendisi de televizyon yönetmeni de "dirençten kurtuluş" 
denebilecek bir şey yaratırlar. Mühendis, engelsiz, çaba ya da dikkat 
göstermeden hareket edilecek yollar tasarlar; yönetmen insanların pek fazla 
rahatsız olmaksızın herhangi bir şeye bakmalarını sağlamanın yollarını 
araştırır. Filmden çıktıktan sonra insanların arkadaşımdan uzaklaşmalarını 
seyrederken, onun bu insanları yaralı bir beden görüntüsüyle değil de 
deneyimin izlerini ve kısıtlamalarını taşıyan aktif bir bedenle tehdit ettiğinin 
farkına vardım. 

Bu bedeni dirençten kurtarma arzusu, modern kent tasarımında belirgin 
bir biçimde görülen dokunma korkusuyla birleşir. Mesela planlamacılar, 
otoyolların yerini belirlerken, trafiğin akışını çoğunlukla bir yerleşim 
alanını bir iş bölgesinden tecrit edecek şekilde yönlendirir ya da zengin ve 
yoksul kesimleri veya farklı etnik bölgeleri ayıracak şekilde yerleşim 
alanlarının içinden geçirirler. Mahalle planlarken, okulları ve evleri 
insanların yabancılarla temas edebileceği kenar bölgelerde değil mahallenin 
merkezinde inşa etmek üzerinde odaklanırlar. Etrafı çitlerle çevrili, büyük 
kapılardan girilen ve sıkı koruma altındaki mahalleler/siteler alıcılara iyi 
hayat imgesinin ta kendisi olarak satılmaktadır gittikçe. Dolayısıyla, savaş 
filmini seyrettiğimiz alışveriş merkezinin yakınlarındaki varoşla ilgili bir 
inceleme yapan sosyolog M. P. Baumgartner'ın şunu bulgulaması şaşırtıcı 
değildir belki de: Hayat, her gün, çatışmayı inkar etme, asgariye indirme, 
sınırlama ve ondan kaçma çabalarıyla doludur. İnsanlar karşılaşmalardan 
kaçınırlar ve yaraların deşilmesinden ya da nelerin yanlış olduğunu 


belirleyen kurallar koyulmasından çok rahatsız olurlar.” Dokunma duyusu 
yoluyla yabancı bir şeyi ya da birini hissetme riskine gireriz. Teknolojimiz 
bu riskten uzak durmamızı sağlar. 

Nitekim, William Hogarth'ın 1751'de yaptığı iki harika gravür modem 
gözlere tuhaf gelecektir. Hogarth, Beer Street ve Gin Lam adlı bu 
gravürlerde, döneminin Londrası'ndaki düzen ve düzensizlik imgelerini 
resmetmeye çalışmıştır. Beer Street'te dip dibe oturup bira içen bir grup 
insan, kollarını kadınların omuzlarına atmış erkekler görürüz. Hogarth'a 
göre, birbirlerine dokunan bedenler toplumsal bağı ve düzenliliği işaret 
ediyordu; bugün güney İtalya'nın küçük kasabalarında insanların, sizinle 
ciddi bir şeyler konuşmak için uzanıp elinizi ya da kolunuzu tutmaları gibi. 
Oysa Gin Lane'de bütün temel figürlerin cinle sarhoş olup kendi içlerine 
çekildikleri bir toplum sahnesi sergilenir; Gin Lane'deki insanlar ne 
birbirlerine ne de sokaktaki merdivenlere, banklara ve binalara dair 
bedensel bir duyuma sahiptirler. Bu fiziksel temas eksikliği, Hogarth'ın kent 
mekanındaki düzensizliği anlatmak için başvurduğu imgeydi. Hogarth'ın 
şehirlerdeki bedensel düzen ve düzensizlikle ilgili anlayışı, günümüzde 
kalabalıktan korkan müşterilerine yalıtılmış siteler inşa edenlerin 
kafasındaki anlayıştan çok farklıydı. Günümüzde düzen temassızlık demek. 

Modem kültürü eleştirenlerden bazılarını geçmiş ile günümüz arasında 
derin bir ayrılığın varolduğunu iddia etmeye iten şey bu tür verilerdir - 
modem şehrin, insan bedenini duyarsızlaştırmaya yönelik modem 
teknolojilerle uyumlu dağınık coğrafyası. Duyumsal gerçeklikler ve 
bedensel faaliyetler o kadar ortadan silinmiştir ki modem toplum eşsiz bir 
tarihsel olgu gibi görünmektedir. Söz konusu eleştiricilere göre, bu tarihsel 
kaymanın öncülü kent kalabalığının değişen karakterinde görülebilir. Bir 
zamanlar bir bedenler kitlesi şehir merkezlerine sıkış tıkış doluşmuş olduğu 
halde, günümüzde kalabalık dağılmıştır. Kalabalık, bir cemaat ya da siyasi 
güç oluşturma gibi daha karmaşık amaçlarla değil de tüketim amacıyla 
alışveriş merkezlerinde toplanmaktadır; modern kalabalıkta diğer insanların 
fiziksel mevcudiyeti tehdit edici bir şey olarak hissedilir. Toplumsal teori 
alanında bu savlar kitle toplumunu eleştirenler tarafından, başta da Theodor 
Adorno ve Herbert Marcuse tarafından gündeme getirilmiştir. 

Ama ben tam da geçmiş ile günümüz arasında bir uçurum olduğu 
şeklindeki bu hissi sorgulamak istiyorum. Modern şehrin coğrafyası, tıpkı 
modem teknoloji gibi, Batı uygarlığının insan bedenleri için bu bedenlerin 
birbirlerinin farkına varmalarını sağlayabilecek mekanlar tahayyül etme 


konusunda çoktandır yaşadığı sorunları öne çıkarır. Bilgisayar ekranı ve 
periferideki adacıklar, insanları bir araya getiren sokaklarda ve kent 
meydanlarında, kiliselerde ve belediye meclislerinde, evlerde ve avlularda 
çözülememiş sorunların mekansal artçı şoklarıdır — eski taş yapılar 
insanları dokunmaya zorlar, ama bunların tasarımları Hogarth'ın gravüründe 
Vaat ettiği ten farkındalığını uyandırmayı başaramamıştır. 


2. KİTABIN PLANI 


Lewis Mumford Tarihte Kent adlı eserinde kent tarihinin dört bin yılını, 
şehri meydana getiren temel formlar olan surun, evin, sokağın, şehir 
meydanının evriminin izini sürerek anlatmıştı. Ben onun kadar bilgili 
değilim, bakış açım daha dar, o nedenle bu tarihi farklı bir şekilde, tek tek 
şehirlerin belli anlardaki hallerini inceleyerek yazdım. Bir savaş ya da 
devrimin patlak vermesinin, bir binanın açılışının, tıbbi bir keşfin ilanının 
ya da bir kitabın yayımlanmasının, insanların kendi bedenlerine ilişkin 
deneyimleriyle yaşadıkları mekanlar arasındaki ilişkide önemli bir dönüm 
noktasına karşılık geldikleri anlar bunlar. 

Ten ve Taş Peloponnesos Savaşı'ndan hemen önce, antik şehrin en 
görkemli günlerinde çıplaklığın kadim Atinalılar için ne anlama geldiğini 
araştırarak başlıyor. Çıplak, teşhir edilen beden çoğunlukla kendilerine çok 
güvenen ve şehirlerinde kendilerini evinde hisseden bir halkın amblemi 
olarak kabul edilmiştir; bense bunun yerine, bu bedensel idealin erkeklerle 
kadınlar arasındaki ilişkilerde, kent mekanının biçimlenmesinde ve Atina 
demokrasinin pratiğinde nasıl bir rahatsızlık kaynağı olduğunu anlamaya 
çalıştım. 

Bu tarihin ikinci bölümü, İmparator Hadrianus'un Pantheon'u 
tamamladığı sıralardaki Roma üzerinde odaklanıyor. Burada Romalılar'ın 
imgelere ve özellikle de bedensel geometriye duyduğu inancı ve bu inancı 
kent tasarımına ve imparatorluk pratiğine nasıl tercüme ettiklerini 
araştırmaya çalıştım. Gözün sahip olduğu güçler pagan Romalılar'ı düpedüz 
esir ediyor ve duyarlılıklarını körleştiriyordu; Hadrianus döneminin 
Hristiyanları bu köleliğe meydan okumaya başladılar. Ben Hristiyan 
bedenleri için yapılan ilk mekanları Hristiyan İmparator Konstantinus'un 
Roma'ya dönüp Lateranus Bazilikası'nı inşa ettirdiği dönem üzerinde 
durarak anlamaya çalıştım. 


Bundan sonra, kitapta beden hakkındaki Hristiyan inançlarının Ortaçağın 
son, Rönesans'ın ilk dönemlerinde kent tasarımına nasıl biçim verdiği ele 
alınıyor. İsa'nın Çarmıh'ta çektiği fiziksel ıstırap Ortaçağ Parislilerine 1250 
yılında, büyük Aziz Louis İncili'nin ortaya çıktığı sıralarda şehirdeki hayır 
ve ibadet mekanları hakkında fikir yürütmek için bir yol sunuyordu; 
gelgelelim, bu mekanlar yeni bir piyasa ekonomisinin dizginlerinden 
boşanmış fiziksel saldırganlığına teslim olan sokaklar arasında eğreti 
duruyorlardı. Rönesans'a gelindiğinde, kentli Hristiyanlar, Avrupa'nın kentli 
ekonomik yörüngesine Hristiyan —ve Avrupalı— olmayan çeşitli 
insanların da yerleşmesiyle kendi cemaat ideallerinin tehdit edildiğini 
hissediyorlardı; ben bu tehdit edici farklılıkların dile getiriliş biçimlerinden 
birini, yani Venedik'te 1516'dan başlayarak bir Yahudi Gettosu yaratılmasını 
ele aldım. 

Ten ve Taş'ın son kısmında, modem bilimsel beden anlayışının eski 
dönemin tıbbi bilgilerinden kopmasıyla kent mekanına neler olduğu 
araştırılıyor. Bu devrim on yedinci yüzyılın başlarında Harvey'nin, 
vücuttaki dolaşımın kavranış biçimini kökten değiştiren bilimsel eseri De 
motu cordis'in yayımlanmasıyla başlamıştır; bu yeni bir dolaşım sistemi 
olarak beden imgesi, on sekizinci yüzyılda bedenlerin şehirde özgürce 
dolaşmasını sağlama girişimlerine ilham verdi. Devrim dönemi Parisi'nde, 
bu yeni bedensel özgürlük tahayyülü ortak mekan ve ortak ritüel ihtiyacıyla 
çatışmaya başladı ve duyumsal pasifliğin ilk modern işaretleri ortaya çıktı. 
On dokuzuncu yüzyılın büyük şehirlerinin oluşumunda bireyselleştirilmiş 
hareketin zaferi, şu anda yaşadığımız açmaza, serbestçe hareket eden 
bireysel bedenin diğer insanlara dair fiziksel farkındalıktan yoksun olması 
açmazına yol açtı. Romancı E. M. Forster bu açmazın imparatorluk 
Londra'sındaki psikolojik maliyetlerinin farkına varmıştı; yurttaşlıkla ilgili 
maliyetleri ise günümüzde çokkültürlü New York'ta açıkça görülüyor. 

Kimse bu kadar çok şeyin allamesi olamaz. Ben bu kitabı amatör bir 
ruhla yazdım, umarım okur da aynı ruhla okur. Ama bu kısa özet 
araştırılanın kimin bedeni olduğu sorusunu daha acil bir biçimde gündeme 
getiriyor —ne de olsa "insan bedeni tabiri, birçok çağı, cinsiyetler ve ırklar 
arasında yapılan bir ayrımı içeren bir kaleydoskop gibidir; bu farklı 
bedenlerin her birinin günümüz şehirlerinde olduğu gibi geçmişin 
şehirlerinde de kendine özgü mekanları vardı. Ben bunları kataloglamak 
yerine, geçmişte kolektif, genel "insan bedeni" imgelerinin hangi şekillerde 
kullanıldığını anlamaya çalıştım. Egemen "beden" imgeleri, özellikle farklı 


bedenlere sahip olanlar arasındaki karşılıklı, duyumsal farkındalığı bastırma 
eğilimindedir. Bir toplum ya da siyasi düzen "beden"den türsel bir biçimde 
bahsettiğinde, master plana uymayan bedenlerin ihtiyaçlarını yadsıyabilir. 

"Siyasi beden" tabiri böyle başat bir beden imgesine duyulan ihtiyacı, 
toplumsal düzen ihtiyacını dile getirir. Filozof John of Salisbury, 1159'da 
"devlet (res publica) bir bedendir," diyerek siyasi bedenin belki de en 
birebir tanımını sunmuştur. Bununla, toplumun yöneticisinin tıpkı bir insan 
beyni gibi, yöneticinin danışmanlarının da kalp gibi işlev gördüğünü 
kastediyordu; tüccarlar toplumun midesi, askerler elleri, köylüler ve kol 
işçileri de ayaklarıydı. Hiyerarşik bir imgeydi bu; toplumsal düzen 
yöneticinin organı olan beyinde başlar. John of Salisbury daha sonra insan 
bedeninin şekli ile bir şehrin formu arasında da bağ kurmuştu; Şehrin sarayı 
ya da katedralini başı, ana çarşısını midesi, evlerini de elleri ve ayakları 
olarak görüyordu, insanlar bu yüzden bir katedraldeyken yavaş (çünkü 
beyin düşünce organıydı), çarşıda da hızlı (çünkü midede sindirim çabuk 
yanan bir ateş gibi oluyordu) hareket etmeliydiler. 

John of Salisbury bir bilim adamı sıfatıyla yazıyordu; beynin nasıl 
işlediği oOkeşfedilerek bir krala nasıl yasa yapılması gerektiğinin 
öğretilebileceğine inanıyordu. Modern sosyobiyoloji de amacı bakımından 
bu Ortaçağ biliminden fazla uzakta sayılmaz; o da toplumun nasıl işlemesi 
gerektiğini Boğa'nın sözde buyrukları üzerinde temellendirir. Siyasi 
bedenin Ortaçağ formu da modern formu da toplumda yönetimi başat bir 
beden imgesi üzerine bina eder. 

John of Salisbury bedensel form ile kent formu arasındaki analoji 
konusunda bu kadar birebir düşünceler geliştirmesi bakımından alışılmadık 
bir örnektir. 

Öte yandan, kentsel gelişmenin gidişatı içerisinde, bir binanın ya da 
bütün bir şehrin nasıl görünmesi gerektiğini tanımlamak için, şekil 
değiştirmiş bir formda da olsa başat "beden" imgeleri sık sık kullanılmıştır. 
Bedenin o çıplaklığını oOöven kadim Atinalılar oçıplaklığa (Atina 
gimnazyumlarında fiziksel bir anlam, şehrin siyasi mekanlarında da 
metaforik bir anlam vermeye çalışmışlardır ama aradıkları genel insan 
formu aslında erkek bedeniyle sınırlıydı, üstelik erkeğin gençlik dönemini 
idealize (ediyordu. Rönesans oVenediklileri (o"beden"in o şehirdeki 
haysiyetinden bahsettiklerinde sadece Hristiyan bedenlerini kastediyorlardı; 
Yahudiler'in yarı-insan, yarı-hayvan bedenlerini bir yere kapatmayı 
mantıklı kılan bir dışlamaydı bu. Siyasi beden bu şekillerde iktidar uygular 


ve kentsel form yaratır; bedenin o genel dilini konuşarak, dışlama yoluyla 
bastıran bir dil kurar. 

Yine de bedenin genel dilini ve siyasi bedeni salt bir iktidar tekniği 
olarak görmenin paranoyakça bir yanı vardır; bir toplum tek bir sesle 
konuştuğunda halkını birbirine bağlayan şeyin ne olduğunu bulmaya 
çalışıyor da olabilir. Nitekim bu genel beden dili kent mekanına tercüme 
edildiğinde tuhaf bir yazgıyla karşı karşıya kalmıştır. 

Batı'nın gelişimi içerisinde, egemen beden imgelerinde, şehre aktarılma 
süreci içinde çatlaklar baş göstermiştir. Başat bir beden imgesi yönettiği 
halk arasında bünyesi gereği ikircikliliğe yol açar çünkü her insan bedeni 
fiziksel olarak benzersizdir ve her insan çelişkili fiziksel arzular hisseder. 
Kolektif başat imgenin uyandırdığı bedensel çelişkiler ve ikirciklilikler, Batı 
şehirlerinde kent formundaki değişimler ve lekeler yoluyla, kent mekanının 
altüst edici kullanımları yoluyla dile gelmişlerdir. Nitekim farklı insan 
bedenlerinin haklarım yaratma ve bu bedenlere haysiyet yükleme sürecine 
yardımcı olan da kent mekanındaki "insan bedeni"nin bu zorunlu 
çelişkililiği ve parçalanmışlığıdır. 

Ten ve Taş, iktidarın demir pençesinin izini sürmek yerine, Batı 
uygarlığının hem Eski Ahitte hem de Yunan tragedyalarında anlatılan 
büyük temalarından birini izler. Bu tema da, bedenlerimizle yaşadığımız 
sıkıntılı ve mutsuz bir deneyimin, içinde yaşadığımız dünyanın farkına daha 
çok varmamızı sağladığıdır. Adem'le Havva'nın gerçekleştirdikleri ihlaller, 
çıplaklıklarından duydukları utanç, Cennet Bahçesi'nden sürgün edilmeleri, 
ilk insanların ne olduklarına ve neyi kaybettiklerine dair bir hikaye anlatır. 
Adem'le Havva Bahçe'deyken masum, bilgisiz ve itaatkârdılar. Dünyaya 
çıkınca farkına vardılar; kusurlu yaratıklar olduklarını biliyorlardı ve bu 
yüzden de yabancı ve benzemez olan şeyleri araştırdılar, anlamaya 
çalıştılar; artık Tanrı'nın her şeyin kendilerine verildiği çocukları değillerdi. 
Söfokles'in Kral Oidipüs'u aynı soydan bir hikaye anlatır. Oidipus kendi 
gözlerini oyduktan sonra yollarda dolaşır, artık göremediği bir dünyanın 
yeni farkına varmıştır; bu zayıf düşmüş haliyle tanrılara yaklaşır. 

Bizim uygarlığımızın başı, ta en baştan beri, acı çeken bedenle dertte 
olmuştur. Acının anlamı apaçık, kaçınılmaz ve üstesinden gelinmez bir 
deneyim olduğunu bir türlü kabul edememişizdir. Yunan tragedyalarına ve 
ilk Hristiyanların Tanrı'nın Oğlu'nu anlama çabalarına, bedensel acının 
muammaları damgasını vurmuştur. Yine aynı şekilde, bedensel pasiflik ve 
başkalarına pasif tepkiler verme meselesinin de uygarlığımız içinde derin 


kökleri vardır. Stoacılar hem haz hem de acı karşısında pasif bir ilişki 
geliştirmişlerdi, onların Hristiyan mirasçıları ise kendi duyumlarına 
gösterilen kayıtsızlığı din kardeşlerinin acılarıyla aktif bir biçimde 
ilgilenmekle (o birleştirmeye (o çalışmışlardı. - Batı (oOuygarlığı (o acıyı 
”doğallaştırma"yı reddetmiş, ya acıyı toplumsal denetime açık bir şey 
olarak görmeye çalışmış ya da onu daha bilinçli bir yüksek zihinsel 
tasarının bir parçası olarak kabullenmiştir. Antik dönemde yaşayanların 
çağdaşlarımız olduğunu söylemek gibi bir derdim yok. Ama bu temalar Batı 
tarihi içinde tekrar tekrar yeni kalıplara dökülüp işlenerek sürekli tekerrür 
etmiştir. 

Tarihimizde hüküm süren başat beden imgeleri bize Cennet'ten atılmış 
bedene dair bilgi vermez. Çünkü bedenin bir sistem olarak tamlığı ve 
üzerinde egemenlik kurduğu ortamla birliği düşüncesini vermeye çalışırlar. 
Bütünlük, birlik, tutarlılık: Bunlar iktidarın söz dağarcığındaki kilit 
sözcüklerdir. Uygarlığımız bu egemenlik diline karşı daha kutsal bir beden 
imgesi yoluyla, bedenin kendi kendisiyle savaştaymış, bir acı ve ümitsizlik 
kaynağıymış gibi göründüğü bir imge yoluyla savaşmıştır. Kendi içlerindeki 
bu uyumsuzluk ve tutarsızlığı kabul edebilen insanlar içinde yaşadıkları 
dünyayı egemenlikleri altına almak yerine anlayabilirler. Kültürümüzün 
kutsal vaadi budur. 

Ten ve Taş bu vaadin belli bir yerde, yani şehirde nasıl verildiğini ve 
tutulmadığını anlamaya çalışır. Mekânları insanın kendi suretine uygun 
olarak tutarlı ve bütün hale getirilen şehir bir iktidar yeri hizmeti görmüştür. 
Şehir ayrıca bu başat, imgelerde çatlakların başgösterdiği mekan da 
olmuştur. Şehir birbirlerinden farklı insanları bir araya getirir, toplumsal 
hayatın karmaşıklığım yoğunlaştırır, insanları birbirlerine yabancı olarak 
sunar. Kent deneyiminin bütün bu yönleri —arklılık, karmaşıklık, 
yabancılık— tahakküme direnme imkanı verirler. Bu sarp ve çetin kent 
coğrafyası belli bir ahlaki vaatte bulunur. Kendilerini Cennet Bahçesi”nden 
sürülmüş kişiler olarak kabul edenlere bir yuva olabilir. 


3. KİŞİSEL BİR NOT 


Bedenin tarihini incelemeye 1970'lerin sonlarında merhum Michel 
Foucault ile birlikte başlamıştık. Arkadaşımın etkisi bu sayfaların her 
yerinde hissedilebilir. Bu tarih çalışmasını onun ölümünden birkaç yıl sonra 
tekrar elime aldığımda, başladığımız gibi devam etmedim. 


Hapishanenin Doğuşu gibi en tanınmış kitaplarında Foucault insan 
bedenini toplumdaki iktidar düğümü yüzünden neredeyse nefesi kesilmiş 
bir biçimde tahayyül ediyordu. Kendi bedeni zayıfladıkça bu düğümü 
gevşetmeye çalıştı; Cinselliğin Tarihi' nin üçüncü cildinde ve özellikle de 
tamamlayacak kadar yaşayamadığı ciltler için hazırladığı notlarda, 
toplumun tutsağı olmayan bedensel hazları araştırmaya çalışıyordu. 
Hayatının büyük bir bölümüne damgasını vurmuş olan belli bir denetlenme 
paranoyasından ölmeye başladığı sıralarda kurtulmuştu. 

Onun ölme tarzı, herhangi birisinin ölümünün geride kalanların zihninde 
yarattığı bir sürü düşüncenin yanı sıra, beni Wittgenstein'ın bir zamanlar 
sarfettiği bir söz hakkında da düşündürdü. Acı çeken beden için inşa 
edilmiş mekanın önemli olduğu fikrini sorgulayan bu sözünde Wittgenstein 
şunu sorar: "Acının yerini biliyor muyuz, yani neremizin acıdığını 
bildiğimizde onun bu odanın iki duvarından ve yerden ne mesafede 
olduğunu biliyor muyuz?.. Parmağımın ucu acıdığında ve dişime onunla 
dokunduğumda, acının parmağımın ucundan iki milimetre uzaklıkta olması 
(önemli midir)?" 

Ten ve Taş'ı yazarak ölen arkadaşımın vakarını anmak istedim, çünkü o 
acı çeken bedenin —kendi bedeninin ve son aylarında haklarında yazdığı 
pagan bedenlerin— bu tür hesapların menzilinin ötesinde yaşadığını kabul 
ediyordu. Bu nedenle ben de en baştaki odağımızdan, yani toplum içindeki 
bedeni cinsellik prizmasından bakarak araştırmaktan uzaklaştım. Bedeni 
Viktorya dönemine özgü cinsel kısıtlamalardan kurtarmak modem 
kültürdeki çok önemli bir olay olmasına rağmen, bu kurtuluş fiziksel 
duyarlılığın cinsel arzuya indirgenmesini de beraberinde getirdi. Ben, Ten 
ve Taş'ta cinsellikle ilgili meseleleri başka insanlara dair bedensel 
farkındalık teması içinde ele almaya çalıştıysam da, hazzın vaatleri kadar 
acının farkındalığını da vurguladım. Bu tema bedenden elde edilecek 
manevi bir bilginin olduğuna yönelik Yahudi-Hristiyan inancından 
kaynaklanıyor; ben de bu kitabı bu inançla, bir mümin olarak yazdım. 
Cennet Bahçesi'nden sürülmüş olanların şehirde kendilerine bir yuva 
bulabileceklerini göstermeye çalıştım. 


BİRİNCİ KISIM 
SESİN VE GÖZÜN GÜÇLERİ 


1. ÇIPLAKLIK 
Perikles Atinası'nda Yurttaşın Bedeni 


MÖ 431 yılında, Atina ve Sparta şehirlerini birbirine düşüren bir savaş 
antik dünyayı kasıp kavurdu. Atina savaşa büyük bir güvenle girdi ve yirmi 
yedi yıl sonra müthiş bir bozguna uğrayarak çıktı. Bu savaşın tarihini yazan 
Atinalı general Thukydides, Peloponnesos Savaşı'nı askeri olduğu kadar 
toplumsal da olan bir çatışma, Sparta'nın militer hayatı ile Atina'nın açık 
toplumu arasındaki bir çatışma gibi görüyordu. Thukydides Atina tarafının 
değerlerini, MÖ 431-430 kışında, Atina'nın baş yurttaşı Perikles'in savaşın 
başlarında yitirilenler anısına yaptığı Cenaze Söylevi'yle tasvir ediyordu. 
Thukydides'in yazdığı sözlerin Perikles'in söylediklerini ne kadar doğru 
yansıttığını bilmiyoruz; gelgelelim bu söylev zaman içinde döneminin bir 
aynası olarak görülmeye başladı. 

Modem tarihçi Nicole Loraux'nun sözleriyle, Cenaze Söylevi 
"anababaların kederini gurura dönüştürmeye" çalışıyordu. Genç ölülerin 
ağartılmış kemikleri selvi ağacından yapılmış tabutlara yerleştirilmiş, 
muazzam sayıda yaslı insanın katıldığı bir cenaze kortejiyle şehrin surları 
dışında kalan bir mezarlığa götürülmüştü; mezarlık ölüleri, iğne yaprakları 
eski mezarlar üzerinde kesif bir halı oluşturmuş olan fıstık çamları altında 
barındıracaktı. Burada Perikles ölenleri şehrin ihtişamına övgüler düzerek 
andı. "iktidar bir azınlığın değil bütün halkın elindedir," diyordu, "yasa 
önünde herkes eşittir." Yunanca'da, demokratta ("demokrasi") sözcüğü, 
devletteki "iktidar"ın (kratos), "halk" (demos) olduğu anlamına gelir. Atina 
halkı hoşgörülü ve kozmopolittir; "şehrimiz dünyaya açıktır." Emirleri körü 
körüne ve budalaca yerine getiren Spartalılar'ın tersine, Atinalılar 
birbirleriyle tartışır ve beraberce akıl yürütürler; "biz," der Perikles, "sözler 
ile eylemler arasında bir uyuşmazlık olduğunu düşünmeyiz". 

Perikles modern birine en çarpıcı gelecek olan özelliğe değinme gereği 
bile duymuyordu. Genç savaşçıların liderleri sanat alanında neredeyse 
çırılçıplak vaziyette, giysisiz bedenleri yalnızca kalkanlar ve mızraklarla 
örtülü bir halde tasvir ediliyordu. Şehirde delikanlılar gimnazyumda çıplak 
vaziyette güreşiyorlar, erkeklerin sokaklarda ve kamuya açık yerlerde 
giydikleri gevşek giysiler bedenlerini gözler önüne seriyordu. Sanat 


tarihçisi Kenneth Clark'ın gözlemlediği gibi, antik Yunanlılar arasında teşhir 
edilen çıplak bir beden zayıf değil güçlü bir kişinin, dahası medeni bir 
kişinin varlığına işaret ediyordu. Mesela Thukydides Peloponnesos 
Savaşı'nı anlatmaya başlarken, medeniyetin ilerlemesini savaşın çıkışına 
tarihler; bu ilerlemenin bir işareti olarak Spartalılar'ın "olimpiyatlara çıplak 
katılan, herkesin içinde giysisiz dolaşan ilk halk" olduğuna dikkat çeker, 
oysa o dönemde barbaroi (bu sözcük hem "yabancılar" hem de "barbarlar" 
olarak çevrilebilir) arasında birçok kişi hâlâ olimpiyatlarda herkesin 
yanında cinsel organlarını örtmekte ısrar etmektedir. Medeni Yunanlı teşhir 
ettiği bedenini bir hayranlık nesnesi haline getirmişti. 

Antik dönem Atinalıları'na göre kişinin kendini teşhir etmesi bir yurttaş 
olarak sahip olduğu vakarın onaylanması demekti. Atina demokrasisi 
erkeklerin bedenlerini teşhir etmesi gibi yurttaşların da düşüncelerini 
başkalarına açmalarına büyük önem veriyordu. Bu karşılıklı açma 
edimlerinin niyeti yurttaşlar arasındaki düğümü iyice sıklaştırmaktı. Bugün 
bu düğüme "erkekler arasındaki bağ" diyebiliriz, Atinalılar. bu bağı düz 
anlamda yorumluyorlardı. Antik dönem Atinası'nda bir başka erkeğe 
duyulan erotik aşkı ifade etmek için kullanılan sözcükler, şehre duyulan 
bağlılığı ifade etmek için de kullanılabiliyordu. Siyasetçiler bir âşık ya da 
bir savaşçı gibi görünmek istiyordu. 

Gösterme, teşhir etme ve açığa çıkarma üzerindeki ısrar Atina'nın 
taşlarına da damgasını vurmuştu. Perikles döneminin en büyük binası olan 
Parthenon tapınağı, aşağıdaki şehrin her yerinden görülebilsin diye bir 
burnun üzerine yapılmıştı. Şehrin büyük meydanı olan agorada, bugünkü 
özel mülkler gibi girilmesi yasak olan çok az yer vardı. Atinalılar'ın inşa 
ettikleri demokratik siyaset mekanlarında, en başta da bütün yurttaşlardan 
oluşan meclisin toplandığı, Pnyks tepesi üzerinde inşa edilmiş olan 
tiyatroda kalabalığın örgütlenmesi ve oylama kurallarının belirlenmesinde, 
bireylerin ya da küçük grupların herkesin gözleri önünde oy kullanmalarını 
sağlama kaygısı güdülmüştü. Çıplaklık, şehirde kendilerini bütünüyle 
evlerinde hisseden bir halkın işareti gibi görülebilir: Şehir, yeryüzünde taşın 
koruması olmadan amaçsızca gezinen barbarların tersine insanın kendini 
keyfince teşhir ederek yaşayabileceği yerdi. Perikles ten ile taş arasındaki 
uyumun hüküm sürdüğü anlaşılan bir Atina'yı övüyordu. 

Çıplaklığa yüklenen değer kısmen Perikles dönemi Yunanlılarının insan 
bedeninin içi hakkında düşünme tarzlarından kaynaklanıyordu. İnsan 
fizyolojisinin anahtarı vücut sıcaklığıydı: vücut sıcaklıkları üzerinde en 


fazla yoğunlaşıp onu tanzim edebilenlerin giysiye ihtiyacı yoktu. Üstelik 
sıcak vücut, soğuk ve miskin bir vücuda göre başkalarına daha rahat tepki 
verebiliyordu ve daha ateşliydi; tepki verdiği kadar harekete geçebilecek 
ısıya da sahip olan sıcak vücutlar güçlüydü. Bu fizyolojik ilkeler dilin 
kullanımım da kapsıyordu. İnsanlar sözleri dinlediklerinde, sözler 
söylediklerinde ya da okuduklarında vücut ısılarının ve onunla birlikte 
harekete geçme arzularının yükseldiği varsayılıyordu —Perikles'in sözlerin 
ve eylemlerin birliğine duyduğu inancın temelinde bedenle ilgili bu inanç 
yatıyordu. 

Yunanlılar'ın o fizyoloji oanlayışı oçıplaklığın idealize edilmesini, 
Thukydides'in bedeninden ve şehrinden gurur duyan bir Yunanlı ile 
ormanda ya da bataklıklarda yaşayan ve lime lime olmuş kürkler giyen 
barbar arasında çizdiği keskin karşıtlıktan çok daha karmaşık bir şey haline 
getirir. Yunanlılar'ın insan vücudu anlayışı, farklı sıcaklıklara sahip vücutlar 
için farklı haklar ve farklı kent mekanlarını beraberinde getiriyordu. Bu 
farklar en bariz biçimde cinsiyet ayrımında görülür, çünkü kadınların 
erkeklerin daha soğuk versiyonları oldukları düşünülüyordu. Kadınlar 
şehirde çıplak olarak boy göstermiyorlardı; üstelik sanki ışıksız iç mekanlar 
onların fizyolojilerine açık güneşli alanlardan daha uygunmuş gibi 
çoğunlukla ev içlerine kapanıyorlardı. Evde dizlere kadar uzanan ince 
malzemeden tünikler, sokakta ise ayak bileklerine kadar uzanan, kaba, mat 
kumaştan tünikler giyiyorlardı. Yine kölelere gösterilen muamele de, köle 
soylu bir aileden gelen erkek bir tutsak bile olsa, kölelik koşullarının onun 
vücut ısısını düşürdüğü inancına dayalıydı; yani köle gittikçe daha durgun 
zekâlı, konuşmaktan aciz hale geliyor, insanlığını gittikçe yitiriyordu, 
dolayısıyla sadece efendilerinin ona vereceği işleri yapmaya uygundu. 
Perikles'in övdüğü söz-eylem birliği sadece "doğa"ları onları buna uygun 
kılmış olan erkek yurttaşlar tarafından yaşanıyordu. Demek ki Yunanlılar 
vücut ısısı bilimini tahakküm ve boyun eğme kurallarını belirlemek için 
kullanıyorlardı. 

Atina bu hâkim beden imgesine bağlı kalma, bundan yola çıkarak 
insanlara son derece eşitsiz muamele etme ve mekanı onun buyruklarına 
göre düzenleme konusunda tek değildi. Ama biz modem çağdakilere 
Perikles'in Atinası'nın Sparta'dan daha çok hitap etmesinin bir nedeni de, bu 
başat beden imgesinin Atina demokrasisinde krizlere yol açmış olmasıdır 
belki de. Thukydides kitabında Cenaze Söylevi'nin temalarına tekrar tekrar 
döner; Perikles'in siyasi topluluğa duyduğunu ifade ettiği güven onu 


korkutur. Thukydides'in tarihi, insanların kendi güçlerine duydukları 
inancın önemli anlarda onların mahvoluşuna neden olduğunu, dahası acı 
içindeki Atinalı bedenlerin şehrin taşlarında derman bulamadığını gösterir. 
Çıplaklık ıstıraba merhem olmamıştır. 

Demek ki Thukydides uygarlığımızın başlarında kendini teşhir etmek 
için harcanan büyük çabayla ilgili ibret verici bir hikaye anlatıyor bizlere. 
Bu bölümde, bu kendini-teşhirin sözcüklerin sıcaklığıyla, belagatin 
alevleriyle nasıl yokolduğu konusunda onun bize verdiği ipuçlarının izini 
süreceğiz. Sonraki bölümde de madalyonun öbür yüzünü araştıracağız: 
Soğuk bedenlerin dilsiz bir biçimde acı çekmeyi reddetmelerini ve bunun 
yerine kendi soğukluklarına şehir içinde bir anlam vermeye çalışmalarını 
ele alacağız. 


1. YURTTAŞIN BEDENİ 


Perikles'in Atinası 

Perikles'in övdüğü şehri anlamak için savaşın ilk yılında, onun 
muhtemelen söz konusu konuşmayı yaptığı mezarlıktan başlayarak Atina'da 
bir yürüyüşe çıktığımızı hayal edelim. Mezarlık Atina'nın kuzeybatısında, 
şehir surlarının dışındaydı — surların dışındaydı çünkü Yunanlılar ölülerin 
bedenlerinden (o korkuyorlardı: . Şiddet yüzünden Ölmüş olanların 
bedenlerinden irin sızıyordu ve bir ölü geceleri mezarından kalkabilirdi. 
Şehre doğru ilerlediğimizde, şehrin ana girişi olan Thriasia Kapısı'na 
(buraya daha sonra Dipylon Kapısı adı verilmiştir) gelecektik. Kapı, 
merkezi bir avlu etrafındaki dört anıtsal kuleden oluşuyordu. Modem bir 
tarihçiye göre, Atina'ya varan barışçı bir ziyaretçi için Thriasia Kapısı 
"şehrin gücünün ve fethedilemezliğinin simgesi"ydi. 

Atina surları şehrin iktidara gelişinin hikayesini anlatır. Atina başlangıçta 
ilkel silahlarla savunulabilecek bir tepecik olan Akropolis etrafında 
gelişmişti. Perikles'den belki de bin yıl önce, Atinalılar Akropolis'i korumak 
için bir sur inşa etmişlerdi. Atina aslen buranın kuzeyine doğru yayılmıştır; 
eldeki veriler, tam olmasa da, Atinalıların bu yeni bölümün etrafını surlarla 
çevirme işini MÖ 600'lü yıllarda yaptıklarını gösteriyor, ama eski şehrin 
dışarıya sımsıkı kapalı bir kale olduğu pek söylenemezdi. Coğrafya 
savunma sorununu karmaşıklaştırıyordu çünkü diğer birçok antik şehir gibi 


Atina da suyun kenarında değil yakınında uzanıyordu; şehrin limanı olan 
Pire altı-yedi kilometre uzaklıktaydı. 

Şehirle denizi birbirine bağlayan cankurtaran halatı zayıftı. MÖ 480 
yılında Persler Atina'yı istila ettiğinde mevcut surlar koruma işlevini pek 
görememişlerdi; şehrin hayatta kalabilmesi için her yanının surlarla 
kapatılması gerekiyordu. 470'li yıllarda Atina'nın tahkim edilmesi iki 
aşamada tamamlandı. İlk aşamada şehrin etrafı sarıldı, ikincisinde şehir 
denize bağlandı. Bir sur Pire'ye, öbürü de Pire'nin doğusundaki daha küçük 
bir liman olan Phaleron'a uzanıyordu. 

Surlar, Cenaze Söylevi'nde hakkında hiçbir şey söylenmeyen çok 
zahmetli bir coğrafyanın varlığını işaret ediyordu. Atina'ya bağlı topraklar 
surlar tarafından çevrilen alandan çok daha büyüktü. Yüzölçümü yaklaşık 
2000 kilometrekare olan Atina taşrası ya da khora'sı büyükbaş hayvandan 
çok koyun ve keçi yetiştirmeye uygundu ve buralarda buğday değil arpa 
yetiştiriliyordu. 600'lü yıllara gelindiğinde bölgedeki ormanların büyük 
ölçüde yok edilmiş olması şehrin içinde bulunduğu ekolojik güçlükleri daha 
da artırıyordu; Yunan çiftçisi zeytin ağaçlarıyla asmaları fazla budama 
alışkanlığındaydı; bütün Akdeniz'de sık görülen bu uygulama buradaki kuru 
toprağın güneşe daha da fazla maruz kalmasına neden oluyordu. Toprak o 
kadar bereketsizdi ki Atina'nın tükettiği tahılın üçte ikisinin ithal edilmesi 
gerekiyordu. Khora'da gümüş çıkarılıyordu ve surlar en sonunda 
tamamlandıktan sonra burada ayrıca birçok mermer ocağı açılmaya başladı. 
Ama kırsal ekonomi baskın biçimde bir ya da iki kölesi olan bir toprak 
sahibi tarafından işletilen küçük çiftliklere dayalıydı. Antik dünya bir bütün 
olarak baskın bir biçimde bir tarım dünyasıydı; tarihçi Lynn White "ihtiyatlı 
bir tahminle dahi, epey bereketli bölgelerde bile tek bir kişinin topraktan 
uzak yaşayabilmesini sağlamak için toprakta ondan fazla insanın çalışması 
gerekiyordu," diye yazar. 

Maddi hayat mücadelesi Aristoteles'e olduğu gibi, diğer Yunanlılar'a, 
hatta modern döneme kadar Batı toplumlarındaki elitlere de alçaltıcı bir şey 
gibi görünüyordu; hatta eski Yunanca'da "genel 'emek/çalışma' anlayışını ya 
da 'genel bir toplumsal işlev olarak' emek/çalışma kavramını ifade edecek 
bir kelime olmadığı" belirtilmiştir. Bunun nedeni belki de halkın fena halde 
çalışmak zorunda olmasıydı; hayatları bu koşula öyle bağlıydı ki çalışma 
hayatın kendisi olup çıkmıştı. Antik dönemin tanıklarından Hesiodos İşler 
ve Günler adlı eserinde "Gündüzleri angarya ve kederden, geceleri de telef 
olmaktan insanlara soluk alacak zaman kalmıyor," diye yazmıştı. 


Şehrin uygarlığını mümkün kılan şey bu gerilimli ekonomiydi. Bu 
durum, "kentsel" ve "kırsal" terimlerinin anlamına buruk bir tını kazandırır. 
Yunanca'da bunların karşılığı olan asteios ve agroikos kelimeleri ayrıca 
sırasıyla "zeki, esprili" ve "kaba saba" olarak da çevrilebilir. 

Kapılardan içeri girildikten sonra şehrin haşin karakteri azalıyordu. Şehre 
Thriasia (Kapısı'ndan girince, hemen Çömlekçiler (Mahallesi'nin 
(Kerameikos) ortasına geliyoruz. Çömlekçiler surların dışındaki yeni 
mezarlıkların ve içindeki eski mezarlık alanlarının yakınlarında 
toplanmışlardı çünkü cesetlerin küllerinin konduğu ayaklı vazolar bütün 
cenaze törenlerinde çok önemli bir işlev görüyorlardı. Thriasia Kapısı'ndan 
şehrin merkezine Perikles döneminden en az beş yüz yıl önce yapılmış bir 
cadde uzanıyordu; başlangıçta kenarlarına dev vazolar yerleştirilen bu 
caddenin iki yanına, Perikles'den önceki yüzyılda daha küçük işaret taşları 
(stelai) yerleştirilmeye başlanmıştı ki bu da Atinalılar'ın taş oymacılığında 
yeteneklerinin geliştiğinin bir işaretiydi. Yine bu yüzyılda bu cadde 
boyunca başka ticaret ve alışveriş biçimleri de gelişti. 

Bu ana caddeye Dromos ya da Panathenaia Yolu deniyordu. Panathenaia 
Yolu'ndan aşağıya inildiğinde kara biter ve yayalar şehrin kuzey kısmını 
ikiye bölen bir dere olan Eridanos'un üzerinden geçerler; yol daha sonra 
Kolonos Agoraios tepesinin etrafından dolaşır ve Atina'nın merkez 
meydanına, yani agoraya ulaşılır. Persler'in şehre saldırmalarından önce 
agoradaki binaların çoğu Kolonos Agoraios tarafındaydı; felaketten sonra 
yeniden yapılan ilk binalar da bunlar oldu. Bunların önünde paralelkenar 
şeklinde, yaklaşık dört hektarlık bir açık alan vardı. Atinalılar burada, 
agoranın açık mekanında takas ve bankacılık işlemleri yapıyor, siyaset 
yapıyor ve tanrılara biatlarını ifade ediyorlardı. 

Yabancı bir ziyaretçi Panathenaia Yolu'ndan sapması durumunda 
bambaşka bir şehirle karşılaşırdı. Yaklaşık altı-yedi o kilometre 
uzunluğundaki, on beş ana kapısı olan Atina surları çoğunlukla alçak evler 
ve dar sokaklarla dolu bir şehrin etrafında kabaca bir çember oluşturuyordu. 
Perikles zamanında bu evler en çok Koile denen güneybatı köşesindeki 
semtte yoğunlaşmıştı. Genelde tek katlı olan Atina evleri taştan ve yüksek 
ateşte pişirilmiş tuğladan yapılmıştı; eğer ailenin hali vakti yerindeyse 
odalar etrafı duvarla çevrili bir iç avluya açılıyor ya da eve bir ikinci kat 
ekleniyordu. Evlerin çoğu aileyi ve işyerini birleştiriyor, ya perakende satış 
mağazası ya da atölye işlevini görüyordu. Agora etrafındaki ana çarşının 
yanı sıra şehirde çömlek, tahıl, zeytin, gümüş ve mermer heykellerin 


üretildiği veya satıldığı ayrı ayrı semtler bulunuyordu. Sidik ve yemek yağı 
kokan, sokak duvarları bomboş ve kir pas içindeki bu semtlerde "adına 
Yunanistan denen ihtişam"dan eser yoktu. 

Gelgelelim, agorayı Panathenaia Yolu'ndan terk ettiğimizde zeminin yine 
yükselmeye başladığını görecektik; Akropolis surlarının altından, kuzeybatı 
yönünde yükselen yolun en yüksek noktası Akropolis'in girişindeki büyük 
ev, yanı Propylaia'ydı. Başlangıçta bir müstahkem yer olan Akropolis klasik 
çağın başlarına gelindiğinde tamamen dini bir yer, agoradaki daha fazla 
çeşitlilik arz eden hayatın üzerinde yükselen kutsal bir mekan halini almıştı. 
Aristoteles mekandaki bu kaymanın şehirdeki siyasi değişimler yüzünden 
meydana geldiğine inanıyordu. Politika adlı eserinde, "Bir hisar )bir 
akropolis| oligarşiye ve tek adam yönetimine, düz zemin ise demokrasiye 
uygun düşer," diye yazıyordu. Aristoteles yurttaşlar arasında eşit bir yatay 
düzlem olduğunu varsayıyordu. Ama Akropolis üzerindeki en çarpıcı bina, 
yani Parthenon, şehrin kendisinin ihtişamını beyan ediyordu. 

Parthenon'un yapımına eski bir tapınağın arazisi üzerinde, MÖ 447'de 
başlandı ve bina muhtemelen MÖ 431de tamamlandı. Perikles'in de aktif 
biçimde katıldığı yeni Parthenon binasının yapılışı ona göre Atına 
erdemlerinin bir belirtisiydi çünkü kolektif bir yurttaş faaliyetini temsil 
ediyordu. Savaş başlamadan önce yaptığı bir konuşmada, Peloponnesoslu 
düşmanların "kendi topraklarını kendilerinin işlediği"ni belirtiyor ve bu 
yüzden onları tam anlamıyla horgörüyordu; "kendi topraklarını işleyenler, 
savaşta canlarından çok paraları için endişelenirler." Atinalılar'ın tersine 
"onlar genel çıkarlara zamanlarının sadece bir kısmını ayırır, çoğunlukla 
kendi farklı işlerini düzenlemekle vakit geçirirler". Atina daha güçlüydü 
çünkü "bir kişinin ilgisizliğinin herkesin çıkarlarına zarar vereceği hiçbir 
zaman | Atina'nın düşmanlarının) akllınla gelmez". Perikles gibi bir Atinalı 
için Yunanca'da şehir anlamına gelen polis kelimesi harita üzerindeki bir 
yerden çok daha ötede bir şey demekti; insanların birliğe ulaştıkları yer 
demekti. 

Parthenon'un şehirdeki yeri yapının kolektif medeni değerini 
dramatikleştiriyordu. Şehirdeki birçok yerden, eski semtlerden olduğu kadar 
yeni ya da genişleyen semtlerden de görülebilen bu birlik ikonu güneşte 
parıldıyordu. M.I. Finley Parthenon'un kendi kendini sergileme, bakılma 
niteliğini yerinde bir tabirle "kapının-dışında-oluş" diye adlandırmıştır. 
Şöyle der: "Bu bakımdan, normal izlenimimiz kadar yanıltıcı bir şey 
olamaz: Biz harabeler görürüz, onların içinden bakarız, Parthenon'un içinde 


dolaşırız... Yunanlılar'ın gördükleri şey, fiziksel olarak çok farklıydı..." 
Binanın dışı başlı başına önemliydi; çıplak ten gibi sürekli, kendine yeterli, 
dikkat çekici bir yüzeydi. Mimari bir nesnede yüzeyle cephe birbirinden 
farklıdır; Paris'teki Notre Dame Katedrali'ninki gibi bir cephe dış cepheyi 
binanın iç kütlesinin yaratmış olduğu hissini iletir, oysa Parthenon'un 
sütunlar ve çatıdan oluşan teni, içeriden dışarı doğru itilen bir form gibi 
görünmez. Bu açıdan tapmak genelde Atina'daki şehir hayatına ilişkin bir 
ipucu sunuyordu; şehrin hacmi yüzeylerin oyunundan geliyordu. 

Böyle de olsa, Perikles'in konuşma yaptığı mezarlıktan Parthenon'a 
yapılacak kısa bir yürüyüş ziyaretçiye büyük bir şehir inşası döneminin 
sonuçlarını gösterebilirdi. Bu özellikle Atinalılar'a kendilerini konuşarak 
sergileyecekleri yerler sağlayan binalar için geçerliydi. Şehir surlarının 
dışında Atinalılar gençlerin ezbere değil tartışmaya dayalı bir eğitim 
aldıkları akademileri geliştirmişlerdi. Agorada ise bin beş yüz insan 
alabilecek bir mahkeme yaratmışlar, önde gelen beş yüz yurttaşın siyasi 
meseleleri tartışacağı Konsey Evi'ni inşa etmişler, elli seçkinden oluşan 
daha küçük bir grubun günlük tartışmaları için de tholos denen bir bina 
yapmışlardı. Agoranın yanında, Pnyks tepesinin doğal olarak tas biçiminde 
olan bir kenarını bütün yurttaşların toplantı yeri haline getirmişlerdi. 

Sırf bu denli maddi ilerleme sağlanmış olması bile yeni başlayan savaşın 
kaderi hakkında büyük umutlar uyandırdı. Bazı modem tarihçiler 
Atinalılar'ınpolis'i (o idolleştirmelerinin oşehrin emperyal (O kaderinden 
ayrılamayacağını, bazıları da bu kolektif bütünün sadece sapkın bireyleri 
cezalandırmak ya da asi gruplan kontrol etmek için başvurulan retorik bir 
soyutlama olduğunu düşünürler. Ama Perikles'in polis'e inandığı su 
götürmez. "Pers Savaşları'ndan sonra maddi refahın hızla arttığına tanıklık 
etmiş insanların böyle bir umut beslemeleri anlaşılabilecek bir şeydir," der 
modem tarihçi E.R. Dodds; "o kuşak için Altın Çag Hesiodos'un inandığı 
gibi çok uzak geçmişte kalmış kayıp bir cennet değildi; onlara göre bu çağ 
arkada değil ilerideydi, hem pek uzakta da değildi." 

Vücut ısısı 

Parthenon'un dış yüzeyini çevreleyen, "Elgin Mermerleri" denen ünlü 
frizlerdeki taşa oyulmuş figürler, bu kent formları ve umutlarına yol açmış 
olan çıplak insan bedeni hakkındaki inançları seslendiriyordu. Bu frizlere 
on dokuzuncu yüzyılda onları Atina'dan Londra'ya taşımış olan İngiliz 
soylusunun adı verilmiş; modem turistler bu frizleri British Museum'da 
görüyor. Oyma figürlerde, kısmen, Panathenaia geçit resmi tasvir edilir. 


Yurttaşların şehri tıpkı bizim gibi Panathenaia Yolu boyunca katedip 
Akropolis'e ulaştıkları bu geçit resminde Atina şehri kendi kuruluşunu anar 
ve tanrılarına saygısını ifade ederdi. Atina'nın kuruluşu bizatihi uygarlığın 
barbarlık üzerinde kazandığı zaferle eşanlamlıydı; tarihçi Evelyn Harrison 
"bütün Atinalılar ... doğal olarak Atina'yı bu mücadelenin başkahramanı 
olarak görüyordu," der. Parthenon'un ön tarafındaki sivri alınlıkta 
Athena'nın doğuşu resmedilir; karşı alınlıkta tanrıça, Atina'nın hamisi 
olmak için Poseidon'la mücadele eder; metop levhalarında ise Yunanlılar — 
yarı at, yarı insan— Kentauroslar'la, Olymposlular da devlerle savaşır. 

Elgin Mermerleri Panathenaia'daki geçite katılan büyük insan 
kalabalıklarını bu tür tanrı imajlarıyla bir araya getirdikleri için 
sıradışıydılar. Heykeltraş Pheidias insan bedenlerini belirgin biçimlerde, 
öncelikle de onları diğer heykeltraşların yaptığından daha belirgin oyarak 
temsil etmişti ki bu oyma tarzı onların tanrıların yanıbaşındaki 
mevcudiyetlerinin gerçekliğini artırır. Aslında Parthenon frizlerinde 
resmedilen insanlar, sözgelimi Delfi'deki frizlerdekilere oranla tanrıların 
yanında daha rahat dururlar. Delfili heykeltraş tanrılarla insanlar arasındaki 
farkları vurgularken Atinalı Pheidias, Philipp Fehls'in deyişiyle "tanrılar 
âlemiyle insanlar arasında içsel bir zorunlulukmuş gibi görünen incelikli bir 
bağ" kurmuştur. 

Parthenon frizlerindeki insan figürlerinin hepsi genç, kusursuz 
bedenlerdir; kusursuzlukları çırılçıplak teşhir edilir ve ister bir öküzü 
gütsünler ister atları tımarlasınlar yüzlerindeki ifade hep aynı sakinliktedir. 
Bunlar insanların nasıl görünmesi gerektiğiyle ilgili genellemelerdir ve 
mesela, birkaç yıl önce Olympia'da yapılmış bir Zeus heykelinden 
farklıdırlar; orada tanrının vücudu daha bireyseldir, kaslarında yaşlılığın, 
yüzünde de korkunun izleri görülür. Parthenon frizlerinde ise eleştirmen 
John Boardman'ın belirttiği gibi insan bedeni imajı "bireyselleştirilmiş 
olmaktan çok idealleştirilmiştir... öteki dünyaya aittir; tanrısal olan hiçbir 
zaman| bu kadar insani, insani olan bu kadar tanrısal olmamıştır." İdeal, 
genç, çıplak vücutlar tanrılarla insanlar arasındaki ayrılığı sınayan bir insan 
gücünü temsil ediyorlardı. Yunanlılar bu sınamanın trajik sonuçlar 
doğurduğunu da biliyorlardı; Atinalılar vücutlarına duydukları sevgi 
yüzünden o trajik hubris, yani ölümcül kibir hatasını işlemeyi göze 
alıyorlardı. 

Bedenden duyulan gururun kaynağı, vücut ısısıyla ilgili inançlarda 
yatıyordu. Vücut ısısının insanın oluşumu sürecini yönlendirdiği 


düşünülüyordu. Hamileliğin başlarında rahimde iyi ısınan ceninlerin erkek, 
bu ilk ısıdan yoksun kalanların da kız olacağı düşünülüyordu. Rahimde 
yeterli ısının olmayışı “erkeklerden daha yumuşak, daha akışkan, daha 
nemli ve bütünüyle daha şekilsiz bir yaratık çıkmasına neden oluyordu. Bu 
ısı eşitsizliğini araştıran ilk Yunanlı Apollonia'lı Diogenes'di. Aristoteles 
özellikle Hayvanların Zürriyeti Üstüne adlı eserinde Diogenes'in analizini 
benimseyip genişletmiştir. Aristoteles örneğin âdet kanı ile sperm arasında 
bir bağ kuruyor, âdet kanının soğuk kan, spermin ise pişmiş kan olduğuna 
inanıyordu; sperm daha üstündü çünkü yeni hayat yaratıyordu, oysa âdet 
kanı atıl kalıyordu. Aristoteles “erkeği hareket ve yaratım ilkesine, kadını 
ise madde ilkesine sahip" olarak niteliyordu; bu da bedendeki aktif ve pasif 
güçler arasındaki karşıtlığın ürünüydü. Antik dönem hekimlerinden 
Hipokrates aynı kapıya çıkan farklı bir muhakeme yürütüyordu. Hem 
menide hem de vajinal sıvılarda biri zayıf diğeri güçlü olmak üzere iki cins 
sperm bulunduğunu düşünüyordu. Thomas Lagueur Hipokratesin 
görüşlerini şöyle özetler: “Eğer her iki partner de güçlü sperm üretirse 
çocuk erkek olur; eğer ikisi de zayıf sperm üretirse çocuk kız olur; yok eğer 
birinde savaşı zayıf, öbüründe de güçlü sperm kazanırsa, o zaman doğan 
çocuğun cinsiyeti üretilen spermin miktarıyla belirlenir." Bu versiyonda da 
sonuçta daha sıcak bir erkek ve daha soğuk bir kız cenin çıkıyordu ortaya. 
Vücut ısısı kavramını icat edenler Yunanlılar olmadığı gibi, onu 
cinsiyetle ilk ilişkilendirenler de onlar değildi. Mısırlılar, hatta belki 
onlardan önce Sümerler de vücudu böyle görüyorlardı. Mısırlılardan kalan, 
Jumilhac Papirüsü olarak tanınan bir belgede kemikler eril, et de dişil 
ilkeye" atfedilir, kemik iliğinin meniden, etlerdeki yağın da kadının soğuk 
kanından oluştuğu söylenir.A Yunanlılar Mısır tıbbini daha incelikli bir hale 
getirmişlerdi: Aristoteles meninin ısı enerjisinin ete kan yoluyla girdiğini 
düşünüyordu; bu yüzden erkeğin eti daha sıcaktı ve daha geç donardı. 
Ayrıca erkeğin kaslarının kadınınkilerden daha sıkı olmasının nedeni de 
erkeğin dokularının daha sıcak olmasıydı ona göre. Nitekim erkek 
çıplaklığa ve açık havayla temasa dayanabilirken kadın bunu yapamazdı. 
Yunanlılar "dişil" ve "eril"in bedensel bir sürekliliğin iki kutbunu temsil 
ettiğine inanırlardı, oysa mesela Viktorya dönemi insanları âdet kanaması 
ve menopoza öyle gizemli dişil güçler gözüyle bakarlardı ki erkeklerle 
kadınlar neredeyse ayrı türler gibi görünürdü. Lagueur Yunanlıların bu 
bakış açısını "tek bir cinsiyete en azından iki toplumsal cinsiyetin tekabül 
ettiği, erkekle kadın arasındaki sınırların türsel değil dereceli sınırlar 


olduğu... tek cinsiyetli bir bedenin öne çıktığı" bir bakış açısı olarak 
betimler. Az ısınan erkek ceninler efemine erkekler olurlar; normalden fazla 
ısınan dişi ceninler ise sevici kadınlar olurlar. Hatta Yunanlılar erkek ve 
kadın anatomilerini anlama ilkelerini bu üreme fizyolojisinden 
türetmişlerdir: Erkek ve kadının tenasül organlarında aynı organlar ters yüz 
edilmiştir. Pergamonlu Galenos bir tıp öğrencisine şöyle diyordu: "Kadının 
vajinasını dışarı doğru çevir ve erkeğin penisini içe doğru çevirip ikiye 
katla, ikisinin de her yönden aynı yapıya sahip olduğunu göreceksin." 
Galenos'un görüşleri Batı antik çağından Arap doktorlar yoluyla Ortaçağın 
Hristiyan tıbbına, hatta Rönesans'a kadar geçerek neredeyse iki bin yıl 
bilimsel hakikat olarak görülmüş, geçerliliklerini ancak on yedinci yüzyılda 
yitirmişlerdir. 

Nitekim Batı tarihinin önemli bir kısmında, tıp "beden" —fizyolojisi çok 
soğuktan çok sıcağa, çok kadınsıdan çok erkeksiye uzanan tek bir beden— 
üzerine konuşmuştur. Vücut ısısı insanların görme, dinleme, etki ve tepki 
yaratma hatta konuşma güçlerini bile belirliyormuş gibi görünüyordu. 
Perikles zamanında bu söylem bir bedensel uyarım dili olarak tutarlılık 
kazanmaya başladı. Mesela bundan iki kuşak önce insanlar yaygın olarak 
"insanın gözden ışık çıktığı için görebildiği"ne inanıyorlardı. Perikles'in 
dönemine gelindiğinde artık gözün bir nesneden ısıtıcı ışınlar aldığı 
düşünülüyordu. Bu dönemden sonra yazan Aristoteles Duyu ve Duyu 
Nesneleri adlı eserinde saydamlık ve boş mekan deneyiminin bile bu tür bir 
fiziksel deneyim olduğunu ileri sürüyordu; bir töz olan ışık göz üzerine 
vuruyor ve böylece görüntüler gören kişinin gözünde Isı yaratıyorlardı. 
Ama bu ısıtıcı ışınlar farklı insanlar tarafından eşitsiz biçimde 
hissediliyordu; harıl harıl yanan bir ateşin bir kütüğü zayıf bir ateşten daha 
arzulu tüketmesi misali, ışığı alan beden ne kadar sıcaksa uyarımlara da o 
kadar yoğun tepki veriyordu, Soğuk bedenin tepkileri daha ağırdı; daha 
yavaş Isınıyordu. 

Sözcükler bedenin duyuları üzerinde görüntülerle aynı fiziksel etkiyi 
yaratıyor gibiydi; bu sözel uyarımlara tepki verme yeteneği de alımlayıcı 
bedenin barındırdığı sıcaklık derecesine bağlıydı. Platon'a göre "hararetli 
laflar" ya da "tartışmanın harareti" gibi tabirler metafor değil düzanlamlı 
betimlemelerdi; diyalektik ve tartışma katılımcıların bedenlerini ısıtıyordu, 
oysa yalnız başına düşünen bedenler soğuyordu. Perikles'in dönemine 
gelindiğinde Yunanlılar oyun yazarı Furipides'in Hippolytos'ta dramatize 
etiği sessiz okuma alışkanlığını geliştirmişlerdi elbette; okuma 


konuşmadan farklı zihinsel alışkanlıkları gerektiriyordu. Ama Yunanlılar 
modem, soyut "metin" deneyiminden bihaberdiler; Yunanlı okur sayfa 
üzerinde bile gerçek insanların seslerini duyduğunu düşünürdü ve yazılı bir 
metni tashih etmek konuşan birinin sözünü kesmek gibi bir şeydi. Bedenin 
sahip olduğu güçler sadece beden yalnız kaldığında, konuşmadığı ve 
okumadığı zamanlarda soğur ve ağırlaşırdı. 

Antik dönemin bu vücut ısısı anlayışı insanlar arasındaki utanç ve onurla 
ilgili belli inançlar da doğurmuştu. Dişil, soğuk, pasif ve zayıftan eril, sıcak, 
güçlü ve girişkene uzanan tıbbi sicil, insani değerin aşağıdan yukarıya 
doğru arttığı bir skala oluşturuyordu; erkekleri aynı malzemeden yapılmış 
kadınlara göre üstün görüyordu. Modem tarihçi Giulia Sassa şu gözlemi 
yapar: "Dişil olan eril olanla aynı alana dahil edildiğinde... bunun sonucu 
liberal bir eşitlik kabulü değil dişil olanın eril olandan 'bariz biçimde aşağı 
görülüp bir kenara bırakılmasıydı." Bu tıbbi sicil yurttaşla köle arasında 
karşıtlık kurulmasına da yardımcı oluyordu: Bir uçta konuşma yetersizliği 
yüzünden körelmiş ve soğumuş olan kölenin bedeni, öteki uçta bedeni 
meclisteki o tartışmaların harareti sayesinde ısınmış olan yurttaş 
bulunuyordu. Parthenon frizlerinde çıplak resmedilenlerin tamlığı, sakinliği 
ve onuru onlar kadar görkemli olmayan bedenlerin utancından ayrılamazdı. 
Şehirde onur ve utanç Yunanlılar'ın fizyoloji anlayışından kaynaklanıyordu. 

Bir oğlan çocuğunun ebeveynleri çocuğun çıplak bedenindeki güçleri 
yönlendirmek amacıyla onu gimnazyuma gönderirlerdi. . Modem 
"gimnazyum" sözcüğü, Yunanca'da "çırılçıplak" anlamına gelen gumnoi'den 
gelir. Çıplak, güzel beden Doğa'nın bir armağanı gibi görülüyordu ama 
hatırlayalım ki Thukydides çıplaklığın uygarlığın bir başarısı olduğunu 
yazmıştı. . Gimnazyum genç Atinalılara nasıl çıplak olunacağını 
öğretiyordu. Atina'daki üç gimnazyumun en önemlisi Perikles'den birkaç 
kuşak sonra Platon'un okulu haline gelecek Akademi'ydi. Hayali 
yürüyüşümüzde buraya ulaşabilmek için Thriasia Kapısı'na dönüp oradan 
geçmemiz ve ağaçların gölgelediği geniş bir yaya yolu üzerinde yürümemiz 
gerekir. Akademi kapının kuzeybatısında, kapıdan 1400 metre kadar 
ilerideydi. 

Öğrenciler Akademi'de yatılı kalmıyor, gün içinde şehrin çeşitli 
yerlerinden oraya yürüyerek geliyorlardı. Akademi eski kutsal mezarların 
üzerine kurulmuştu; demokratik dönemde bu zemin bir tür "mahalle 
parkı"na dönüştürüldü. Burada içinde bir güreş sahası, genel egzersiz 
odaları ve bir şeyler içilip sohbet edilecek mekanlar bulunan, sütun 


dizileriyle çevrili dikdörtgen şeklinde bir bina olan palestra bulunuyordu. 
Bazı gimnazyumlar güreş okuluna ayrı bir bina ayırıyorlardı. Aristophanes 
Bulutlar'da gimnazyumda geçen günleri bir masal edasıyla anlatır: Modern 
bir şerhle, "tertemiz genç erkeklerin bütün bu sağlıklı faaliyetleri soluk 
benizli, kara kuru, sofistike agora müdavimleri ile tam bir zıtlık oluşturur." 

Gimnazyumda bir oğlanın bedeni ergenliğin ortaları ile sonları arasında, 
kasların deri yüzeyini sıkılaştırmaya başladığı ama ikincil cinsiyet 
özelliklerinin, özellikle de sakal bıyığın henüz gelişmediği bir noktada 
biçimlendirilmeye çalışılırdı. Hayat döngüsü içindeki bu an vücut ısısını 
kalıcı biçimde kaslara sevk etmek için kritik dönem olarak görülüyordu. 
Güreşirken diğer oğlanları kaldıran ergenin sırt ve omuz kasları genişliyor, 
güreş esnasında bedenin kıvrılıp bükülmesi kamı sıkılaştırıyor, cirit ya da 
diski fırlatırken kol kasları geriliyor, koşarken bacak kasları geriliyor, 
kalçalar sıkılaşıyordu. Oğlanlar egzersiz yaparken vücutlarının her yerine 
zeytinyağı sürdükleri için güreşirken tutulmaları zor oluyor, bu da elin 
kavrama kuvvetini artırıyordu. Bu oyunlar bedenler arasındaki sürtünme 
yoluyla vücut ısısını da artırarak fizyolojik bir işlev de görüyorlardı. 

Gimnazyumda erkeklerin kasları eğitildiği gibi sesleri de eğitiliyor, 
oğlanlara şehrin demokrasisine katılmaları için ihtiyaç duyacakları bir 
beceriyi kazanmaları için birbirleriyle sözlü olarak yarışmak da 
öğretiliyordu. Perikles'in döneminde tartışma eğitimi yolları gimnazyuma 
düşen sıradan yurttaşların müdahaleleri yoluyla yürütülüyordu. İlk adımda 
oğlana sesini nasıl ayarlayacağı ve sözlerini nasıl tane tane telaffuz edeceği 
gösteriliyordu. Daha sonra da tartışırken kelimeleri güreşte öğrendiği aynı 
hareket tasarrufuyla kullanması öğretiliyordu. Perikles'in dönemindeki 
okullar eski dönemlerin ezbere dayalı öğretimini bırakmışlardı; mekanik 
öğrenimin yerini rekabet almıştı. Yine de oğlanlar Homeros'un şiirlerinden 
tartışmalarda atıf olarak kullanılacak upuzun bölümleri ezberlemek 
zorundaydılar. 

Sparta gimnazyumlarında ise sadece beden eğitiliyordu çünkü tartışan 
sesler yurttaşlık çerçevesinin bir parçasını oluşturmuyordu. Ayrıca Sparta'da 
gimnazyum oğlanların salt başkalarının bedenlerine zarar verme 
kapasitesini artırmayı amaçlıyordu. Öreğin Sparta gimnazyumların etrafı 
bir hendekle çevriliydi; burada "genç Spartalılar birbirleriyle şiddetle 
savaşır ve birbirlerini suya atarlardı." Şunu da söylemek gerekir ki Sparta, 
kızları da birbirleriyle güreşmeye teşvik eden az sayıda şehirden biriydi, 
ama bu da faydacı amaçlarla yapılıyordu; egzersiz kızların bedenlerini 


doğum için güçlendiriyordu. Atina'da gimnazyum oğlanların bedenlerini 
kaba kuvveti aşan amaçlarla eğitiyordu. 

Oğlanlar bedenlerinin polis denen daha büyük bir kolektivitenin parçası 
olduğunu, şehre ait olduğunu gimnazyumda öğreniyorlardı. Güçlü bir 
bedene sahip olanların iyi savaşçılar olduğu açıktı; eğitilmiş bir ses de 
oğlanın daha sonra kamu meselelerine katılmasını garantiye alıyordu. Atina 
gimnazyumunda bir ders daha alınıyordu: Okul oğlana cinsel bakımdan 
nasıl çıplak olunacağını öğretiyordu. Modem ahlakçıların tersine Atmalılar 
cinselliğin yurttaşlığın pozitif unsurlarından biri olduğunu düşünüyorlardı. 
Bu sadece, mastürbasyonun yalnızca başka kimsenin sevişmek 
istemeyeceği kölelere uygun bir davranış olduğu inancı gibi cinsel 
yasaklara uyma meselesi ya da kölelere gimnazyumlara gitmeyi, "özgür bir 
oğlana âşık olmayı ya da onu takip etmeyi" yasaklayan yasalar gibi yasalar 
koyma meselesi değildi. Oğlanlar gimnazyumda onurlu bir biçimde 
arzulamak ve arzulanmak için bedenlerini nasıl kullanacaklarını 
öğreniyorlardı. 

Yunanlı bir erkek hayat döngüsünde yol alırken önce kendisinden daha 
yaşlı erkekler tarafından sevilir, sonra yaşlandıkça kendisi de oğlanları 
severdi; ayrıca kadınlara da erotik bir aşk duyardı. Yunanlılar "efeminelik"'i 
(bu bizim kullandığımız anlamda "homoseksüellik" değildir) ayırt ediyorlar, 
bu ayrımı bedenin fizyolojisine dayandırıyorlardı, "Yumuşak" erkek 
bedenlerine oOsahip Olanlar (Yunancada malthakoi) kadın gibi 
davranıyorlardı; "cinsel birleşmede başka bir erkek tarafından bir 'kadın' 
(yani alıcı) rolüne tâbi tutulmayı arzuluyorlardı." Malthakoi çok erkeksi ile 
çok kadınsı arasındaki ara ısı bölgelerine aittiler. Gimnazyumda oğlanlara 
malthakoi gibi pasif değil aktif bir biçimde sevişmek öğretiliyordu. 

Bir oğlanın aşk öğretmeni güreşleri ve diğer oyunları izlemek için 
gimnazyuma gelen daha büyük bir genç ya da yetişkin erkek olurdu. Yaşlı 
erkek (erastes) âşık olacak genç bir erkek (eromenos) arardı; bir 
eromenos'un peşine düşülebilmesi için bir yetişkin boyuna gelmesi gerekse 
de erastes ile eromenos arasındaki yaş çizgisi belli bir ikincil cinsiyet 
özelliğiyle, yüzdeki ve vücuttaki kıllarla çizilirdi. Altmışlı yaşlarındayken 
Sokrates'in hâlâ genç sevgilileri vardı, ama erastes'ler daha çok henüz 
evlenmemiş ya da yeni evlenmiş genç erkekler olurdu. Erastes eromenos'a 
iltifatlarda bulunur, ona hediyeler verir ve onu okşamaya çalışırdı. 
Gimnazyumun halka açık odalarında seks sahnelerine rastlanmazdı; burada 
temas kurulurdu. İki erkek karşılıklı olarak birbirleriyle ilgilenme 


aşamasına geldiklerinde gimnazyumu çevreleyen bahçelerin kuytu 
köşelerine çekilir ya da geceleyin şehirde tekrar buluşurlardı. 

Bu noktada cinsel kod vücudun herhangi bir deliğine girmeyi, hem oral 
seksi hem de anal birleşmeyi yasaklıyordu. Bunun yerine oğlan ve adam 
birbirinin penisini baldırlarının arasına alıp ovar ve masaj yapardı. Bu 
ovmanın âşıkların vücut ısısını yükselttiği düşünülürdü ve iki erkek 
arasındaki cinsel deneyimin odak noktası boşalma değil bedensel 
sürtünmenin sonucu olan ısıydı. Bir erkekle bir kadının önsevişme sırasında 
birbirlerine sürtünmelerinin de kadının vücut sıcaklığını yükselttiği, böylece 
doğum için gereken sıvıları yaratacak güce sahip olacağı düşünülürdü. 

Kadınlarla erkekler arasındaki sekste kadınlar genellikle öne doğru eğilip 
kalçalarını arkalarında ayakta ya da çömelmiş vaziyette duran erkeğe 
sunarlardı. Klasik dönem araştırmacısı Kenneth Dover vazo resimlerinden 
yola çıkarak "bu pozisyonda (çoğunlukla) kadının vajinasına değil anüsüne 
girildiğine şüphe yoktur" sonucuna varır. Başka birçok kültür gibi 
Yunanlılar da anal birleşmede hem ayrı bir zevk hem de basit, güvenilir bir 
doğum kontrol yöntemi buluyorlardı. Ama bu aynı zamanda toplumsal 
statüyü de ifade eden bir pozisyondu: Uzanan ya da domalan kadın 
kendisini tâbi konumuna getiriyordu. Aynı şekilde, içine girilmesini isteyen 
efemine erkek de tâbi konuma geliyordu. Atinalı Timarkhos'a fahişelik 
suçuyla açılan —ve onu yurttaşlık hakkından mahrum kılmayı amaçlayan— 
bir davada davacı Aiskhines bir Atinalı'ya yakışmayan seksle yurttaşlığın 
gelecekteki vakarına yaraşır seks arasında bir dizi karşıtlıktan oluşan bir 
liste çıkarmıştı: 


(bir yanda) eğilmiş ya da domalmış bir pozisyon almak, başka bir 
adamın penisini ağzına ya da anüsüne almak; (öte yanda) para 
almayı reddetmek, olası eş değerini kanıtlayana kadar her türlü 
bedensel teması kesinlikle ertelemek, bu tür temastan herhangi bir 
zevk almaktan kaçınmak, ayakta durmakta ısrar etmek, ilişki 
sırasında eşin gözlerine bakmaktan kaçınmak... 


Erkekler arasındaki seks sırasında çoğunlukla iki kişi de ayakta dururdu. 
Bu konumda herhangi bir deliğe girmekten kaçınan ve birbirlerine aynı 
şeyleri yapan erkek âşıklar aralarındaki yaş farkına rağmen eşittirler. Bu 
konumda, der Aiskhines, aynı şehrin yurttaşı olarak sevişirler. Kent 
mekanının yüzeylerine yüklenen değere paralel olarak aşk da bedenin 
yüzeyinde cereyan eder. 


Yunan kültürü yürümeyi ve ayakta durmayı karakterin ifadeleri haline 
getirmişti. Uzun adımlarla yürümek erkekçe görülüyordu. Homeros 
Hektor'u hayranlıkla şöyle anlatır: "Truvalılar kesif bir kalabalık halinde 
ilerliyorlardı, başlarında da uzun adımlarla ilerleyen Hektor vardı." Oysa 
"tanrıçalar Hera ve Athena Yunanlılara yardım etmek için Truva önünde 
ortaya çıktıklarında | Homeros'a göre| 'adımları ürkek güvercinlerinkilere 
benziyordu' —uzun adımlarla yürüyen kahramanların tam tersiydiler". 
Şehirde, bu arkaik özelliklerin bazıları hâlâ sürüyordu. Yavaş yavaş da olsa 
düzgün adımlarla yürümek bir erkeğin iyi yetiştirilmiş, tam bir erkek 
olduğunu gösteriyordu; yazar Alexis "sokaklarda zarafetle yürümek varken 
dikkatsiz adımlarla yürümek hiçbir beyefendiye yakıştıramadığım bir 
özelliktir," diyordu. Ona göre de kadınların kısa, duraksayan adımlarla 
yürümeleri gerekiyordu; böyle yürüyen bir erkek "kadınsı" biri olduğunu 
göstermiş oluyordu. Dik, eşit, maksatlı: Yunanca'da orthos, yani "dik" 
sözcüğü erkeğin doğruluğu içerimini taşıyordu. Anal birleşmeye rıza 
gösteren erkeklere damgasını vurduğu düşünülen onursuz pasiflik orthos'a 
aykırıydı. 

Bu sevişen bedenler koreografisi Atina yurttaşlarına yakışan davranışlara 
biçim veriyordu. Hatta Cenaze Söylevi'nde Perikles şehre duyulan sevgiyi 
ifade etmek için sevgililer için kullanılan erotik bir terime, erastai'ye 
başvurarak yurttaşların "şehre âşık olmaları gerektiği"ni söylemiştir. 
Thukydides burada Perikles'in ağzından yaygın olarak kullanılan bir tabiri 
dile getirmişti. Başka Atinalılar da şehri sevenler için aynı cinsel terimi, 
erastai'yi kullanıyorlardı —Aristophanes'in oyunlarında da bu kullanıma 
rastlanır. Bir oğlan çocuğunun gimnazyumda ilk öğrendiği şey yurttaş ile 
şehir arasındaki, yurttaşla yurttaş arasındakine benzeyen erotik bağdı; aktif, 
başı dik bir sevgiydi bu. 

Atinalılar beden ile bina arasında dolaysız bir analoji kuruyorlardı —baş 
ya da parmak şeklinde binalar yaptıkları değil tabii söylemek istediğimiz. 
Kent formunu yaratmak için fizyolojik beden anlayışlarını kullanıyorlardı 
demek istiyoruz. Örneğin agoradaki hayali yürüyüşümüz sırasında bu 
anlayışın damgasını taşıyan bir yapının, stoa'nın yanından geçtik. Temelde 
uzun bir baraka denebilecek stoa hem soğuk hem sıcak, hem kapalı hem 
açık boyutlara sahipti; stoa'nın arka tarafı duvarla çevrilmişti, ön tarafı ise 
agoranın açıklığına açılan bir sütun dizisinden ibaretti. Herhangi bir binaya 
bitişik olmasalar da stoalar Perikles'in döneminde bağımsız yapılar olarak 
değil bu açık alanın kenar şeridi olarak görülürlerdi. Barakanın duvarlı 


tarafında birkaç erkek toplanıp konuşur, iş yapar ya da yemek yerlerdi; 
kamu binalarındaki yemek odaları bir evdeki gibi düzenlenirdi. Erkekler 
sağlam duvarlarla çevrili vaziyette yiyip içmek isterlerdi, yani insanlar 
"sırtlarını açık bir sütun dizisine dönerek" uzanmak istemezlerdi. 
Gelgelelim başka insanlar içeriyi gayet iyi görseler de oraya girmezlerdi. 
Biri agoraya bakan duvar-sız tarafa doğru yaklaştığında tanınır ve yanma 
birileri yaklaşırdı; böylece "erkek tarafında, teşhir tarafında" bulunurdu. 

Tasarım da gimnazyumda verilen derse, yani bir oğlan çocuğunun 
bedeninin bir tür sanat yapıtı gibi biçimlendirilebileceği düşüncesine 
dayanırdı; hammadde bedenin fizyolojisinden alınırdı. Parthenon'un frizleri 
heykeltraşın sanatkârlığına dikkat çeken ve modem bir yorumcunun 
sözleriyle "heykeltraşın (dramatik) şiirle rekabet etmesini sağlayan" 
dramatik biçimde oyulmuş bedenlerden oluşan bir sahne sunuyorlardı Ama 
Parthenon'un büyüklüğü ve şekli bedene bir sanat yapıtı olarak yaklaşmanın 
tasarım açısından taşıdığı içerimleri daha geniş ve siyasi bir biçimde açığa 
çıkarıyordu. 

Perikles'in döneminde inşa edilen Parthenon diğer Yunan tapınaklarına 
pek benzemiyordu. Uzunluğu 70 metre, genişliği 30 metre kadardı ki bu da 
kabaca 9'a 4 oranına tekabül ediyordu; iç mekanların çoğunda da hâkim 
olan bu oran Yunan tapınakları için yeniydi. Dışarıdaki sütunlar da 
sıradışıydı. Yunan tapınaklarının düzenli bir şekli vardı; çoğunlukla cephede 
altı kenarlarda da on üç sütun olurdu. Parthenon'da ise bu sayılar sırasıyla 
sekiz ve on yediydi. Bu garip ölçüler içeriye devasa bir kadın figürü, bir 
Athena heykeli yerleştirme isteğinin ürünüydü. Heykeltraş Pheidias 
Athena'yı eskilerin Athena Polias'ı (bu rahim ve toprak tanrıçasının kutsal 
heykeli Akropolis'in başka bir bolümündeydi, küçüktü ve tahtadan 
yapılmıştı) olarak değil, savaş tanrıçası Athena Parthenos olarak 
heykelleştirmişti —Parthenon adı da buradan gelir. Atina artık surları 
dışındaki topraklar sayesinde geçinmeye çalışan küçük bir şehir değil 
denizaşırı bir imparatorluk olduğu için Parthenon şehrin koruyucu 
tanrıçasını boyutları eskinin düzen anlayışından farklı bir tapmakta, şehrin 
artan gücü ışığında yüceltiyordu. 

Parthenonun içi iki odaya ayrılır: Arkada bir hazine dairesi, önde bu 
Athena heykelinin bulunduğu oda vardır. Athena Parthenos on iki metre 
yüksekliğindeydi ve yüksekliğinin verdiği etki heykelin hemen altındaki 
yansıtıcı havuz sayesinde daha da artıyordu; bir insanın boyu ancak 
Athena'nın yerleştirildiği kaideye kadar geliyordu. Athena'nın vücudu 


bronzdan yapılmıştı ama üzerinde altın ve fildişinden on metre uzunluğunda 
bir elbise vardı; kollan ve yüzü metal bedenin üzerine oturtulmuş 
fildişinden bir teni gözler önüne seriyordu. Havuz fildişini nemli tuttuğu 
gibi Athena'nın imgesini yeryüzünün derinliklerine yansıtıyormuş gibi 
görünüyordu. Perikles bu yeni dev Athena'ya yapılan harcamayı altından 
elbisenin Atina'nın savaş masraflarını ödemek için gerekirse çıkarılıp 
eritilebileceğini söyleyerek savunuyordu —devletin nakte ihtiyacı 
olduğunda fiziksel tacize uğrayabilecek bir kutsal ikondu bu. Şehrin 
koruyucusu Athena'nın bedeni şehrin en önde gelen binasına damgasını 
böyle vurmuştu. 

Gimnazyum, stoa ve Parthenon bedenin kent formu üzerindeki etkisini 
gösteriyorlardıysa da, bu örüntüler Perikles'in Atinalılar'dan şehrin erastai'si 
olmalarını istemesinin sonuçlarının ne olduğunu pek göstermezler. 
Atinalılar'ın bu sevgiyi tatmin edecek bir mekan tasarımına ihtiyaçları 
vardı. Dahası Perikles'in Cenaze Söylevi insan sesinin sahip olduğu güçlere 
dayalı olan Atina demokrasisine adanmış bir ilahiydi. Atinalılar konuşan 
ses için bu sesin bedensel gücünü artıracak mekanlar tasarlamaya, özellikle 
de tekil, devamlı, aleni sese bedensel çıplaklığın şerefli niteliklerini 
kazandırmaya çalışıyorlardı. Ama bu kent tasarımları sese beklendiği gibi 
hizmet etmeyi çoğunlukla başaramıyorlardı; bu tasarımlar içindeki çıplak 
ses bir kötü yönetim ve birlik bozma aracı haline geliyordu. 


2. YURTTAŞIN SESİ 


Atina bedenleri her biri kalabalığa ayrı bir konuşma dili deneyimi veren 
iki tür mekanda bir araya getiriyordu. Agorada birçok faaliyet aynı anda 
yapılıyor, insanlar aynı anda hareket edip farklı şeyler hakkında küçük 
rabitalar kurarak konuşuyorlardı. Tek tek seslerden hiçbiri bütüne hâkim 
olmuyordu genellikle. Antik kentin tiyatrolarında ise insanlar sessizce 
oturup tek, devamlı bir sesi dinliyorlardı. Bu mekanların ikisi de dili 
tehlikeye atıyordu. Agoranın eşzamanlı ve sürekli değişen faaliyetleri içinde 
seslerin uğultusu sözcükleri kolayca dört bir yana saçıyor, hareketli 
bedenler o kitlesi (o devamlı (oanlamın ancak belli (o parçalarını 
deneyimleyebiliyordu. Tiyatroda ise tekil ses belagat teknikleri sayesinde 
kendini bir sanat eseri şeklinde biçimliyordu; insanların sesleri dinlediği 


yerler öyle düzenlenmişti ki seyirciler çoğunlukla belagate kurban düşüyor, 
onun akışıyla felç oluyorlar ve küçültülüyorlardı. 

Konuşulacak Mekânlar 

Agora hayatı zengin fakir bütün yurttaşlara açık olsa da burada 
gerçekleşen törensel ve siyasi olayların çoğu antik kentin ekonomisini 
ayakta tutan köleler ve yabancılardan (metik'ler) oluşan muazzam nüfusun 
erişim alanı dahilindeydi. Bir tahmine göre, MÖ dördüncü yüzyılda 
Attika'da yaşayan toplam 150.000-250.000 kişiden ancak 20.000-30.000 
kadarı yurttaş statüsündeydi; klasik çağ boyunca yurttaşların sayısı toplam 
nüfusun yüzde 15 ila 20'sini ya da yetişkin erkek nüfusunun yarısını hiçbir 
zaman aşmamıştı kesinlikle, Üstelik bu yurttaşlar arasında ancak bir azınlık 
lüks içinde yaşayacak, yurttaşlarıyla konuşup tartışarak saatler, hatta günler 
geçirecek kadar servete sahipti: Boş vakti olan bu sınıf yurttaşların yüzde 5 
ila 10'u kadardı. Bu sınıfa mensup olabilmek için bir yurttaşın en azından 1 
talentlik, yani 6000 drahmilik bir servete sahip olması gerekiyordu ki vasıflı 
bir işçi günde bir drahmi kazanıyordu. 

Agoranın çalkantılı ve yoğun hayatına her gün katılmak ayrıca yurttaşın 
yakınlarda yaşamasını da gerektiriyordu. Ama bu şehir-devletin büyük bir 
kesimi agoradan çok uzakta, şehir surları dışında, khora'da yaşıyorlardı; 
beşinci yüzyılın sonunda yurttaşların yaklaşık yüzde 40'ı merkeze 25 
kilometreden daha uzak bir mesafede oturuyordu. Bu kadar uzakta yaşamak 
demek hiç sevilmeyen kırların bozuk yolları üzerinden agoraya en azından 
dört saatlik bir yürüyüş demekti. 

Agora yaşantısına katılabilenler burada salt kaos değil aynı anda yapılan 
birçok ayrı faaliyet buluyorlardı. Agoranın orkhestra denen bölümündeki 
açık düz zemin üzerinde dini danslar yapılıyordu; güneşe konmuş, 
bankerlerin müşterileriyle karşı karşıya oturdukları masalarda bankacılık 
yapılıyordu. Atinalılar dini bayramlarını açık havada ve kutsal yerlerde, 
örneğin orkhestra'nın hemen kuzeyindeki "On İki Tanrı" diye bilinen bir 
mabette kutluyorlardı. Yemek, pazarlıklar, dedikodular ve dini ibadetler 
Perikles'in döneminde agoranın batı ve kuzey taraflarına sıralanmış olan 
stoa'larda yapılıyordu. Stodların kuzeye yerleştirilmesi, duvarlı taraflar 
rüzgârdan korunaklı, sütunların bulunduğu ön cepheler de güneşe açık 
olduğu için, onları kışın da kullanılabilir hale getirmişti. 

MÖ 460 yılı civarında agoranın kuzey tarafında inşa edilmiş olan en ünlü 
stoa olan Poikile veya "boyalı" stoa Panathenaia Yolu üzerinden 


Akropolis'e bakıyordu. John Camp şuna dikkat çeker: "Agoradaki diğer 
çoğu stoanın tersine bu stoa herhangi bir özel amaç ya da faaliyet ya da 
belli bir görevliler grubunun kullanımı için yapılmamıştı. Daha çok genelde 
bütün halkın ihtiyaçlarını karşılamış, insanlara agora meydanının hemen 
yanında başlarını sokacak bir yer ve bir buluşma mekanı sağlamış olduğu 
anlaşılıyor." Kalabalıklar burada "kılıç yutanları, jonglörleri, dilencileri, 
asalaklan ve balık satıcılarını ... |ve| filozofları" seyrediyorlardı. Zeno daha 
sonraları yine burada Stoacılık denen felsefi hareketi kuracaktı; Stoacılığın 
savunduğu dünyevi işlerden el etek çekme fikrinin cicili bicili nesneler ve 
eğlenceyle dolu bir ortamda doğmuş olması biraz tuhaftır. 

Atina demokrasisinin evrimi agoranın yüzeyini ve hacmini de 
şekillendirmiştir, çünkü eşanlı mekanlarda yapılması mümkün olan 
hareketler katılımcı demokrasiye de hizmet ediyordu. Herhangi biri bir 
gruptan öbürüne giderek şehirde neler olup bittiğini öğrenebilir ve 
tartışabilirdi. Açık mekan kişiyi hukuki davalara rastlantısal olarak 
katılmaya da davet ediyordu. Demokratik çağın Atmalıları hukuk 
savaşlarına bayılmalarıyla ünlüydüler. Bulutlar oyunundaki bir karakter 
haritada bir yeri işaret edip "Burası Atina," deyince şu cevabı alır: "Sana 
inanmıyorum, orada oturan hiçbir jüri üyesi göremiyorum ben", Eldeki 
arkeolojik veriler kesin olmasa da, şehrin en popüler mahkemesi Heliaia 
muhtemelen agoranın güneybatı köşesindeydi. Binanın kendisi daha önceki 
tiranlık döneminden kalmaydı, ama eşzamanlılığın bedensel akışlarının 
nimetlerinden faydalanacak şekilde inşa edilmişti. Mahkeme bin beş yüz 
kişi alabilen, dev, çatısız bir mekandı. (Bir jürinin en azından 201, ama 
çoğunlukla 501 kişiden oluşması gerekiyordu; bu sayı bazen 1500'e kadar 
çıkabiliyordu.) Bu geniş mekanı kuşatan duvarlar alçaktı, muhtemelen bir 
metre kadardı. Bu sayede herkes dışarıdan içeri bakabiliyor, jüri üyeleriyle 
sokaktan geçen insanlar resmi savları tartışabiliyorlardı. 

Atinalılar en ciddi siyasi işlerini, yani insanları şehirden sürme işini 
agoranın açık alanında yapıyorlardı. Yılda bir kere bütün yurttaşlar buluşup 
belli bireylerin tiran haline gelme tehdidini gösterecek kadar güçlenip 
güçlenmediklerine karar verirlerdi; konuşmalar yapılır, bir liste hatırlanırdı. 
İki ay sonra yurttaşlar tekrar toplanırlardı. Sürgün cezası verme olasılığı 
özellikle düşünmeye ayrılan iki ay boyunca sonsuz gizli pazarlık, derin 
dedikodu, fısıltı kampanyası ve iş yemeği imkanı yaratırdı —agora, siyasi 
gelgitin döküntüleriyle tekrar tekrar yıkanırdı. Yurttaşlar yeniden 


toplandıklarında eğer birisi aleyhinde 6000den fazla oy olursa o kişi 
gelecek on yılı sürgünde geçirirdi. 

Agoradaki bedensel davranışları orthos yönlendirirdi. Bir yurttaş diğer 
bedenlerin oluşturduğu kalabalık içinde mümkün olduğunca kararlı ve 
çabuk adımlarla yürümeye çalışırdı; durduğu zaman yabancılarla göz 
teması kurardı. Bu tür hareketler, duruşlar ve beden dili yoluyla kişisel 
dinginliğini dışavurmaya çalışırdı. Sanat tarihçisi Johann Winckelmann 
agorada bu bedenlerden oluşan bir grubun çeşitlilik ortasında bir bedensel 
düzen tablosu meydana getirdiklerini söylemiştir. 

Altı bin beden bir yere sıkıştırıldığında ne olur? Modern kalabalık 
ölçüleriyle bu, dört hektarlık bir alan içinde orta ila orta-yüksek arası bir 
yoğunluk oluşturur. Bir futbol maçının izleyicileri kadar yoğun değildir, 
tipik bir alışveriş merkezindeki kalabalıktan daha yoğundur, günümüzde 
Siena kentinin meydanının gündüz vaktindeki yoğunluğuna yakındır. 
Modern kalabalıklarda bu büyüklükteki bir kitle otuz-kırk kişilik gruplara 
ayrılma eğilimi gösterir, her grup en yakınındaki komşularına sırtını döner 
ve sırtı dönük olanlardan uzak durur. Böylece kalabalık birçok kalabalık 
haline gelir, bireyin bedeninin görünürlüğü her bir altkalabalık içinde kapalı 
kalır. Antik dönem Atinalıları'nın agorada altı bin kişilik bir kalabalığın 
hızlı hareket edemeyeceğini görüp bu soruna özel binalar inşa ederek çare 
aradıklarını biliyoruz. Örneğin Tholos'ta şehrin konsey üyelerinden elli 
kişinin dönüşümlü olarak oluşturduğu icra komitesi barınıyordu. Bu organ 
yılın her günü ve gecesi toplanıyordu -bu elli kişinin on yedisi her zaman 
Tholos'ta görev başındaydı, yani Atina'da her türlü acil durumla 
ilgilenmekten sorumlu küçük bir grup insan sürekli iş başındaydı. 

Antik dönemin daha sonraki kuşaklarından gözlemcilerin agoranın 
çeşitliliğinin siyasi adap ve ciddiyet hislerini rahatsız ettiğini 
düşündüklerini de biliyoruz. Örneğin Aristoteles Politika'da "alım satım 
işlerinin yapıldığı pazar meydanının kamu meydanından ayrı ve uzak 
olması gerektiği"ni tavsiye etmiştir. Aristoteles çeşitliliğe düşman biri 
değildi; Politika'nın başka bir yerinde "bir şehir farklı tür insanlardan 
oluşur; benzer insanlar bir şehir meydana getiremezler," diye yazmıştı. 
Yönetimin piyasaya müdahale etmemesi gerektiğini savunan modem bir 
muhafazakâr gibi de görülemezdi. Aksine, ekonomiyle siyaseti birbirine 
karıştırmanın siyaseti, özellikle de adli idareyi alçalttığını düşünüyordu. 
Daha sonraki yorumcular da benzer biçimde, orthos'un dilini kullanarak 
"hukukun görkemi"ni kendi mekanı içinde tutma gereğini onaylamışlardır. 


Sulh hâkimleri bütün vakarları içinde görünmeliydiler; hal ve tavırlarındaki 
vakar bir kargaşada kaybolmamak, halk tarafından açıkça görülmeliydi. 

Öncelikli olarak şunu biliyoruz ki agora ortamındaki düzen bedensel hal 
ve tavır tarafından dayatılıyorsa da, tek başına hal ve tavır eşanlı 
faaliyetlerin insan sesi üzerindeki etkilerini dengeleyemiyordu. Girdap gibi 
dönen kalabalık içinde bedenler bir gruptan ötekine hareket ederken 
konuşmalar parçalanıyor, bireyin dikkati dağılıp başka yere kayıyordu. 
Atinalılar agoranın batı tarafındaki Konsey Evinde (Bouleuterion) daha 
devamlı bir dil deneyiminin yaşanacağı bir yer yarattılar ve burada eşanlılık 
ilkesine karşıt bir tasarım ilkesine başvurdular. 

Binada, yurttaşlar tarafından tartışılacak iş gündemini organize eden beş 
yüz kişilik bir grup faaliyet gösteriyordu. Bu grup Atina takvimindeki 
altmış tatil günü ve kişinin kendi kendini yönetmesinin tanrıların gazabını 
çektiğine inanılan az sayıda "lanetli' gün dışında her gün burada bir araya 
geliyordu. Bouleuterion önceki tiranlık döneminden kalma olmasına 
rağmen sahip olduğu form artık demokratik amaçlarla kullanılıyordu. 
Binanın kalıntıları tıpkı bir tiyatroda olduğu gibi burada da yukarı doğru 
huni şeklinde yükselen oturma yerleri olduğunu gösteriyor. Konsey burada 
oturup aşağıda ayakta duran konuşmacıyı dinlerdi. Bu şekil konuşmacının 
bütün dinleyiciler tarafından görülebilmesini ve her birinin birbirlerini 
görmesini sağlıyordu. Konsey Evi agoranın patırtısından gerçekten de bir 
şekilde tecrit edilmişti; arkeolog R.E. Wycherley'nin sözleriyle "agoranın 
mimarisi içinde beklenen belirgin yeri almamış olan ve biraz çetrefil 
yollardan ulaşılan" ilginç bir binaydı burası. Bouleuterion'un duvarları 
yüksekti ve çatısı vardı; dışarıdan geçen biri kolayca içeri göz atamaz, 
içeriye kolayca dalamazdı. Yani bu mekan tek bir sesi ayakta tutuyordu, 
burada o tek sesin sözleri duyuluyordu; oturma formu konsey üyelerinin 
dikkatini o ses üzerinde odaklıyordu. Dikkati ses üzerinde yoğunlaştıran 
mekan ayrıca bir görsel gözetleme rejimi de yaratıyordu: Yukarı doğru 
yükselen oturma düzeni sayesinde konsey üyelerinin ne oy kullandıkları 
kolayca tespit edilebiliyordu. Hepsi yer seviyesinde bulunan bir insan grubu 
içinde bu mümkün olmazdı; orada en fazla hemen yanınızdakilerin 
tepkilerini görebilirdiniz. 

Tiranlık hâkimiyetinin sona erdiği MÖ 510 yılında insanların birbirlerine 
söyleyebileceği neredeyse bütün sözler agorada söylenebiliyordu. Atina'da 
demokrasinin yerleşiklik kazandığı MÖ 400 yılına gelindiğinde ise tiranlık 
özlemleri hâlâ canlıydı ve konuşma mekanları agoradan şehrin başka 


yerlerine dağılmıştı. Beşinci yüzyılın ortalarında agora bir drama merkezi 
olmaktan çıkmıştı. Eski agorada yeni oyunlar sunulurken şehir açık 
havadaki orkhestra'ya geçici ahşap sahneler dikerdi; beşinci yüzyılın 
ortalarında bir noktada her yıl düzenlenen şenliklerden biri sırasında bu 
ahşap sahneler çökünce onların yerine Akropolis'in güney yamacına kalıcı 
bir tiyatro oyuldu; tabanında dansçılarla oyuncuların gösteri yaptığı çanak 
şeklinde bir tiyatroydu bu. Aynı dönemde agorada açık havada icra edilen 
müzik gösterilerinin çoğu müzik yarışmalarının yapıldığı üstü çatılı bir 
salondan ibaret olan Odeion'a kaydırıldı. Agora çöküşe geçmedi; Stoalar ve 
tapınaklarla dolmayı sürdürdü. Bütün yurttaşların oluşturduğu meclis 
sürgün cezası vermek için hâlâ agorada buluşuyordu; mahkemeler insan 
kaynıyor, agoraya açılan sokaklar merkezi pazar haline gelerek 
genişliyorlardı. Ama artık agora sesin başat mekanı değildi; içerdiği 
çeşitlilik artık iktidarın sesini bütünüyle kuşatamıyordu. 

İlk Yunan tiyatroları insanlara oturup dansçıları, şairleri ya da atletleri 
seyredecekleri bir yer sunmaları için sadece biraz setlenmeye ihtiyacı olan 
tepelerden ibaretti. Böyle bir konumda kişinin önünde olanlar iki yanında 
ya da arkasında olanlardan çok daha önemlidir. Başlangıçta setlerin 
üzerindeki oturma yerleri ahşap sıralardan oluşuyordu; daha sonra tiyatro 
dar taş sıra şeritlerini birbirinden ayıran geniş geçitlerden oluşan bir sisteme 
evrildi. Bu sistem insanların gidip gelirken başka insanları rahatsız 
etmemelerini kolaylaştırıyordu;, seyircinin dikkati cepheye odaklanmış 
halde kalabiliyordu. "Tiyatro" sözcüğü Yunanca theatron sözcüğünden gelir 
ki bu da düz çeviriyle "görme yeri" demektir. Bir #heoros aynı zamanda bir 
elçidir de, ki tiyatro gerçekten bir tür elçilik faaliyetidir. Başka bir zaman ve 
yere ait bir hikayeyi bugüne getirip seyircilerin gözlerine ve kulaklarına 
sunar. 

Bir açıkhava tiyatrosunda orkhestra, yani dans yeri yelpaze şeklinde 
açılan oturma yerlerinin tabanında yer alan sert topraktan bir daireden 
ibaretti; bunun arkasında tiyatro mimarları zamanla skene denilen, 
başlangıçta kumaştan, sonraları ahşaptan, daha sonraları da.taştan yapılan 
bir duvar geliştirdiler. Perikles dönemine gelindiğinde bir oyundaki olaylar 
kumaş ya da ahşap skene'nin önünde gelişiyor, aktörler kendilerini onun 
arkasında hazırlıyorlardı. Skene sesi yönlendirmeye yardımcı oluyordu ama 
tiyatronun sese kattığı fiziksel gücün daha büyük bir kısmı oturma 
yerlerinin diziliş biçiminden geliyordu. Akustik olarak, böyle huni 
şeklindeki bir mekanda konuşan bir sesin hacmi zemin düzeyindekinden iki 


üç kat daha fazladır çünkü huni sesin dağılmasını önler. Huni şeklindeki 
mekan ayrıca insanların bir kalabalık içinde komşularının kafalarının 
üzerinden görebilme netliğini de artırır elbette, ama huni şekli görüntünün 
büyüklüğünü bir film kamerası gibi büyütmez. Antik tiyatro, uzaktaki bir 
figürün net görsel algılanışını kulağa göründüğünden daha yakın gelen bir 
sesle birleştiriyordu. 

Aktörün sesinin büyütülmesi ve seyircinin onu görüş biçimi antik 
tiyatroda oyuncu ile seyirci arasındaki ayrımla bağlantılıydı. Bu ayrımın 
tamamen akustik bir nedeni vardır: Bir açıkhava tiyatrosunda en üst 
basamaktaki birinin sesi aşağı doğru inerken dağıldığı için azalır ve kulağa 
düz zeminde geleceğinden daha zayıf gelir. Ayrıca, Perikles dönemine 
gelindiğinde oyuncular son derece incelmiş ve uzmanlaşmış beceriler 
edinmişlerdi. 

Bu ayrım siyasi amaçlarla kullanılan tiyatro mekanlarında çok önemliydi. 
51 MÖ beşinci yüzyılda Atina'da bir tiyatronun siyasi amaçlarla kullanımı 
agoranın güneybatısında, on dakikalık yürüyüş mesafesinde bulunan Pnyks 
tepesinde gerçekleşirdi, Başka tiyatrolar için kullanılan yamaçlara benzeyen 
çanak şeklinde bir arazisi olan Pnyks Tepesi'nin, büyük siyasi toplantılar 
için kullanılmasına ilk MÖ 500 yılı civarında, tiran Hippias'ın iktidardan 
düşürülmesinden birkaç yıl sonra başlanmıştır. Tepe öyle bir konumdaydı ki 
seyircilerin yüzleri kuzey rüzgârına dönükken konuşmacı ayakta durup 
güneydeki güneşe bakıyor, yüzünde hiçbir gizleyici gölge olmuyordu. 
Bilindiği kadarıyla Perikles döneminde Pnyks'te konuşmacının ardında 
hiçbir fon yoktu: Sesi seyircilere önünde uzanan muazzam alanı kat ederek 
ulaşıyordu; yurttaşların oluşturduğu kitle ile bu tepeler ve gökyüzü 
panoramasının arasındaki tek aracı da bu alandı. 

Agoradaki binalar bir master plan olmaksızın inşa edilmişti ve 
"merkezdeki yaklaşık dört hektarlık döşenmemiş bir açık alan dışında 
|Atina'nın| agora mimarisinin ardında belirli bir fikir yoktur," Oysa yelpaze 
gibi açılan tiyatro kalabalığı dikey sıralar içine yerleştiren, aşağıdaki tekil 
sesi büyüten, konuşmacıyı herkesin görmesini sağlayan, onun bütün 
jestlerini görünür kılan sıkı bir tasarımdır. Bireyi gözler önüne seren bir 
mimaridir bu. Üstelik bu sıkı tasarım sıralarında oturan seyircilerin 
kendilerine ilişkin deneyimlerini de etkilemiştir. Tarihçi Jan Bremmer'ın 
işaret ettiği gibi Yunan kültüründe oturmak da ayakta durmak ve yürümek 
kadar değere sahipti ama daha müphem bir değerdi bu. Perikles dönemine 
gelindiğinde tanrılar çoğunlukla oturma pozisyonunda, mesela bütün 


tanrıların katıldığı şölenlerde heykelleştiriliyorlardı. Ama oturmak aynı 
zamanda teslim olmak da demekti; tıpkı genç bir kızın yeni kocasının evine 
geldiğinde onun yönetimine teslim olduğunu, onu ilk önce kocasının 
ocağının yanına oturtan bir ritüele uyarak göstermesinde olduğu gibi. Vazo 
resimlerinde de işlerini ya oturarak ya da çömelerek yapan kentli köleler 
resmedilir. Tiyatro tragedyada oturmanın bu yönünden faydalanıyordu: 
Oturmakta olan seyirciler yaralanmaya açık bir kahramanla empati 
kurabilecek bir konumdaydılar, çünkü seyircilerin bedenleri de oyuncuların 
bedenleri de "yüce yasa karşısında bir tevazu, bir teslimiyet" içindeydiler. 
Yunan trajik tiyatrosu, der klasik dönem uzmanı Froma Zeitlin, insan 
bedenini "güçlülük ve bütünlük idealinden en uzağa düştüğü zamanlarda, 
doğal olmayan bir pathos (acı çekme) hali içinde" gösteriyordu. "Tragedya 
bu bedeni teşhir etmekte... ısrar eder," Bu anlamda, pathos orthos'a 
karşıydı. 

Agoranın açık havadaki yaşamı çoğunlukla yürüyen ve ayakta duran 
bedenler arasında gerçekleşmesine rağmen Pnyks'te bu tür oturan, seyirci 
konumundaki bedenlerden siyasi olarak faydalanılıyordu. Bu bedenler 
yönetim işini kendileri, böyle pasif ve yaralanmaya açık bir konumdan 
yapmak zorundaydılar. Aşağıda konuşan çıplak sesi bu konumda 
dinlerlerdi. 

Sözlerin harareti 


Bu durumun sonuçları yılda kırk kere Pnyks'te yapılan Ekklesia (bütün 
yurttaşların katıldığı Meclis) toplantılarında açıkça görülürdü. Binaya giriş 
kapılarından girilir, bu kapılarda şehir zengin sınıfın hâkimiyetini 
dengelemek amacıyla bütün yurttaşlara bir katılım ücreti öderdi. Toplantılar 
sabahın erken saatlerinde başlayıp günortasına kadar sürerdi; bu da daha 
yoksul yurttaşların günün geri kalan bölümünde çalışmasına imkan vermek 
amacını güdüyordu. Pnyks'teki toplantılar bir duayla başlar, daha sonra da 
Bouleuterion'daki küçük Konsey'in belirlemiş olduğu gündem ele alınırdı. 
Önce konuşmalar yapılır, daha sonra da oy pusulası ve el kaldırma yoluyla 
oylama yapılırdı. 

Gelin, MÖ 406 yılında bir gün, Peloponnesos Savaşı'nın sondan bir 
evvelki safhasında, şehirdeki siyasi çekişmenin iyice hararetlendiği bir 
sırada Ekklesia toplantısına katıldığımızı varsayalım. Arginoussai deniz 
muharabesi sırasında bazı Atinalı denizciler komutanları tarafından 
boğulmaya terk edilmişler. Pnyks'te protokol görevlisi teamüller gereği, 
"Kim konuşmak istiyor?" diye soruyor. Bir önceki toplantıda Atinalı yurttaş 


Theramenes şehrin komutanları mahkum etmesini önermişti. Ksenofon 
komutanların denizdeki şiddetli fırtınayı gerekçe göstererek kendilerini 
ustaca savunmuş olduklarını söyler: "Öyle savlar sundular ki Ekklesia'yı 
ikna etmek üzereydiler; birçok yurttaş ayağa kalkıp onların kefalet ücretini 
ödeme önerisinde bulunuyordu." Ama tam o sırada tartışmaya ayrılan 
zaman bitti. Bugün Theramenes'in müttefiği olan Kalliksenos mahkumiyet 
önerisini bir kez daha gündeme getiriyor. 

Kalliksenos karar alınması gereken en ciddi durumlarda kimlerin oy 
kullanacağını belirleyen prosedüre başvurup "bütün Atinalılar'ın oymaklar 
halinde oy kullanmasını ve her oymağa iki vazo verilmesini" istiyor; 
bunlardan Oo birine (o komutanların Oo affedilmesinden, öbürüne ise 
cezalandırılmasından yana olan oy taşları atılacak. Böylece şehirdeki her 
oymak tartışmalar sonunda ulaştığı karardan sorumlu tutulabilecek. 

Bunun üzerine komutanların destekçileri bir hile yapıyorlar: Bu prosedür 
anayasaya aykırı çünkü bu mahkemelerin halledeceği bir mesele, diyorlar. 
Buna cevap olarak, "kalabalık bağırarak Halk'ın istediğini yapmasına izin 
verilmemesinin canavarlık olduğunu söylüyor". Askerleri savunanlar halkın 
tepkisinin şiddetinden ürküyorlar ve "yasaya aykırı hiçbir şey 
yapmayacağını... söyleyen Sokrates hariç" hepsi susup oturuyor. 

Şimdi komutanların savunması başlıyor. İleri gelen yurttaşlardan 
Euryptolemos bir önceki oturumun başarılı savlarını tekrar dile getiriyor. 
Sonra da Bouleuterion'da Konsey'in verdiği tavsiyeye, komutanların hep bir 
arada yargılanması tavsiyesine karşı çıkarak ayrı ayrı yargılanmaları 
gerektiğini ileri sürüyor. Yurttaşlar önce el kaldırarak önerinin lehine oy 
kullanıyorlar. Gelgelelim, oy sayımı yapıldıktan sonra bir başka ileri gelen 
yurttaş, Menekles itirazını dile getiriyor ve kalabalığı kendi yanına çekmeyi 
başarınca oyların yönü değişiyor; komutanlar hep bir arada yargılanacaklar. 
Kürsüdeki konuşmacıların tartışmaları kesifleşiyor ve yurttaşlar bir önceki 
oturumda halkı kendi yanlarına çekmiş olan komutanları mahkum etmeye 
karar veriyorlar ve o esnada Atina'da bulunan subaylar idam ediliyorlar. 
Ama hikaye henüz bitmiş değil. Ksenofon şöyle yazıyor: "Gelgelelim, çok 
geçmeden Atinalılar kararlarından pişman oldular ve eski suçlamalarım bu 
kez Halk'ı aldatmış olanlara yönelttiler." 

Önce idamla, ardından da karşılıklı suçlamayla sonuçlanan bu müşkül, 
çelişkili olay akışında neler olmuştur? Olayın kendisi uzakta, şehrin dışında 
meydana gelmiştir. Ksenofon komutanlara yasal haklarından daha az zaman 
verilmiş olduğunu ama kendilerini gayet iyi savunduklarını söyler. 


Başlangıçta fırtınanın gücünü dramatikleştirerek, donanmanın içinde 
bulunduğu müşkül vaziyetle kafalarda empati kurulmasını sağlayarak halkı 
kendi oyanlarına çekmeyi başlamışlardı, Ama Ekklesia'nın ikinci 
toplantısında komutanları savunanlar stratejik bir hata yaptılar. Halkın karar 
verme hakkına karşı çıktılar. Bu büyüyü bozdu ve insanlar onların aleyhine 
dönmeye başladı. Daha sonra Menekles ve diğer konuşmacılar olayı yeni 
bir kalıba döktüler, öyle ki artık kalabalık olayda doğal bir felaket değil 
komutanların korkaklığını görmeye başladı. Komutanlar öldürüldü. Böyle 
geri dönülmez bir eylemde bulunmuş olan halk daha sonra bu kararı geri 
almaya çalıştı ve kendilerini ikna etmiş olanların aleyhine döndü. Onlar 
yüzünden aldanmışlardı. 

Ksenofon'a ve diğer antik çağ demokrasi yorumcularına göre Ekklesia'yı 
bir beşik gibi bir o yana bir bu yana sallayan şey belagatin gücüydü. 
Belagatin gücü peitho'nun gücüydü; peitho başkalarının rızasını silah 
zoruyla değil söz zoruyla kazanmak demekti. Bunda kötü bir şey yok gibi 
görünse de belagatin yıkıcı yüzü tanrıça Pandora hakkında, mesela 
Hesiodos'un anlattığı efsanelerde ortaya çıkıyordu: Pandora'nın baştan 
çıkarıcı peitho'su "insanların hayatlarını ve işlerini mahveden... yalanlar, 
aldatıcı sözler ve kumazlıklar" yaratıyordu. 

Sözler bedenin sıcaklığını yükseltiyordu; Yunanlılar "hararetli ihtiraslar" 
ya da "yakıcı sözler" gibi tabirleri mecaz olarak görmüyorlardı. Belagat 
sözel ısı yaratma tekniklerinden oluşuyordu. Belagatin Hesiodos'un 
korktuğu "yalanları ve kumazlıkları" sanatın insan organizmasını etkileme 
gücünü gösteriyordu. Bu beden sanatı "mecazlar"i bir grup insanı tahrik 
edecek bir biçimde kullanıyordu. Yunanlılar'ın siyasi belagatte kullandıkları 
mecazlar büyük ölçüde Homeros'un destan, ve şiirlerinden geliyordu ve bir 
kalabalığı kendi yanına çekmek isteyen bir hatip Homeros'u çok iyi bilmek 
zorundaydı. Yunanlılar —başta meşhur Platon ve onun yanı sıra birçok 
sıradan insan—, özellikle de hatip başkalarında da aynı hissi yaratabilmek 
amacıyla hararetli bir ihtirasa kapılmış gibi yaptığı için bu tür Homeros 
göndermelerini sapkın şeyler olarak görür ve onlardan korkarlardı. 

Aktör gibi hatip de yanılsamalarla iş görür ama yanılsamanın tiyatroda 
siyasette olduğundan farklı bir değeri vardır. Sofokles'in Kral Oidipus 
oyununun başında seyircilerden biri yanındakine dönüp "Oidipus babasını 
öldürüp annesiyle yattığı için kendisini kör edecek," diyebilirdi; bunları 
öğrenen seyirci kalkıp gitmezdi. Bu olay örgüsü özeti deneyim değil 
malumattan ibarettir. Seyirci bir oyunda sarsıcı karşılaşmalar, tersine 


dönmeler ve ters anlam vermelerle gelişen sözel deneyime tâbi olur. Bu 
adımların her birinde anlam birikir: Oidipus'un feci bir bedel ödemek 
zorunda olduğu, yazgısından kaçmak için yapabileceği hiçbir pazarlık, 
hiçbir geri dönüş imkanı olmadığı derece derece —olay örgüsü malumatını 
aşan bir anlayışla— anlaşılır. 

Komutanlar hakkındaki tartışmada hatipler sözler yoluyla bir yanılsama 
yaratmak zorundaydılar çünkü olay başka bir yerde olmuştu ve zanlılar 
dışında bütün tanıklar ölmüştü. Yine de bir belagat sesinden öbürüne 
geçilirken anlam birikmiyordu. Bu eksiklik Ekklesia'nın komutanları nasıl 
yargılamak gerektiği konusunda bir o yana bir bu yana savrulmasından da 
anlaşılır; komutanlar idam edildikten sonra halk telafisi olmayan bir şeyi 
telafi etmeye çalışıp aklını çelenleri suçladı. Anlatısal bir birikim, mantıksal 
bir akış söz konusu değildi. Bunun yerine her konuşmacı seyircilerin 
boğulan denizcileri yeni baştan görmesini sağlıyor, seyirciler de terk edilen 
adamlara ilişkin imgelerini konuşmacının açısından yeniden çiziyorlardı. 
Hatip ne kadar iyiyse hasmının zemininde tartışmaktan o kadar 
uzaklaşıyordu; yeniden biçimlendirme yoluyla seyircinin olup biteni kendi 
istediği gibi hissetmesini sağlıyordu. Siyasi belagatte tekil ses bir seyirci 
kit-leşinin dizginlerini eline geçirir, tiyatroda ise tam da karakterler çatışma 
içinde oldukları zaman bile birbirlerine daha fazla bağımlı oldukları için 
eylem birikir. 

Atinalılar belagat becerisine sahip tekil sesin sahip olduğu tehlikeli 
güçleri biliyor ve bunlardan korkuyorlardı. "Meclis gibi mahkemeler de 
Atinalılar'ın devlet mekanizmasını aşındırabileceğini düşündükleri sofistike 
belagat yakıtıyla işliyordu." Yurttaşlar belagat ve o konuda becerikli 
siyasetçiler tarafından manipüle edilebileceklerinin farkındaydılar; Josiah 
Ober'in işaret ettiği gibi becerikli konuşmacı (bu çoğunlukla yüksek eğitim 
görmüş biri olur ve profesyonel bir yazara sipariş ettiği bir konuşmayı 
okurdu) zamanla dinleyicilerin bu korkusunu giderip onları yeniden 
manipüle etmenin bir yolunu da buldu; mesela kendisini herkesin önünde 
konuşmaya alışık olmayan basit bir halk adamı olarak sunmaya çalışıyor, 
başlangıçta biraz kekeliyor ya da okuduğu yeri kaybediyordu. 

Parthenon frizlerine oyulmuş çıplak savaşçılar ideal bir sükunet hissini 
iletiyorlardı. Hatibin teşhir ettiği sesi aynı sonuca yol açmıyordu: Güçlü 
hatip etkilediği dinleyiciler arasına çoğunlukla düzensizlik sokuyor, 
sözleriyle onları ısıtıp kargaşaya sürüklüyordu. Komutanların yargılanması 
sırasında yaşanan belki de en manidar olay, yurttaşların yedi generalin 


idamı lehinde oy kullandıktan sonra hissettikleri öfkeydi. Devletin işlediği 
cinayetlerde âdet olduğu üzre idamlar gizil bir yerde infaz edildi. Bu akıbet 
halkı daha başka bir şey yaşama imkanından mahrum bırakıyordu; en fazla 
öfkeye kapıldıkları iki an savlan dinlemelerine izin verilmeyebileceği 
duygusunu hissettikleri zaman ve eylemin artık başka bütün savları 
anlamsızlaştırdığı ertesi gündü. Bu tayin edici andan sonra insanlar kimlerin 
kendilerini kandırdığı hakkında tartışarak kararlarını geri almaya çalıştılar; 
adeta eylemdi onları kandırmış olan. Bu Atina demokrasisinde sık 
karşılaşılan bir örüntüydü: Bir oylama yapılır, sonra iptal edilir, sözleri 
eyleme tercüme etme konusunda bir kararsızlık ve istikrarsızlık yaşanırdı ki 
bu örnekte artık bu eylemi geri alma şansı yoktu. 

Pnyks'teki siyasi süreç Perikles'in polis'te sözlerle eylemlerin bir 
olduğuna duyduğu inançtan bu denli uzaklaşabiliyordu. Bedendeki güçlü 
ısı, çıplaklık ve teşhirden duyulan gurur: Bu başat beden imgesi siyasi 
toplulukta kolektif özdenetim yaratmamıştı. Aslında Atmalılar ne çekiyorsa 
hubris'ten, toplumsal denetimin sınırları ötesine taşan bedensel bir 
özlemden çekiyorlardı. Thukydides, Atina'nın nüfusu, ekonomisi ve hakları 
bakımından doğal ölçüsünün ötesinde gelişmesiyle birlikte "savaşı 
kaçınılmaz kılan şey Atina'nın gücünün artması' ve bunun Sparta'da 
yarattığı korkuydu," der, Daha incelikli bir gözlemde bulunarak bu hubris'in 
belagatten kaynaklanmış olabileceğini de belirtir. Perikles'in düşünün 
gerçekleşmiş olduğu, 427 yılına gelindiğinde açıkça görülüyordu; bütün 
antik dünya sözcüklerin gücü sayesinde şekilden şekle giriyordu. 
Thukydides kötüleşen savaş koşullarıyla ilgili olarak şunları yazıyordu: 
"Olayların değişimine ayak uydurmak için sözcüklerin de bildik anlamlarını 
değiştirmeleri gerekiyordu... ılımlılıktan dem vuran her türlü fikir kişinin 
erkek olmadığını gizleme çabasından başka bir şey değildi; bir sorunu bütün 
yönleriyle kavrama yeteneği kişinin eyleme hiç mi hiç uygun olmadığı 
anlamına geliyordu." Belagatin sürükleyiciliği o kadar artmıştı ki "şiddet 
yanlısı görüşleri olan herkese her zaman güvenilirken bunlara itiraz eden 
herkes şüpheli hale geliyordu." Sözcüklerin sıcaklığı savaşçıları rasyonel 
olarak davranmaktan aciz hale getirmişti. 

Taşlara şekil vermek insanlara tenlerinin harareti üzerinde bir denetim 
kurma imkanı verebilir miydi? Akıl yürütme gücü şehrin içinde inşa 
edilebilir miydi? Atinalılar sözcük akışının serbest bırakıldığı mekanın 
tasarımında bu soruyla yarı başarılı yarı başarısız biçimde cebelleşmişlerdi. 


Rasyonel davranmak insanın eylemlerinin sorumluluğunu üstlenmesini 
gerektirir. Küçük Bouleuterion'da bir sandalyeye sahip olup oy kullananlar 
tek tek saptanabiliyor ve kararlarından sorumlu tutulabiliyorlardı. Pnyks'i 
organize edenler aynı şeyi daha geniş bir siyaset mekanında, tiyatroda 
yapmaya çalışmışlardı. Tiyatronun açık seçik tasarımı, düzenli basamakları 
ve geçitleri olan ve yelpaze şeklinde yukarı doğru açılan oturma yerleri 
seyircilerin diğer insanların konuşmalara verdikleri tepkileri ve ne oy 
kullandıklarını görmelerini mümkün kılıyordu ki bu da insanın hemen 
yanındaki birkaç kişiden ötesini görmekte güçlük çekeceği agoranın görsel 
belirsizliğiyle bir tezat oluşturuyordu. 

Üstelik Pnyks'te insanlara belli bir yer tahsis edilmişti, Bu oturma 
düzeninin nasıl işlediğine dair ayrıntılı bilgiye sahip değiliz; bazı tarihçiler 
ikna edici bir biçimde insanların Pnyks'te ait oldukları oymağa göre belli 
yerlere oturduğunu ileri sürmüşlerdir. Başlangıçta şehirde on oymak vardı, 
bu sayı daha sonra on iki ya da on üçe çıktı; ilk dönemde de sonraki 
dönemde de Pnyks bunlara tahsis edilen üçgen şeklinde bölümlere 
ayrılmıştık Her oymak bir üçgeni işgal ediyordu. Pnyks'te oyların oy 
pusulasıyla verildiği dönemde taştan yapılan bu pusulalar oymaklar ya da 
deme'ler (bir yerel yönetim birimi) tarafından döktürülüyor, her grup 
pusulalarını taş vazolara atıyordu; daha sonra her bir grup için bu oylar 
sayılıp ilan ediliyordu. 

Bir demokraside sorumluluk ve özdenetim kolektif edimlerdir —halka 
aittirler. Kleisthenes MÖ 508 yılında Atina'da demokratik reformlar yaptığı 
zaman, halkın "agorada eşitlik" diye çevirebileceğimiz isegoria gücüne 
sahip olduğunu ilan etmişti. Agoradaki eşitlik de Atinalılar'ın parrhesia 
adını verdikleri konuşma özgürlüğüne yol açmıştı. Ama tek başına bu 
özgürlük demokrasiye yetemezdi; belagatle insanlara istediğini yaptırma 
tehlikesine kapı açıyordu, Kleisthenes'in bir başka reformu yurttaş 
gruplarını aldıkları karardan kolektif olarak sorumlu tutarak bu tehlikeyle 
savaşmayı amaçlıyordu. Gruplar sözlerin etkisiyle fikirlerini nasıl 
değiştirirlerse değiştirsinler, sonuçta hangi karara varılırsa ondan hep 
birlikte sorumlu tutuluyorlardı —belli bir oymak kararın yanlış olduğunu 
düşünse bile. Karardan sorumluydular çünkü ona yol açan sürece 
katılmışlardı. Pratikte bu, bir oylamadan sonra topluluğun kimin ne oy 
kullandığını bilmesinin şehirdeki bir oymağa ya da bir kesime karşı 
kullanılabileceği anlamına geliyordu; gruba para ya da hizmet 
verilmeyebiliyor ya da mahkemeye verilebiliyorlardı. Kleisthenes'in 


reformu halkın sözel demokrasi sürecinin sorumluluğunu tek tek bireyler 
olarak değil bir bütün olarak üstlenmesini sağlamayı amaçlıyordu. 

Ama tasarımı açısından sözleri takip etmenin ciddiyetini açıkça 
vurgulayan Pnyks insanları yaralanmaya açık bir konuma sokuyordu. 
Eylemlerinden ancak hareket etmedikleri takdirde sorumlu olabilirlerdi, 
ama bu hareketsiz konumda da tek sesin mahkumları haline geliyorlardı. 
Başat bedensel güç imgesi yurttaşlar arasında birlik yaratmamıştı: Eşitliği, 
uyumu ve karşılıklı bütünleşmeyi olumlayan cinsellik kodu siyasette 
yeniden yaratılamamıştı. Bunun yerine yurttaşın siyasi bir duruş takınmış 
olan bedeni sesin güçlerine çırılçıplak maruz bırakılıyordu; hani bazen 
birinin savunmasızlığını belirtmek için çıplak deriz ya, o şekilde. Bu siyasi 
ikilikten Froma Zeitlin'in bahsettiği yerleşik "pathos" ortaya çıkıyordu: 
Tutkunun sıcaklığını pasif bir bedende yaşamanın pathos'u. 

Burada anlattığım hikaye bir ideal olarak Atina demokrasisinin nasıl 
başarısız olduğunun hikayesi değil. Daha çok, insanların insan bedenini 
belli bir biçimde yücelten bir demokraside yaşadıkları çelişki ve 
gerilimlerin hikayesi. Başat çıplak beden imgesi taşta parçalanıyordu; 
kendini teşhir eden ses kent mekanı içinde birlik borucu bir güç haline 
geliyordu. 

Bu Atina hikayesi bazen zihin ile beden arasındaki bir bölünmeyle 
çerçevelenir. Modem, çağda bizler zihin-beden bölünmesini çoğunlukla 
kuru zihinsel kurguların bedenin duyumsal yaşamını baskı altına alması 
meselesi olarak görürüz. Ama uygarlığımızın başında sorun tam tersiydi: 
Beden dünyaya hâkimdi ve insanın Perikles'in Cenaze Söylevi'nde övdüğü 
söz-eylem birliği yoluyla rasyonel biçimde yaşama gücünü azaltıyordu. 
Demokratik belagat içinde ifade edildiği şekliyle bedenin harareti insanların 
tartışırken rasyonel denetimi yitirmelerine yol açıyordu; siyasette sözlerin 
harareti ise tiyatroda sahip olduğu anlatı mantığından yoksundu. Atinalılar 
taştan bunu telafi edecek bir tasarım yaratmayı başaramamışlardı; Pnyks'te 
insanlar eylemlerinden sorumluydular ama onları kontrol edemiyorlardı. 

Beden ile zihin arasındaki bu bölünmenin koşullan tarihimizin akışı 
içinde değişmiş olsa da kökenlerimizdeki bölünmenin kendisi bugüne kadar 
sürmüştür; bu da tarihimizde "insancın uyumsuz ve uzlaştırılamamış 
güçlere karşılık geldiğini gösterir. Hristiyanlığın gelişimiyle birlikte bu 
çatışma Zorunlu ve kaçınılmaz, insan denen hayvan da Cennet Bahçesi'nden 
Düşüş'ü ve sürgün edilişi yüzünden kendisiyle savaş halinde bir hayvan gibi 


görünmeye başlayacaktır. Antik dünyada Yunanlılar bu hakikatle başka bir 
yoldan, kent ritüellerinde yaşadıkları deneyimlerle hesaplaşıyorlardı. 


2. KARANLIĞIN ÖRTÜSÜ 
Atina'da Ritüelin Sunduğu Korumalar 


Parthenon bir tanrıçaya, kentte hüküm süren bir kadına adanmış bir 
ilahidir. Yine de Perikles Cenaze Söylevi'ni bitirirken şöyle diyordu: 
"Aranızda bugünlerde dul kalmış olanlara kadınların görevleri hakkında bir 
iki söz söylemem gerekir belki de. Bütün söyleyeceklerimi kısa bir 
tavsiyeyle söyleyebilirim." Tavsiye, susmaktı. Perikles diyordu ki: "... bir 
kadının en büyük zaferi, sizi ister övsünler ister yersinler, erkeklerin en az 
sizden bahsetmeleridir." Kadınlar şehre döndüklerinde yine gölgede 
kalmalıydılar. Köleler ve şehre yerleşmiş yabancıların da şehirde konuşma 
yetkileri yoktu çünkü onların bedenleri de soğuktu. 

Perikles Cenaze Söylevi'yle yaşayanlara hitap etmesine rağmen diğer 
Yunanlılar gibi o da ölülerin ruhlarının da onu dinlediğini düşünüyordu. 
Ölüler bütün vücut sıcaklıklarını kaybetmişlerdi ama iyi ya da kötü talih 
getiren kudretli güçler olarak kalmışlardı ve gölgeleri yaşayanlara musallat 
oluyordu. Soğuk, karanlığın, gölgelerin yuvası olan yeraltının müttefikiydi. 
Yine de sıcaklıktan ve ışıktan yoksun olmak çaresi olmayan durumlar 
değildi. Canlı soğuk bedenlerle lanetlenmiş olanlar belli ritüelleri, 
karanlığın örtüsüyle örtünmüş olan ritüelleri yerine getirerek durumlarını 
iyileştirmek adına bir şeyler yapabilirlerdi. Bu antik ritüeiler uygarlığımızın 
kalıcı bir yönünü gösterirler: Ezilenlerin, acı doğanın değiştirilmez bir 
gerçeğiymiş gibi pasif bir biçimde acı çekmeyi reddetmeleri. Gelgelelim, 
acı çekmeyi reddetmenin de belli sınırları vardı. 


1. SOĞUK BEDENLERİN GÜÇLERİ 


Cenaze Söylevi'nde Perikles'in şehrin ritüellerine yalnızca şöyle bir 
değinip geçmesi ilginçtir. Şöyle der: "Çalışmamız bittiğinde ruhlarımız için 
her türlü eğlencenin keyfini çıkaracak hale geliriz. Yıl boyunca düzenli 
olarak çeşitli yarışmalar yapılır, kurbanlar sunulur." Modern bir tarihçinin 
belirttiği gibi bu "çok pragmatik bir cemaat dini görüşü"dür. Perikles'in 


Atinalı hemşehrileri şenlikler takvimini "işten sonra gevşemeye yönelik 
eğlenceler" olarak değil yurttaşlık yaşamlarının özü gibi görüyorlardı 
aslında. 

Ritüel, hafızayı belli jestleri ve sözleri defalarca tekrarlama yoluyla 
koruyan statik bir güç gibi görünebilir. Antik dünyada ise eski formlar yeni 
ihtiyaçları karşılamaya başladıkça ritüeller değişiyordu. Eski tarım 
toplumunda kadının yerini yücelten ritüeller zaman içinde şehirdeki 
kadınların üzerinden bedensel lekeyi kaldıracak şekilde değişmişti. Kırsal 
mitten kentsel ritüele geçiş geçmişin anılarını ihlal etmediği gibi kadınlar da 
ritüelleri erkeklere karşı isyan etmek amacıyla kullanmıyorlardı. Atina'daki 
bütün ritüellerin en büyüğü olan Panathenaia erkeklerle kadınları bir araya 
getirse de sadece kadınların katıldığı başka ritüeller geçmişi değiştirip 
bugüne taşımayı sağlayan bu gücü daha net bir biçimde ortaya 
koyuyorlardı. Bunlardan biri olan Thesmophoria soğuk kadın bedenine 
itibar kazandırmayı amaçlıyordu; bir başkası, Adonia, Perikles'in Cenaze 
Söylevi'nde kadınları dışında bıraktığı söz ve arzu güçlerini kadınlara iade 
ediyordu. 

Thesmophoria 

Thesmophoria bir bereket ayini olarak başlamıştı. Kadınlar Homeros- 
öncesi zamanlardan kalan bu ritüeli tohumların ekildiği güz sonlarında 
yaparlardı. Ayinin koruyucusu toprak tanrıçası Demeter'di. Şenliğin 
hikayesi Demeter'in ölen kızı Persephone'yi gömmesi ve onun ardından yas 
tutmasından geliyordu; adı ise ayinde yapılan temel etkinlikten, toprağın 
üzerine bir şeyler yaymaktan (Yunanca'da thesmoi "yaymak" demektir) 
geliyordu. Kadınlar Thesmophoria'ya Yunan mitolojisinde kutsal hayvanlar 
olarak görülen domuzların işin içine karıştığı ritüel bir edimle 
hazırlanıyorlardı. Her bahar sonunda kesilmiş domuzlan toprağa kazılmış 
çukurlara, yani megara'lara atıyorlardı; ölü hayvanlar burada çürümeye terk 
ediliyordu. Demeter onuruna yapılan bu bahar şenliği (Skirophoria) 
doğrudan doğruya toprağın bereketini artırmanın simgesi rolünü 
oynuyordu. Demeter'in Elevsis'deki tapınağı Atina'nın dışında yer alıyordu. 
Sonbaharda Atina'da yapılan Thesmophoria toprağın bereketini artıran bu 
basit edimi bir kent deneyimine dönüştürüyordu. 

Üç gün süren Thesmophoria'nın ilk gününde kadınlar hâlâ tam 
kurumamış domuz leşlerinin bulunduğu çukurlara gidip leşlere tahıl 
tohumları atıyorlardı. Bu gün bir "gitme" (kathodos) ve "kalkma" (anodos) 
günüydü, çünkü kadınlar mağaradan kalkıp özel kulübelere giriyor ve 


burada toprağın üzerinde oturup uyuyorlardı. İkinci gün Persephone'nin 
ölümü anısına oruç tutuyorlardı; küfredip beddualar ederek yas tutuyorlardı. 
Üçüncü gün tahıl dolu domuz yavrusu leşleri yerlerinden çıkarılıyor ve bu 
berbat kokulu lapa daha sonra kutsal bir gübre olarak toprağa gömülüyordu. 

Thesmophoria Perikles dönemi Yunanlıları'nın bildiği şekliyle Demeter'in 
hikayesini, bir ölüm ve yeniden doğum hikayesini, kendi kızını toprağa 
veren (ritüelde domuz yavrularının kesilip gömülmesi bunun paraleliydi) 
tanrıçanın hikayesini temsil ediyor gibiydi. Ama Atina'da uygulanan ritüel 
özgün, o tarımsal (Oo miti Oo değiştirmişti. Bereket/doğurganlık O ile 
kısırlık/verimsizlik arasında bir karşıtlık kurmak yerine Thesmophoria 
doğurganlığın karşısına cinsel ilişkiden kaçınmayı koyuyordu. Kadınlar 
şenlik sırasında cinsel ilişkiden kaçındıkları gibi Thesmophoria*dan önceki 
üç gün boyunca da kocalarıyla yatmıyorlardı. Böylece ritüel ölü bedeniyle 
toprağı besleyen bir kızın yasının tutulmasından özdenetim teması etrafında 
organize edilen bir dramaya dönüşmüştü. 

Klasik çağ uzmanı Jean-Pierre Vernant”dan düşündürücü bir pasaj, 
Atina'da uygulandığı şekliyle ritüeli şöyle anlatır: 


Tohum ekme zamanı evlilik için elverişli dönemin başlangıcını 
işaret eder; evli kadınlar, anneler meşru kızlarının eşlik ettiği 
yurttaşlar sıfatıyla kocalarından geçici olarak ayrıldıkları resmi bir 
tören yaparlar; sessizlik, oruç ve cinsel ilişkiden imtina; hareketsiz 
bir konum alıp yere çömelirler; yeraltındaki megara'ya inip 
tohumlarla karıştırılacak bereket tılsımları toplarlar; ortalığa hafif 
mide bulandıran bir koku hâkimdir ve etrafta güzel kokulu bitkiler 
yerine söğüt dalı demetleri vardır çünkü söğüt anti-afrodizyak 
nitelikleri olan bir bitkidir. 


Ayin esnasında arzu körelten söğütün kokusu tıpkı kadınların yere 
çömeldikleri kulübelerin kötü kokusu ve karanlığı gibi önemli bir rol 
oynuyordu. Kadınların bedenleri hareketsiz ve soğuk, neredeyse cansız bir 
hal alıyordu. Bu ürpertici, pasif durumda ritüel onları dönüştürmeye 
başlıyordu: Demeter'in yasının hikayesini ete kemiğe büründüren muteber 
bedenler haline geliyorlardı. 

Demeter miti kadınları toprakla irtibatlandırırken Atina'da yapılan 
Thesmophoria ritüeli de kadınları birbirine bağlıyordu. Bu yeni bağ 
Thesmophoria'nın resmi organizasyonunda ortaya çıkıyordu; ritüel 
görevlileri kadınların kendileri tarafından seçiliyorlardı. Sarah Pomeroy 


şöyle yazıyor: "Erkekler işin içine ancak eğer zenginseler karıları adına bir 
vergi ödeme kabilinden, şenliğin maliyetini karşılamak zorunda kalarak 
katılıyorlardı." Üstelik Vernant'ın dediği gibi, kadınlar bunu yapmak için 
erkekler dünyasından çekilseler de ayini yurttaş” sıfatıyla yapıyorlardı. Leş 
ve tahıl dolu kulübelerinden çıkıp kendilerini dışarıda bekleyen kocalarına 
ancak üçüncü günün sonunda dönüyorlardı. Topraktaki karanlığın pelerini, 
çukurların soğuğu, ölümün yakınlığı kadın bedenlerinin statüsünü 
dönüştürüyordu. Kadınlar Thesmophoria boyunca karanlığın içinde bir 
yolculuk yapıp itibarları olumlanmış vaziyette ışığa çıkıyorlardı. 

Kırdan kente geçerken yaşanan değişim başka birçok ritüel üzerine de 
damgasını vurmuştu tabii ki, çünkü kentteki şenliklerin takvimi aslında kır 
hayatına, mevsimlerin döngüsüne ve çiftçiliğe bağlıydı. Ama Demeter 
mitinin kent ritüeline dönüşmesinin, Atina'da gerçekleştiği özel yer 
sayesinde, kadınlar için özel bir anlamı vardı. Eldeki bazı parçalı verilerden 
ritüelin ilk zamanlarında domuz yavrularının öldürüldükten sonra doğal 
mağaralara bırakıldığı anlaşılıyor. 

Kent arkeologu Homer Thompson bu Neolitik ayinin şehirde nerede 
yapıldığını belirlemiştir. Çukurlar ve kulübeler Pnyks tepesinde, erkeklerin 
Ekklesia'da oturdukları sıraların arkasında açılıp yapılıyordu. Böylece 
kadınlar ritüel yoluyla Atina'da, erkeklerin işgal ettiği iktidar mekanının 
yakınlarında kendilerine bir yurttaşlık alanı kurmuş oluyorlardı. 

Thesmophoria'da meydana gelen değişimlere verilen teknik isim, 
Yunancada belagat araçlarından biri için kullanılan sözcük olan 
"metonimi"ydi. Metonimi/düzdeğişmece bir sözcüğün yerine bir başkasını 
ikame eder; mesela konuşmacının ya da yazarın yaratmak istediği etkiye 
bağlı olarak denizcilere köpekbalıkları ya da martılar denmesinde olduğu 
gibi. Bu ikamelerin her biri bir açıklamadır: Bir denizciye köpekbalığı 
dediğimizde hemen onun hareketlerinin kötü niyetli olduğunu açıklamış 
oluruz; martı dediğimizde ise denizin kargaşası üzerinde bir martı gibi 
yükselme cesaretine sahip olduğunu açıklamış oluruz. Metonimi özgün 
anlamın üzerine bir örtü atarak onu çağrışım yoluyla dönüştürür. Şairin 
cephaneliği içindeki bütün silahlar arasında bir sözcüğün anlamını 
kökeninden gittikçe uzaklaştırarak dili en çok değiştiren metonimidir. 

Thesmophoria'nın üç günü boyunca —domuz pisliği ve söğüt kokan, 
yere çömelen— kadınlar metoniminin gücü sayesinde ritüel dönüşümü 
yaşıyorlardı. İkinci güne gelindiğinde, "soğuk" ve "pasif" dışarıda olduğu 
gibi zayıflık ve aşağı oluş anlamına değil özdisiplin ve sebat anlamına 


gelmeye başlıyordu. Bu değişimler kadınların dışarı çıktığı üçüncü gün 
zirveye çıkıyordu. Kadınlar erkekler gibi olmamışlardı. Erkeklerin 
bilemeyeceği, onların gözünde her zaman esrarlı kalacak bir ritüelde 
dönüşmüş, bir şekilde itibar kazanmış örtülü bedenler üzerinde ışık 
parıldıyordu. 

Bir şairin sözlerinin tersine ritüeldeki metonomiler bu tür değişimleri 
gerçekleştirmek için mekandan yararlanırlar. Bu mekanlar ritüelin büyülü 
döngüsü içine adım atmış olan bedenlerin durumunu değiştirir. İşte 
Thesmophoria'da böyle bir değişim gerçekleşiyor, ritüelin soğuk ve karanlık 
çukuru Perikles'in dikkat çekmeden yaşamayı salık verdiği soğuk bedenlere 
yeni bir yurttaşlık değeri kazandırıyordu. Kulübelerin şekli söğüt 
dumanlarını yoğunlaştırıyor, bu da arzularını körelterek kadınların bu 
dönüşümden geçmelerine yardımcı oluyordu. Kulübelerin kent mekanı 
içindeki yeri, bu itibar kazandırıcı mekanın erkeklerin yurttaşlar sıfatıyla 
yönetim faaliyetlerini yürüttükleri yere yakınlığını vurguluyordu. 

Adonia 

Adonia şenlikleri ölümle bağlantılı tarımsal ayinlerdi. Bunların kentteki 
dönüşümleri ev mekanı içinde gerçekleşmişti. Yunan kadınları, sözde 
fizyolojik kusurları yüzünden evlere kapatılmışlardı. Yunanlı tarihçi 
Herodotos kendi uygarlığının böyle yapmasının akla yatkınlığının karşısına 
Mısırlılar'ın garipliğini koyuyor ve şöyle diyordu: "Mısırlılar âdet ve 
tavırlarında insanlığın normal uygulamalarını tersine çevirmiş gibi 
görünüyorlar. Mesela kadınlar pazara gidip ticaret yaparken erkekler evde 
kalıp dokuma işleri yapıyorlar." Ksenofon'un Oikonomikos'unda bir koca 
karısına "senin işin evde oturmak olacak" diyerek tembihte bulunur. 

Antik Yunan evlerinin yüksek duvarları ve çok az penceresi vardı; 
keseleri müsait olanların evlerinde odalar bir iç avlunun etrafında 
sıralanıyordu. Evin içinde klasik Müslüman evinin haremlik-selamlık 
sistemine benzer bir sistem egemen durumdaydı. Evli kadınlar konukların 
ağırlandığı oda olan andronda asla görünmezlerdi. Andron'da verilen içkili 
davetlerde sadece kadın köleler, fahişeler ve yabancı kadınlar görünürdü. 
Evli kadınlar ve kız çocukları gunaikeion diye bilinen oda ya da odalarda 
otururlardı; eğer hanenin hali vakti yerindeyse ikinci katta yaşarlardı ki bu 
sokağın avluya yapabileceği günlük müdahalelerden daha da uzaklaşmak 
anlamına geliyordu. 


Adonia, kadınların hane içinde bir yerlere çekilmesini gerektiren bu 
kuralı dönüştürüyordu. Bunu da koku deneyimi sayesinde yapıyordu. 
Yunanlılar bitkilerin ve baharatların kokularının son derece yüklü duyumlar 
oluşturduklarını, hatta düpedüz cinsel özgürlük ya da kısıtlama atmosferleri 
yarattıklarını düşünürlerdi. Modem biyolojide hayvani kokular için 
kullanılan "feromon" terimi, Yunanca'da "taşımak" anlamına gelen pherein 
ve "uyarmak, heyecan vermek" anlamına gelen hormon sözcüklerinden 
gelir. Thesmophoria'da kulübelere bir anti-feromon olan söğüt kokusu, 
arzuyu körelttiği varsayılan bir koku hâkimdi; oysa Adonia'da arzuyu 
uyardığı düşünülen kokulu baharatlardan yararlanılıyordu. "Thesmophoria 
ile Adonia arasındaki karşıtlık," diye yazar antropolog Marcel Detienne, 
"Büyük Perhiz ile onun Arifesi arasındaki karşıtlık gibidir". Adonia'da 
kadının cinsel arzusu kutlanıyordu; bu tatlı kokulu, sarhoş ve müstehcen 
koku şenliği kadınların evin tuhaf ve normalde kullanılmayan bir 
mekanında, çatıda arzularından bahsetmelerine imkan veriyordu. 

Adonia, tanrı OoOAdonis etrafındaki (oOmitolojik Oo hikayelerden 
kaynaklanıyordu. Adonis Yunan erkeklik tahayyülünün bir ucunda 
duruyordu; öbür uçta ise örnek savaşçı Herakles vardı. Homeros'un 
Odysseia'da söylediğine göre Herakles "yiyip içmekten hiç vazgeçmeyen 
oburluğu"yla ünlüydü. Cinsel açlığı da oburluğuyla boy ölçüşüyordu; 
Lysistrata'da azmış bir koca "aletim yemeğe davet edilmiş Herakles oldu 
mübarek," diye bağırır. Herakles yetmiş iki oğul ve bir kız babası olmakla 
ünlüydü, Oysa zarif Adonis ne obur ne de azgındı. Herakles'in tersine bir 
çocuk babası olamadan, ergenliğinin son demlerinde bir yaban domuzunun 
saldırısına uğrayarak ölmüştü. Herakles'le arasındaki en büyük fark da 
Adonis'in kadınların bedenleri üzerinde kendi şehvetini doyurmak yerine 
onlara haz vermesiydi. Adonis Yunanca'da duyumsal haz için kullanılan 
sözcükle bir hedone adamıydı ve o öldüğünde Afrodit bir kadın âşığı olarak 
Adonis'in yasını tutmuştu. 

Adonia ritüelinde Atinalı kadınlar bu mitten yola çıkarak kadınlara haz 
vermeyi bilen bir gencin ölümüne ağıt yakıyorlardı. Her temmuz onun 
adına yapılan şenlikten bir hafta önce kadınlar evlerinin çatılarındaki küçük 
saksılara marul tohumları —bu tohumlar çabuk filizlenir— ekiyorlardı; 
kadınlar ilk yeşil sürgünler görünene kadar saksıları özenle sulayıp 
gübreliyorlardı. Ama o andan sonra bakımı kesiyorlardı. Filizler ölmeye 
başladığında şenliğin başlama zamanı gelmiş oluyordu. Artık çatılardaki 


saksılara "Adonis'in bahçeleri” deniyor, solan bitkiler onun ölümünü 
yansıtıyorlardı. 

Ritüelin mitte anlatılan hikayeyi yakından takip etmesi beklenebilir; 
gerçekten de, Temmuz kavurucu güneşin çıktığı ay olduğu için seçilen bu 
zaman solup giden bahçenin simgeciliğini pekiştiriyor gibiydi. Ama 
Atina'nın kadınları sadece ismen cenaze denebilecek bir şenlik 
düzenliyorlardı. Yas tutmak yerine bütün gece uyumadan dans ediyor, içki 
içiyor ve şarkılar söylüyorlardı. Kendilerini cinsel olarak uyarmak amacıyla 
mür topçukları ve başka baharatlar yakıyorlardı (Adonis mür perisi 
Myırha'nın oğluydu). Şenlik açık saçık şakalar ve sınır tanımaz seksle nam 
salmıştı: Birkaç yüzyıl sonraya ait kurmaca bir Roma metninde bir kibar 
fahişe bir arkadaşına şöyle yazıyordu: "Thessala'nın sevgilisinin evinde bir 
şölen düzenleyip |Adonia'yı| kutlayacağız... Bir küçük bahçe ve bir 
heykelcik getirmeyi unutma. Öpücüklere boğduğun Adonis'ini (anlaşılan bir 
dildodan bahsediliyordu| de getir. Sevgililerimizle beraber sarhoş olacağız." 

Kadınların küçük "Adonis bahçelerine ektikleri bitkiler bile şenliğin bu 
cinsel boyutunu doğruluyordu. Şair Sappho, Afrodit'in Adonis'i yaban 
domuzunun boynuzuyla yaralandıktan sonra bir marul tarlasına yatırdığını 
yazar; bu imge bize acayip görünse de marulun etkili bir anti-afrodizyak 
olduğunu düşünen Yunanlılar için çok anlamlıydı. Dioskorides şöyle 
yazıyordu: "Marul suyu ıslak rüyalar görenler için faydalıdır ve erkeğin 
kafasını sevişme konusundan uzaklaştırır." Antik edebiyatta marul bir 
iktidarsızlık, daha genelde de ölümcül bir "cansızlık" simgesi olarak 
kullanılıyordu. Hatta gölgeler diyarında yetişip ölü anneler tarafından yenen 
bir sebze olduğu düşünülüyordu. Adonia sırasında kadınlar kutlamaya 
toprak saksılar içindeki marul sararıp solduğu ve kuruduğu zaman 
başlıyorlardı. Yani sularının cinsel arzuyu kuruttuğu varsayılan bir bitki 
öldüğü zaman kutlamaya başlıyorlardı. 

Adonia kadınların hayatında normalde gerçekleştirilemeyen arzuların 
kutlanmasıymış gibi görünüyor. Bu cinsel mahrumiyet erkeklerin ileride 
yurttaş olacak oğlanlara düşkünlüğünden kaynaklanmıyordu; böyle bir şey 
söylemek modern homoseksüellik anlayışını model almak, sanki bir erotik 
arzu diğerini dışlıyormuş gibi düşünmek olur. Hukukçu Eva Cantarella'nın 
belirttiği gibi "kadınların gerçek rakipleri ... kocalarını kandırıp onları 
boşanmaya sürükleyecek diğer 'saygın kadınlardı", Adonia'nın bitkileri ve 
baharatları kadınların daha temel bir sorunla, kadınların arzularının 
erkeklerin (o iradesine (o tabiyet Oolgusundan Aayrılamaması o sorunuyla 


hesaplaşmalarına yardımcı oluyorlardı. Adonia'nın güzel kokuları onlara bu 
tabiyetten kurtulup nefes alacak bir alan sağlıyordu, 

Thesmophoria gibi Adonia da tarımsal bir ayini bir kent deneyimine 
dönüştürüyordu. Antik mit, ölmekte olan Adonis'in kanı toprağa düştüğü 
için ölümün verdiği hazzı toprağın bereketiyle birleştiriyordu; bu da 
toprağın besleyiciliğini insan ıstırabından aldığı anlamına geliyordu. Kent 
ritüelinde toprağın kuruması ve bitkilerinin solması duyumsal bedeni hayata 
geri döndürüyordu. Kadınlar eski bir ayini bu amaca hizmet eder hale 
getirmek için evlerinin mekanını dönüştürüyorlardı. 

Adonia ile yıl boyu evin çatısının altında, andron'da yapılan erkek 
şenlikleri (Symposia) arasında önemli farklar vardı. Orta halli bir evde 
genelde kare şeklinde olan bu odanın yan duvarlarında üç sedir, bir uçta da 
bir sedir vardı; burada on dört kişi uzanabilir, yiyip içerek erkek ve kadın 
fahişelerle oynaşabilirdi. Symposion erkeklere kendilerini bırakma, "bir 
bütün olarak polis içindeki (ölçülü âdetlere) taban tabana zıt" kaba saba 
eğlencelere dalma fırsatı sunuyordu. 1. E. Rossi'ye göre Symposion "başlı 
başına seyirlik bir olay"dı çünkü erkekler içiyor, birileriyle kırıştırıyor, 
konuşuyor, övünüyorlardı ama bu gösteride dışarının bedensel davranış 
uzlaşımlarından biri korunuyordu. Tıpkı gimnazyumda olduğu gibi 
Symposion'da da erkekler arasında kurulan bağ rekabetle yoğrulmuş 
durumdaydı. Erkekler şölen sırasında maharetlerini sergileyebilmek için 
önceden şiirler, şakalar ve kendilerini öven hikayeler hazırlıyorlardı. 
Rekabet ile yoldaşlık arasındaki denge bazen kontrolden çıkıyor ve 
symposion yozlaşıp şiddetli bir ağız dalaşına dönüşüyordu. 

Yukarıda, çatıda, Adonia sırasında da aynı ölçüde şehvet vardı ama 
kadınlar birbirleriyle rekabet etmiyorlardı; önceden şaka hazırlayan yoktu. 
Adonia'da Symposion'a damgasını vuran mahremiyet ve dışlayıcılıktan 
kaçınılıyordu. Kadınlar mahalleden mahalleye geziyor, karanlıkta 
yukarlarda bir yerlerden kendilerini çağıran sesler duyuyor, merdivenle 
çatılara tırmanıp yabancılarla buluşuyorlardı. Antik şehirde çatı katları 
çoğunlukla boş olurdu. Üstelik bu şenlik geceleyin, hiçbir sokak ışığının 
olmadığı meskun bölgelerde yapılıyordu. Hâkim mekanlar —agora, 
gimnazyum, Akropolis ve Pnyks— günışığına açık mekanlardı. Adonia 
sırasında çatı katlarında yakılan bir iki mum değil aşağıdaki sokağı, insanın 
yanında oturanları bile görmesini güçleştiriyordu. Yani ev mekanı içinde 
gerçekleşen dönüşümün üzerine karanlığın örtüsünü seriyordu. Karanlıkta 
kahkahayla dolan çatı anonim bir dostluk yurdu haline geliyordu. 


Kadınlar karanlığın örtüsü altında, işte bu mekanda konuşma güçlerini 
yeniden ele geçiriyor, arzularını dillendiriyorlardı. Nasıl Thesmophoria 
soğuk imgelerini dönüştürüyorsa Adonia da sıcaklık imgelerini 
dönüştürüyordu; güneşin sıcaklığına maruz kalmak marullarının 
yapraklarını öldürürken karanlık kadınları özgürleştiriyordu. 

Yakın dönemlere kadar araştırmacılar kadınların erkeklerden özerk haz 
almak amacıyla bir araya geldiklerinde birbirlerini cinsel bakımdan uyarmış 
olmaları gerektiğini varsayarak Adonia'nın bir lezbiyen ayini olduğunu 
düşünüyorlardı. Adonia'dan bahsedilirken çoğunlukla Sappho'nun yazdığı 
şu ünlü aşk şiiri alıntılanıyordu: 


Çünkü sana bir an baktığımda, artık konuşmam imkansızlaşıyor; 
dilim tutuldu, tenimin altına ince bir ateş sızdı, gözlerim hiçbir şey 
görmüyor, kulaklarım uğulduyor, her yanımı ter basıyor, bütün 
vücudumu bir titreme alıyor, çimenden daha yeşil bir hal 
alıyorum; ölmeme ramak kalmış gibi geliyor bana. 


Ama Adonia artık daha karmaşık bir olay gibi görülüyor: Cinsel 
tercihlerin karışımı ne olursa olsun ritüel Sappho'nun şiirlerinin dokunaklı 
yoğunluğundan yoksundu, çünkü bu derin ve devamlılığı olan bir erotik bağ 
kurmaya değil karanlıktaki yabancılar arasında geçici hazlar yaşamaya 
vesile olan bir olaydı. 

Şehir Adonia”yı resmen kabullenmiyordu; şehir tarafından programlanan, 
denetlenen ve finanse edilen diğer çoğu şenliğin aksine Adonia resmi 
takvimde yer almıyordu. Duygusal bakımdan kendiliğinden olduğu kadar 
organizasyon bakımından gayri resmi olan bir şenlikti Adonia. Ayrıca, 
bekleneceği üzre erkekleri rahatsız ediyordu. Dönemin yazarları, mesela 
Lysistrata'da Aristophanes olayın yarattığı gürültü, şamata ve ayyaşlıkla 
alay ediyor, alışılmış sessizliklerinden ayrılan kadınlara horgörüyle 
bakıyordu. Ama Adonia aleyhindeki en etkili suçlama Phaedrus'ta Platon 
tarafından yapılmıştı. Platon Sokrates'e şunları söyletir: 


Şimdi söyleyin bana. Aklı başında bir çiftçi değer verdiği ve ürün 
almak istediği bir tohumu götürüp de yaz ortasında ciddi ciddi 
Adonis bahçelerine eker ve onun sekiz gün içinde bütün devranını 
tamamladığını görmekten haz alır mı? Böyle bir şey yapsa bile 
bunu sadece oyalanmak için, eğlence olsun diye yapmaz mı? Ama 
ciddi davrandığında gerçek ziraat ilkelerini izleyecek ve tohumunu 


ona uyan toprağa ekecek, ektiği şey de sekiz ay sonra 
olgunlaştığında gayet memnun olacaktır. 


Platon, Adonia'da, toprağın beslenmesinden bahseden antik ziraat 
hikayesinin tersine geçici hazzın kısırlığının açığa çıktığını görüyordu. Tek 
başına arzu kısırdır. 

Platon'a karşı şu söylenebilir: Adonia kadınlara arzunun dilini geri 
veriyorduysa da bunu belli bir biçimde yapıyordu. Thesmophoria gibi bu 
ritüel de şairin araçlarından birini sözel değil mekansal form içinde 
kullanıyordu. Adonia metaforun güçlerine dayalıydı. Bir metafor, "gül 
parmaklı şafak" ifadesinde olduğu gibi, ayrı şeyleri tek bir imge içinde bir 
araya getirir. Böyle bir metaforda bütünün anlamı parçalarınkilerden 
fazladır. Metafor metonimiden farklı işler: Bir metonimide "denizci” çeşitli 
sözcüklerle —köpekbalığı, martı, yunusbalığı, albatros— ikame edilebilir, 
ama “gül parmaklar” ”şafak”la bir kez bir araya getirildi mi onu oluşturan 
parçaların, şafak ve parmakların arasında kurulan bir analojiden daha geniş 
bir karakter kazanırlar. Üstelik güçlü metaforlar düzanlama tercüme 
edilmeye direnirler. Eğer “gül parmaklı şafak” günbatımında gökyüzünde 
tonoz şeklinde, pembe renkli bulutların çıktığı anlamına geliyor derseniz 
imgenin çağrıştırıcılığını kaybedersiniz; şair açıklandığı an ölen bir imge 
yaratmıştır. 

Adonia ritüelinde metaforu işleten mekandır. Normalde kadının 
cinselliğini doğurganlık ve çocuğu karnında taşıması meşrulaştırır. Bir 
kişinin temmuz ayında geceleyin bir çatıda, etrafı ölü bitkilerle çevrili bir 
halde mahrem arzuları hakkında yabancılarla konuşmakta kendini özgür 
hissetmesi biraz gariptir; işte bu alakasız unsurları birleştirmek metaforun 
mekansal gücüydü. Bir "metafor mekanı" bir ritüelde, insanların alakasız 
unsurları birleştirebildikleri bir yere karşılık gelir. Bunu da kendilerini 
açıklayarak değil bedenlerini kullanarak yaparlar. Adonia'da dans ve içki 
şikâyetin ya da Atina'daki kadınların durumunu analiz etmenin yerini alır. 
Bu da Aristophanes ile Platon'un Adonia hakkındaki fikirlerinde görülen 
belli bir şaşkınlığı, olup bitenleri anlamlandırmaktan aciz kalmalarını 
açıklar; çatı katı ayinleri analitik muhakemeye meydan okur. 

Klasik çağ uzmanı John Winkler, akılda tutmaya değer bir tabirle, 
Adonia'ya "ezilenlerin kahkahası" adını verir. Ama bu ritüel erkeğin evet 
dediği şeye hayır diyor değildi. Kadınları agorayı, Pnyks'i ve diğer erkek 
mevzilerini bir geceliğine müsadere etmeye kışkırtmıyordu. Çatı isyanın 


başladığı yer değildi. Daha çok, kadınların onlara şehrin hâkim düzeninin 
dayattığı koşullardan geçici olarak ve bedensel anlamda dışarı çıktıkları bir 
mekandı. Adonia kocalar ya da polis'in muhafızları tarafından kolaylıkla 
bastırılabilirdi ama hiçbir kamu gücü kadınların bu ayine katılmasını 
önlemeye çalışmadı; belki bu da dolaysız bir mukabeleyi davet edemeyecek 
kadar garip olan bir şenlik çerçevesinde metaforun verdiği bir armağandı, 
Thesmophoria şehrin surları içindeki soğuk bedenlere meşruiyet veriyorsa 
Adonia da bu surların ağırlığını birkaç gece için kaldırıyordu. 

Logos ve mythos 

Bu iki antik şenlik basit bir toplumsal hakikati örnekler: Ritüel sağaltır. 
Ritüel, ezilenlerin —kadınların olduğu kadar erkeklerin de— normalde 
toplumda maruz kaldıkları aşağılama ve horgörülere tepki verme 
biçimlerinden biridir; ritüeller daha genelde yaşamanın ve ölmenin getirdiği 
acıları daha katlanılabilir hale getirebilirler. Ritüel bir toplumsal form 
oluşturur; insanlar bu form içinde, reddedilmeyle pasif kurbanlar olarak 
değil aktif failler olarak başa çıkmaya çalışırlar. 

Gelgelelim Batı uygarlığı ritüelin sahip olduğu bu güçlerle ikircikli bir 
ilişki kurmuştur. Akıl ve bilim insan ıstırabı karşısında zafer kazanma 
vaadinde bulunageldi bugüne kadar: ritüelin yaptığı gibi bu acıyla aktif 
olarak ilgilenme değil ona karşı zafer kazanma. Kültürümüzü biçimlemiş 
olan türden akıl, ritüelin temellerinden, içerdiği metonimi ve metaforlardan, 
mantıksal bir gerekçeyi ya da açıklamayı reddeden bedensel pratiklerinden 
şüphe duydu hep. 

Batı'nın akılla ritüel arasında kurduğu bu ikircikli ilişki antik dünyada 
biçimlenmiştir. Bu ilişki Yunanlılar'ın /0gos ile mythos arasında yaptıkları 
ayrımda ortaya çıktı. Din tarihçisi Walter Burkert bu karşıtlığı şöyle özetler: 


Logos'a karşı mythos: "bir araya getirmek" anlamına gelen /egein 
sözcüğünden gelen /0gos tek tek veri parçalarını, doğrulanabilir 
olgu parçalarını bir araya getirir: /ogon didonai, size eleştirel ve 
şüpheci gözlerle bakan bir izleyici önünde açıklamada bulunmak 
demektir. Mythos ise sorumluluk kabul etmeden bir hikaye anlatır: 
ouk emos ho mythos, bu benim hikayem değil, başka bir yerde 
duydum. 


Logos'un dili şeyleri birbirine bağlar. Logon didonai bağlantılar kuran 
kişiye sahne hazırlar: Ortada akıl yürüten kişiyi yargılayan bir izleyici 
kitlesi vardır ve bunlar şüphecidir. Logos saf olmayabilir; komutanlar 


hakkında yapılan tartışmada olduğu gibi bir konuşmacı tek tek olgular, 
kişiler ya da olaylar hakkında çizdiği tablolarla sempati ve özdeşleşme 
hisleri uyandırabilir. Bu imgeler birbiri ardına gelir, sözden tablolar 
birbirine bağlanır ama yine de saf tümdengelimsel analizin incelemesi 
karşısında tutunamazlar. 

Gelgelelim ( /0gos'un bütün biçimlerinde konuşmacı sözleriyle 
özdeşleştirilir; sözler ona aittir ve o bu sözlerden sorumludur. Yunan siyasi 
düşüncesi demokrasi fikirlerini /0gos'un çeşitli veçhelerini etrafında 
şekillendirmiştir. İlk olarak Kleisthenes'in dile getirdiği haliyle ifade ve 
tartışma özgürlüğü ancak insanlar sözlerinin sorumluluğunu üstlendikleri 
takdirde anlamlıdır; aksi takdirde tartışma içeriksizdir, sözlerin önemi 
yoktur. Pnyks'te logos bu şekilde mekansal olarak işletiliyordu; bir 
konuşmayı kimin alkışladığını kimin onunla alay ettiğini görüp işitebiliyor 
ve bu kişilerin nasıl ne oy kullandıklarına bakabiliyordunuz. 

Mythos' ta konuşmacı sözlerinden sorumlu değildir. Mitin dili bundan 
ziyade Yunanca'daki "Bu benim hikayem değil, başka yerde duydum" 
sözünün cisimleştirdiği inanca dayalıdır. Mitlerin çoğu, özellikle de Yunan 
mitleri sihirli varlıkların ya da tanrıların yapıp ettikleriyle ilgilidir; o yüzden 
bu hikayeleri onları başkalarına anlatan insanların değil tanrıların 
biçimlendirmiş olduğunu düşünmek mantıklıdır. Nitekim birinin anlattığı 
bir miti dinleyen kitle anlatıcı karşısında siyasi meclisteki bir konuşmacıya, 
sözlerinin doğru olduğunu iddia eden bir konuşmacıya karşı besleyebileceği 
şüpheleri duymayacaktır. Antropolog Meyer Fortas bir keresinde mitten bu 
şekilde, "toplumsal bağın onaylanması" olarak bahsetmiştir. Aristoteles'in 
de tiyatroyu "şüphenin iradi olarak askıya alınması" olarak tanımladığı 
herkesin malumudur; ilk tiyatro oyunlarının kaynağı olan mit, bu 
önermenin gerçek bağlamını oluşturur. Mythos sözlere, sözlerin ta kendisine 
inanmakla ilgili bir şeydir. 

Logos ile mythos arasındaki ayrım acı bir ders verir. İnsanların 
sorumluluğunu üstlendikleri sözler savuşturulması ve manipüle edilmesi 
gereken karşılıklı bir güvensizlik ve şüphe yaratır. Bu acı hakikat 
Kleisthenes'in insanların konuşmakta özgür ve söylediklerinden sorumlu 
olmaları gerektiği inancını korkunç bir biçimde aydınlatır. Demokrasi 
karşılıklı o güvensizlik o siyasetiyle (uğraşır. Konuşmacıların sorumlu 
görünmedikleri sözler bir güven bağı yaratır. Hakikat ancak mitin etkisi 
altındaki, konuşmacıların kendilerine dışsal olan bir dilin etkisi altındaki 
insanlar tarafından yaratılır, tıpkı Pnyks'teki kulübelerde Demeter'e ve Atina 


evlerinin çatılarında Adonis'e söylenen şükran türkülerinde olduğu gibi. 
Her iki yerin üzerine atılan karanlık örtüsü bu sözlerin gayri şahsi, güvenilir 
karakterini pekiştirmiştir çünkü tekil konuşmacı kolayca görülemiyordu — 
sözler karanlıktan çıkıp geliyordu. Ritüel mekanları büyülü karşılıklı 
olumlama alanları yaratıyordu. Mythos'un bütün bu güçleri kutlayan bedeni 
etkiliyor, ona yeni bir değer yüklüyordu. Ritüelde sözler bedensel jestler 
tarafından ikmal ediliyordu; Dans etme, çömelme ya da birlikte içme 
karşılıklı güvenin göstergeleri haline geliyor, edimleri birbirine derinden 
bağlıyordu. Çıplak teşhirin yarattığı hayran-lık ve şüphe karışımının tersine 
ritüel bireylerin şehirde birbirleri hakkında besleyebilecekleri şüphelerin 
üzerine karanlığın örtüsünü örtüyordu. 

Böylece Atina kültürü birbirine paralel karşıtlıklar oluşturuyordu: Sıcak 
bedenlere karşı soğuk bedenler; çıplak erkeklere karşı giyinik kadınlar; 
aydınlık, "açıkhava" mekanlarına karşı çukur ve geceleyin çatının karanlığı; 
logos didonai'nin meydan okuyucu teşhirine karşı mythos'un sağaltıcı 
örtüsü; tam da sözlerinin sahip olduğu güç yüzünden çoğunlukla 
özdenetimini kaybeden iktidarın bedenine karşı ritüel içinde birleşen (bu 
bağı dile getirmek, gerekçelendirmek ya da açıklamak mümkün olmasa da) 
ezilen bedenler. 

Ama Thukydides, en azından kendi bildiği Atina'da bu şekilde kutlama 
yapmamıza izin vermeyecektir. Aklın ritüelden şüphelenmek için nedenleri 
vardır, çünkü ritüel de insanları birbirlerine bağlarken kendi ölümcül 
hatasını işler. Thukydides ritüelin Atinalılar'a büyük bir kamusal felaket 
anında niçin acı çektiklerine dair yeterli bir kavrayış kazandırmamış 
olduğunu göstermiştir; bu kavrayışın olmaması ise birlikte sürdürülen 
hayatın dağılmasına yol açıyordu. 


2. ACI ÇEKEN BEDEN 


Perikles'in Cenaze Söylevi Thukydides'in Tarih'inin bir bölümünün 
sonudur; bir sonraki bölümde MÖ 430 yılının kış ve bahar aylarında 
Atina'da yaşanan büyük bir salgın anlatılır. Salgının etkisiyle insanlar 
Cenaze Söylevi'nde ifade eden parıltılı özgüvenle çelişen şekillerde 
davrandılar: Demokrasi kurumları çöktü, hasta bedenler şehirdeki ritüel 
bağlarını kopardı ve Perikles'in kendisi ortadan kaldırıldı. 


Antik Atina'nın doktorları büyük bir kolera salgınıyla nasıl baş 
edileceğini bilmiyorlardı; Thukydides salgının bedensel semptomlarını 
hayret ve dehşet hisleriyle anlatır: 


Gözleri kızarıp yanıyordu; boğaz ve dillerinde kanama vardı ve 
nefesleri gayri tabii, nahoş bir hal almıştı... öğürme nöbetleri 
şiddetli kasılmalar yaratıyordu... etrafta gömülmemiş bir sürü 
ceset olmasına rağmen normalde insan eti yiyen kuşlar ve 
hayvanlar ya onlara yaklaşmıyor ya da etin tadına bakacak 
olurlarsa kendileri de ölüyorlardı. 


Salgın, ölümün kutsiyetine saygı gösteren ritüelleri ortadan kaldırarak ilk 
ve en ölümcül darbeyi şehrin toplumsal dokusuna indirmişti. Yunanlılar 
birbirlerinin ölülerine saygısızlık yapmaya başlamışlardı: "Ölüleri yakmak 
amacıyla başkaları tarafından hazırlanmış olan odun yığınlarına onlardan 
önce gelip kendi ölülerini yerleştiriyor ve yığını ateşe veriyorlardı; ya da 
yanmakta olan bir yığınla karşılaşınca başka bir yığının üzerinde bulunan 
kendi ölülerini oraya atıp gidiyorlardı." Bazı insanların onurlu davranarak 
hastalara bakmış ve böylece hastalık kapmış olmalarına rağmen "...felaket o 
kadar büyüktü ki bundan sonra başlarına ne geleceğini bilmeyen insanlar 
dinin hiçbir kuralını umursamaz olmuşlardı", 

Ritüel hastalandıktan sonra salgın siyasete de sıçradı. "Kimse yargılanıp 
ceza görecek kadar uzun yaşamayı beklemiyordu." Atinalılar özdisiplin ve 
kendi kendini yönetme güçlerini kaybetmişlerdi; bunun yerine salgın 
karşısında kendilerini geçici ya da yasak hazlara vermişlerdi: "insanlar 
eskiden gizli gizli yaptıkları sefahat eylemlerini artık açık açık yapmaya 
başlamışlardı... paralarını hemen harcamaya ve zevk için... geçici zevkler 
için harcamaya kararlıydılar." Hastalık siyasetin o hiyerarşilerini 
anlamsızlaştırmıştı çünkü salgın yurttaş ile yurttaş olmayan, Atinalı ile köle, 
erkek ile kadın arasında fark gözetmiyordu. Atinalılar'ın hayatlarım artık 
kontrol edemedikleri bu anda düşmanlan bu avantajdan yararlanıp MÖ 430 
yılının baharında Atina'nın kırsal alanına girerek şehrin üzerine yürümeye 
başladılar. 

Cenaze Söylevini vermesinden sadece birkaç ay sonra Perikles'in kendi 
kendini yöneten şehir rüyası paramparça oldu. Kendisi de bu rüyanın 
mimarı olarak tehlike altındaydı. Perikles savaştan önce şehirle liman 
arasındaki trafik korunma altına alınsın diye Pire surunun çiftlenmesini 
önermiş ve bu öneri hayata geçirilmişti. Bu iki paralel sur arasında yaklaşık 


130 metre genişliğinde bir alan vardı, yani burası savaş sırasında taşradan 
sığınma amacıyla şehre gelenlerin sığacağı kadar genişti. Ârkhidamus 
önderliğindeki Spartalılar 430 yılında Atina yakınlarındaki Attika ovalarını 
işgal ederken taşradan gelen kalabalıklar Perikles'in yarattığı surların 
arkasında, özellikle de Pire limanını Atina'ya bağlayan kanal surlarında 
toplaşmışlardı. Bu koridor mülteciler için bir salgın tuzağı oldu. O zaman 
Atinalılar Perikles'e döndüler. Plutarkhos sonraları şöyle diyecekti: "Bütün 
bunların sorumlusu Perikles'di: Savaş yüzünden taşra halkını surların 
arasına doluşmaya zorlamış, sonra da onlara iş vermeyip orada sığır sürüsü 
gibi sıkış tıkış bırakarak birbirlerine hastalık bulaştırmalarına neden 
olmuştu..." 

Ama bu aynı Atinalılar'ın acıdan ya da ölümden korkan korkaklar 
oldukları söylenemezdi; savaş meydanında ve denizde fiziksel olarak 
cesurdular. Thukydides Atinalılar'ın 411 yılında Kynossema'da girdikleri 
son kara savaşını anlatırken hâlâ yiğitçe savaşan, hâlâ umutlu olan bitkin ve 
zayıf askerler betimlemiştir:. "Kendi görevlerini kararlılıkla yerine 
getirirlerse sonunda zafer kazanmanın hâlâ mümkün olduğuna 
inanıyorlardı." 

Ritüellerin şehri bir arada tutması gerekirdi. Ritüel "başka bir yerden" 
gelir ve bu yer de çoğunlukla ölülerin bulunduğu yerdir. Thesmophoria ve 
Adonia mitik temalarını ölüm, cenaze ve yastan almaları, yaşayanlarla 
ölüleri birbirlerine bağlamaları açısından şehrin diğer ritüellerine 
benziyorlardı. Nicole Loraux'ya göre Perikles Cenaze Söylevi'nde 
dinleyicilerini ölen askerlerin bütün şehrin kurallarına uygun biçimde ve 
bütün şehir adına öldüklerine, bunun için de ölümlerinin "güzel" olduğuna 
ikna etmek istemiştir. Perikles "geride kalan her birimiz kendini Atina 
uğruna feda etmeye hazırdır," der. Yine Thesmophoria ve Adonia da 
kadınlara Demeter'in kızının ve Adonis'in ölümlerinin de kentli kadınların 
ihtiyaçlarına hizmet eden "güzel ölümler" olduğu teminatını veriyordu. 
Sofokles'in Kral Oidipus'u da salgınla ilgili bir hikayedir. Kral salgından 
kurtulmak, şehri özüne döndürmek için kendini kör eder. O zamanki 
seyirciler için Freudcu yasak şehvet ve suçluluk hikayesinin ötesinde, 
şehirle ilgili bir anlamı olan bir kendini feda etme hikayesiydi bu. 

Gerçek salgın şehirle ilgili olarak Oidipus öyküsündekine benzer bir 
fırsat yaratmadı. Thukydides bu salgının Atinalıların da Atinalı 
olmayanların da "eski kâhinlere başvurmasına neden olduğunu, ama 
kâhinlerin kafa karıştırıcı bir cevap verdiklerini söyler. Bu cevapların en 


açık seçik olanı da Atinalılar'ı teselli edemezdi çünkü bu kehanet 
Spartalılar'a "bütün güçleriyle savaştıkları takdirde zaferi kazanacaklarını 
ve tanrının da onlardan yana olacağını" söylüyordu. Bütün antik halklar gibi 
Atinalılar da geniş kozmik düzen içinde insan eylemlerinin küçüklüğünü, 
sınırlılığını ve karanlığını çok derinden hissediyorlardı elbette; ritüellerinin 
çoğu bu sınırlara tanıklık ediyordu. Ama bu ritüeller felaketle karşı karşıya 
geldiklerinde şehrin kurtulması ve bir arada kalmasından çok insanın 
ümitsizliğinden bahsediyorlardı. 

Bir ritüelin "başka bir yerden" gelen kendine özgü güçleri olması, ritüelin 
bilinmeyeni ve öngörülemeyeni araştırıp bu konularda akıl yürütmek için 
kullanılacak bir araç olmadığı anlamına geliyordu. Çünkü ritüel bilimsel bir 
deneyde olduğu gibi farklı olasılıkları ve sonuçları araştırmak için 
kullanılan bir araca ya da alete benzemez. Ritüel, içerdiği malzemeler 
bilinçli olarak en büyük etkiyi yaratmak için kullanılan sanat eserine de 
benzemez. Her türlü ritüel pratiğin özü insanların onu icra ettikleri anda 
hem çoktan varolan hem de kendilerinin dışında görünen bir şeye 
girmeleridir. "Başka bir yerden" gelen ritüelin büyüsü istenme çerçevesinin 
dışındaymış gibi görünmesine bağlıdır. Şehrin bütün kent ritüelleri gibi 
Thesmophoria ve Adonia da çok yavaş, yüzyıllar içinde evrimleşmişler, 
eski anlamlar yavaş yavaş eriyerek yenilerine dönüşmüştü. Bu ritüeli her yıl 
yerine getiren kadınlar bunu verili bir ayinde yapabilecekleri ince 
değişiklikleri analiz etme ruhuyla değil, daha önce yapılmış olanları bir de 
kendileri yapma ruhuyla yerine getirmişlerdi. 

Salgın sırasında Atinalılar büyük ölçüde ritüelleşmiş diğer kültürlerle 
aynı yazgıyı paylaşmışlar, yani eski büyülü pratikler repertuvarının şu anki 
krizleri anlamlandırmaya yeterli bir açıklayıcı kapsamdan yoksun 
oluşundan muztarip olmuşlardı. Eğer Plutarkhos'un daha sonraları yaptığı 
betimleme doğru ise, Atinalılar'ın salgının mitik bir kavrayışına en çok 
yaklaştıkları nokta, Perikles'in şehri mamur etmek için harcadığı büyük 
çabaları Oidipus'un hubris'ine benzer bir şey olarak yorumladıkları andı. 
Gelgelelim bu yorum onlara ne yapılması gerektiğini söylemiyordu. 
Thukydides bu yetersizliği vurgulayarak ritüelin insan eylemliliği üzerine 
geçirdiği karanlık örtüsünü kafa karışıklığının örtüsü olarak betimliyordu. 

Ama Atina kültürü insanların kendi koşullarını kendilerinin 
yaratabileceğine ve anlayabileceğine inanmasıyla diğer kültürlerden 
ayrılıyordu. Yunancada poiein sözcüğü "yapmak" anlamına gelir, bu kökten 
türeyen polesis de yaratıcı edim demektir. Perikles dönemi Atinası polesis 


idealini Spartalılar'a göre çok daha fazla, sürekli olarak yüceltiyor ve şehri 
bir sanat eseri olarak kavrıyordu. Hem bilimsel hem de siyasi akıl yürütme 
bu yaratıcı edimin bir parçasıdır; bazı antik yazarlar demokratik siyasete 
auto-poeisis yani sürekli değişim halindeki siyasi özyaratım adını 
vermişlerdir. 

Bazı modern yorumcular, Thukydides'in Cenaze Söylevi ile Atina Salgını 
arasında kurduğu sıkı irtibatı tarihçinin liderinin güzel sözlerine 
inanmadığının göstergesi olarak görmüşlerdir. Ama bu çok basit bir 
yorumdur. Thukydides Spartalı düşmanlara sempati gösterip onların 
yanında saf tutmak yerine polis kültürünü yaratmış olan karmaşık ve 
çoğunlukla istikrarsız güçleri anlamaya çalışmıştır. Dramatik ifadesini 
Parthenon frizlerinde bulan auto-pocisis güçleri şehre yönelik bir tehlikeyi 
temsil ediyordu; ama deney, araştırma ve tartışma sürecinden yardım 
almayan ritüelin güçleri için de aynı şey geçerliydi. 

Bu güçler, şehrin en büyük sanat eseri olan insan bedeninde örtüşüyordu. 
"Antik çağın Yunan bedeni," diye yazar Jean-Pierre Vernant, "anatomik bir 
çizimde olduğu gibi birbirlerine bağlantılı organları grup halinde gösteren 
bir morfoloji olarak ortaya çıkmadığı gibi bir portrede olduğu gibi her 
birimize özgü fiziksel tikellikler formunda da ortaya çıkmıyordu. Bu beden 
bir hanedan arması gibi ortaya çıkıyordu". Yunan antik çağının bütün 
şehirleri arasında bu arma-bedeni bir tek Atina sergiliyordu: Bedenin 
çıplaklığını bir uygarlık yaratımı olarak sergiliyor, erkek bedenini 
gimnazyumda bir sanat eseri olarak eğitiyor, sevişen erkek bedenlerini 
uygarlık/kentlilik göstergeleri haline getiriyor; konuşan sesi eğitip teşhir 
ediyor, aslen tiyatroya ayrılmış olan bir yeri siyasi auto-poiesis amacıyla 
dönüştürüyordu. Atina'nın karmaşık ritüelleri bedende ve şehir mekanında 
hayata geçirilen şiirsel metafor ve metonimi güçlerine dayanıyordu. 

Perikles "şehrimiz Yunanistan'a verilen bir eğitimdir," diye övünüyordu. 
Perikles Atinası'nın mirası kısmen bu kentli bedenin çektiği acıların ortaya 
çıkardığı daha karanlık dersler de içerir. Atina'nın beden sanatı Batı 
uygarlığının peşini hiç bırakmamış olan o bölünmenin, zihinsel kavrayış ile 
bedensel özgürlük arasındaki bölünmenin kaynaklarından biri, ritüelin kriz 
halindeki bir toplumu birbirine bağlayıp sağaltma gücünün sınırlı kaldığının 
göstergesi olmuştur. 


3. TAKINTILI İMGE 
Hadrianus'un Roması'nda Yer ve Zaman 


MS 118 yılında imparator Hadrianus Roma'nın Campus Martius 
semtindeki eski Pantheon arazisi üzerinde yeni bir binanın yapımını 
başlattı. Özgün Roma Pantheon'u MÖ 25 yılında Agrippa tarafından bütün 
Roma tanrılarına adanmış bir mabet olarak tasarlanmıştı. Hadrianus'un 
Pantheon'u tanrıları silindir şeklinde bir kaidenin üzerine yaslanan 
muazzam bir yarımküre biçimindeki dikkate değer bir bina içinde bir araya 
topluyordu. Binanın bugün olduğu gibi o zaman da en çarpıcı özelliği 
Pantheon'a kubbenin tepesinden giren ışıktı belki de. Güneşli yaz 
günlerinde güneş yörüngesi üzerinde hareket ettikçe kubbenin kenarından 
silindir boyunca aşağıya inen ve sonra da tekrar yukarı çıkan bir ışık demeti 
mekanın içini kateder; bulutlu günlerde ışık bina iskeletinin betonunun 
hafifçe renklendirdiği gri bir sis haline gelir. Geceleri bina kütlesi ortadan 
kalkar; kubbenin tavanındaki açıklıktan karanlığın içinde yıldızlardan bir 
halka belirir. 

Hadrianus'un zamanında Pantheon'daki ışık siyasi simgelerle tıkabasa 
dolu bir iç mekan üzerinde parlıyordu. Pantheon'un zemini taşlardan devasa 
bir dama tahtası şeklinde döşenmişti; Romalılar aynı örüntüyü 
imparatorluktaki yeni kentleri tasarlarken de kullanmışlardı. Dairesel 
duvarda tanrıların heykellerinin konduğu nişler vardı; tanrıların bu şekilde 
toplanmasının Roma'nın dünya hâkimiyeti arayışını karşılıklı uyum içinde 
himaye ettiği düşünülüyordu. Gerçekten de Romalılar bunlara canlı idoller 
olarak tapmaya yakınlaşmışlardı. Modem tarihçi Frank Brown'ın sözleriyle 
Pantheon "imparatorluk fikrini ve imparatorluğun bu fikri temsil eden bütün 
tanrılarını" yüceltiyordu, 

Hadrianus'un Pantheon'u inşa ettirmesinden beş yüz yıl sonra, MS 609 
yılında burası Papa IV. Boniface tarafından takdis edilen bir Hristiyan 
kilisesi, Sancta Maria ad Martyres oldu. Bina Roma'da Hristiyanların 
ibadeti için kullanılan ilk pagan tapınaklarından biriydi, günümüze kadar 
gelebilmiş olmasını da buna borçludur. Ortaçağda diğer antik Roma anıtları 
parçalanıp mimarlar tarafından taş ocağı niyetine kullanıldıkları halde kilise 
bu şekilde kullanılamamıştır. Sancta Maria ad Martyres özellikle imanları 


yüzünden ıstırap çekmiş Hristiyanlar'a adanan bir mariyrium (şehitler 
ocağı) olarak yeni bir hayat kazandı. Bir zamanlar imparatorluğa 
gülümseyen bir grup tanrıya adanmış bir tapınak olan Sancta Maria ad 
Martyres artık sadece bir tanrıya, zayıfların ve ezilenlerin tanrısına hizmet 
ediyordu. Bu bina Batı uygarlığının çoktanrıcılıktan tektanrıcılığa yaptığı 
büyük geçişin köşetaşlarından biri olarak ayaktadır. 

Pantheon binası kendi döneminde de bir dramaya işaret ediyordu. Roma 
imparatorluğu görsel düzen ile imparatorluk iktidarını birbirinden ayrılmaz 
şeyler haline getirmişti: İmparator iktidarının anıtlarda ve kamu binalarında 
görülmesini sağlamak zorundaydı. İktidarın taşa ihtiyacı vardı. Ancak, 
tarihini yazanlardan birinin belirttiği gibi Pantheon çok uzun bir geçmişten 
gelen ayinler ve kuralların henüz terk edilmediği ama yeni ve bambaşka bir 
çağın oluşmakta olduğunun hissedilmeye başlandığı bir zamanda ortaya 
çıkmıştı.  Hadrianus'un zamanında Roma imparatorluğu inançlarla, 
Mithracılık ve Hristiyanlık gibi yeni inançlarla doluydu ve bu yeni inançlar 
"görünmeyen bir dünyayı bu dünyadan çok daha fazla önemsiyorlardı". 
Romalılar kendilerini yöneten pagan tanrılarını doğrudan doğruya 
görebileceklerine inanmıyorlardı elbette; yere inip insanlar, arasına 
karıştıklarında (o tanrıların otanınmamak için kılık değiştirdikleri 
düşünülüyordu. Ama insanlar eski tanrıların her yerde mevcudiyetlerine 
dair görünür izler bıraktıklarına inanıyorlardı; Roma hükümdarları da kendi 
saltanatlarını haklı çıkarmak için bu görünür izlerden yararlanıyor, Batı 
dünyasının dört bir yanına tanrılar adına imparatorluk anıtları inşa 
ediyorlardı. Pantheon da bizzat Roma'da insanların bakmalarını, 
inanmalarını ve itaat etmelerini sağlamak amacıyla yapılan bu tür 
binalardan biriydi. 

Hadrianus'un Roması'nda görülen ile görülmeyen arasındaki huzursuz 
ilişkiler insan bedeniyle ilgili daha derin ve daha genel bir marazdan 
kaynaklanıyordu. Atinalılar insan hayatının karanlığım ve kırılganlığını 
bildikleri halde kas ve kemiğin saf gücünü yüceltmişlerdi. Hadrianus 
Pantheon'u inşa ettiği sıralarda güçlü bir Romalı ışıkta durmazdı. 
Gladyatörler şöyle biten bir yemin ederlerdi: "Birkaç gün ya da yıl daha 
kazanman ne fark eder? Ölümden kimsenin kurtulamayacağı bir dünyaya 
geldik." Romalı yazar Seneca bunun —gladyatörlerin "en iğrenç andı"nın 
(turpissimum auctoramentum)— askerlerle yurttaşlar arasındaki en onurlu 
bağı da ifade ettiğini söyler. Latince'deki gravitas sözcüğü "haysiyet" 
anlamına geldiği gibi, saf, katı kararlılık anlamına da gelir. Gladyatörlerin 


birbirlerini öldürmeye yemin ederken içtikleri ant bu kararlılığı korkunç bir 
çelişkiyle onaylar: "Başın dik ve yılmaz bir şekilde ölmelisin." Fiziksel güç 
karanlığın ve ümitsizliğin rengine boyanır. 

Salt bedensel arzunun uyandırılması pagan Romalılar'ı da Hristiyan 
Romalılar'ı da dehşete düşürüyordu. Tarihçi Carlin Barton "Romalılar 
kendilerini güçten düşürecek umuttan korktukları için arzudan ve yol açtığı 
berbat sonuçlardan da korkuyorlardı," diye yazar ama paganlar ve 
Hristiyanlar bedensel arzudan farklı nedenlerle korkuyorlardı. Hristiyanlar'a 
göre arzu ruhu alçaltıyordu; paganlara göre ise arzu "toplumsal uzlaşmalarla 
alay etmek, hiyerarşiyi bozmak, kategorileri birbirine karıştırmak ... kaosa, 
yangına, universus interitus'a (dünyanın yok olmasına) yol açmak" demekti. 
Hükümdarın görsel düzene ihtiyacı varsa, tebasının da vardı. Karanlık güç 
ve dizginsiz arzunun oluşturduğu bu kasvetli dünyada pagan kişi, şehrin 
sokaklarında, hamamlarda, amfiteatrda, forumlarda gördüklerine inanmak 
isteyerek teminat arıyordu. Daha da ileri gitmeye, taş idollere, resmedilmiş 
imgelere, tiyatro kostümlerine düpedüz gerçekmiş gibi inanmaya ihtiyacı 
vardı. Bakacak ve inanacaktı. 

Romalılar'ın imge takıntısı belli bir tür görsel düzenden yararlanıyordu. 
Geometrik bir düzendi bu; Romalılar bu teminat verici geometrinin 
ilkelerinin kâğıt üzerinde değil bizzat kendi bedenleri üzerinde 
bulunduğunu seziyorlardı, Hadrianus'tan bir yüzyıl, hatta daha fazla süre 
önce mimar Vitruvius insan bedeninin geometrik ilişkilerle, başta da 
kemikler ile kaslar, gözler ile kulaklar arasındaki iki yönlü simetrilerle 
biçimlenmiş olduğunu göstermişti. Vitruvius bu simetrileri inceleyerek 
bedenin yapısının bir tapınağın mimarisine nasıl tercüme edilebileceğini 
göstermişti. Başka Romalılar da kentleri planlamak için benzer geometrik 
imgelerden yararlanmışlar, iki yönlü simetrinin kurallarını takip etmişler ve 
çizgisel görsel algıya ayrıcalık tanımışlardı. Nitekim geometricinin 
cetvelinden (ruler) geliyordu Hâkimiyet (Rule); bedenler, tapınaklar ve 
şehirler, hatları iyi düzenlenmiş bir toplumun ilkelerini dışa vurur gibi 
görünüyordu. 

Tarihsel bir sahneyi betimleyen bir resmin tersine soyut geometrik 
figürler seyirciye herhangi bir zaman duygusu iletmezler. Geometrinin 
zamanaşırı niteliği içinde yaşadıkları dönemler hakkında kendi kendilerine 
güvence vermeye çalışan Romalılara iyi hizmet ediyordu. Mesela Romalılar 
imparatorlukla yeni şehirler kurduklarında Roma kentinin tasarımının 
fethedilen toprağa hemen aktarılabilmesi için kenti kuracakları yeri iyice 


ölçüp biçiyorlardı. Çoğunlukla eski kutsal mekanların, sokakların ya da 
kamu binalarının yıkılmasını gerektiren bu geometrik kalıp Romalılar'ın 
fethettikleri halkların tarihlerini hiçe sayıyordu. 

Sanat tarihçisi E. H. Gombrich'in gözlemlediği gibi hem Yunan hem de 
Roma sanatının, iyi bildikleri Mısır sanatının tersine kamusal sanat 
aracılığıyla hikayeler anlatmaya çalıştığı doğrudur. Ama Romalılar şehrin 
sürekliliğini, özünün kalıcılığını ve değişmez çekirdeğini vurgulayan hikaye 
imgelerine bakmayı özellikle seviyorlardı. Roma'nın görsel anlatıları tekrar 
tekrar aynı hikayeyi anlatırlar; yönetimle ilgili felaketleri ya da tehdit edici 
olayları o şekilde betimlerler ki bu krizler büyük bir senatörün, generalin ya 
da imparatorun ortaya çıkmasıyla çözülür. 

Romalı bakacak ve inanacaktı; kalıcı bir rejime bakacak ve itaat edecekti. 
Roma'nın kalıcılığı insan bedenindeki zamana, bu büyüme ve bozulma 
zamanına, tutmayan ya da unutulan planların zamanına, yaşlanma ya da 
ümitsizlik yüzünden bulanıklaşan çehrelerin anısına ters yönde akıyordu. 
Bizzat Hadrianus'un bir şiirde belirttiği gibi bir Romalı'nın kendi bedenine 
ilişkin deneyimi "Roma" denen kurmaca yerle çatışıyordu. 

Romalı Hristiyanlar Hristiyan sıfatıyla kendi bedenlerindeki, yetişkinlik 
sırasında dönüşüme uğrayan bedenlerdeki belli bir zaman deneyimini 
karşıtlık yoluyla olumlamaya çalışıyorlardı. Hristiyanlar din değiştirmeleri 
sayesinde bedensel arzuların kaosunun onları artık etkilemeyeceğini 
umuyorlardı; Hristiyan kişi daha yüce, maddi olmayan bir Güç'le bir 
olacağından teninin ağırlığı hafifleyecekti. Değişimin oluşması için Aziz 
Augustinus gibi müminler Aziz Yuhanna'nın "gözlerin şehveti" karşısında 
kapıldığı korkuyu vurguluyorlardı; güçlü görsel imgeler dünyaya 
bağlanmaya yol açıyorlardı, Bir Hristiyan'ın görsel tahayyülü ışık deneyimi 
etrafında oluşmalıydı. Bu ışık ise bakanı körleştiren, dünyayı görme ya da 
aynaya bakma yeteneğini oradan kaldıran Tanrı'nın Işığı'ydı. 

İlk Hristiyanlar Tanrı'ya duydukları inanç güçlendikçe içinde yaşadıkları 
yerlere duydukları bağlılığın gittikçe azalacağına inanıyorlardı. Bu 
bakımdan mülksüzlüğü olumlayan uzun Musevi geleneğinin, kendilerini 
dünyanın içinde bulunan ama ona ait olmayan manevi gezginler olarak 
gören Yahudiler'in etkisi altındaydılar. Ama sofu Hristiyanlar en sonunda 
gezginliği bıraktılar; Hadrianus'un tapınağında dua etmeye geldiler. Roma 
mekanı kurmacası yeniden ortaya çıktı. Sanat tarihçisi Richard Brilliant bu 
konuda "eski yeni oldu, geçmiş de bugün" diye yazar. Yer hissinin böylece 


yeniden su yüzüne çıkmasıyla birlikte Hristiyanlar bedenlerini dönüştürme 
ihtiyacını eskisi kadar ivedilikle hissetmemeye başladılar. 

Nitekim çoktanrıcılıktan tektanrıcılığa geçiş beden, yer ve zamanla ilgili 
büyük bir dramayı açığa çıkarmıştır. Yunanlılar'ın yoğun polis sevgisi 
Hadrianus dönemine gelindiğinde yerini geleneksel tanrılarıyla ve 
dünyadaki yerleriyle başı dertte olan insanlar arasındaki daha endişeli bir 
güvenlik arzusuna ve tedirgin bir imge takıntısına bırakmıştı çoktan. 
Tektanrıcılığa geçiş artık şehirdeki süreklilik pahasına elde edilen iç 
değişimi vurguluyor, bir kente mensup olmaktan çok kişisel tarihe değer 
veriyordu. Ama paganlar nasıl içlerini kemiren bazı şüpheler duymaksızın 
kendilerini taşın hükümranlığına teslim edemiyorlarsa Hristiyanlar da 
bedenlerini bütünüyle Tanrı'ya teslim edemiyorlardı. 


1. BAK VE İNAN 


Bir imparatorun korkuları 

Pantheon'un girişinde şu yazıt okunurdu: M, Agrippa L. f. cos. TI fecit, 
yani "Bu binayı Lucius oğlu Marcus Agrippa üçüncü konsüllüğü sırasında 
yaptırmıştır". Bu yazıt modem bir ziyaretçinin kafasını karıştırır çünkü 
Hadrianus kendi tapınağına yüz elli yıl önce dikilmiş olan eski Pantheon'u 
yaptıran kişinin adını kazıtmıştır. Ama bu yazıt Hadrianus'un bir şehir 
kurgusu olarak "Roma"ya duyduğu ihtiyacı açıklar. 

Hadrianus ikircikli koşullarda imparator olmuştu. Halefi Traianus'un 
normal imparatorluk pratiğini izleyerek Hadrianus'u oğul ve varis olarak 
benimsemiş olduğu kesin değildi. Genç Hadrianus Traianus'un büyük 
popülaritesi, insanların Traianus'a en iyi imparator (optimus princeps) 
unvanını vermiş olması karşısında kendini ezik hissediyordu. Hadrianus 
iktidarı ele geçirdiği anda kendisine rakip gördüğü dört Senato üyesini 
öldürttü. MS 118 yılında, Traianus'un yerine tahta geçmesinden kısa bir 
süre sonra Hadrianus bu şaibeden kurtulmaya çalıştı. Cinayetler yüzünden 
Senato'dan bir şekilde özür diledi, halka altın dağıttı ve devlete olan 
borçlarını affetti, borç senetleri büyük bir şenlik ateşiyle yakıldı. Hadrianus 
halkın Traianus'la ilgili anılarına savaş açmaktansa bu anıları sahiplenmeye 
çalıştı. Bunu da Traianus'un, optimus princeps'ın başarılarını betimleyen 
yarım kabartmalarla dolu bir sütun olan Traianus Sütunu'nun kaidesine 


gömülme arzusunu yerine getirerek yaptı. Hadrianus ayrıca ilk imparator 
kutsal Augustus ile kendisi arasında bir bağ kurmaya da çalıştı; çıkardığı 
sikkelerin üzerinde Augustus döneminde Roma'daki düzen ve birliğin 
restorasyonunun amblemi olan küllerinden doğan anka resmi vardı. 
Başlangıçtaki yanlış adımlardan sonra bütün bu işler Hadrianus'un geçmişin 
kesintisiz bir biçimde ileriye doğru akacağı hissini vurgulama, değişim 
hissini asgariye indirme arzusuna işaret ediyordu. Hadrianus aynı ruhla 
Pantheon'u yaptırmaya başladı. 

Pantheon sürekliliği birçok şekilde vurguluyordu. Hadrianus girişin iki 
yanma ilk imparator Augustus ile Cumhuriyet dönemi mimarlarından 
Agrippa'nın heykellerini oyerleştirtti. Augustus gibi o da Roma 
Senatosu'ndan kendi işinin resmi sponsoru olmasını istedi. Bu sadece 
formel bir şeydi, Cumhuriyet değerlerinin kalıcılığıyla ilgili bir kurguydu 
çünkü yüz otuz yıldır süren imparatorlar yönetimi altında eski 
Cumhuriyet'in kurumlan çoktan ortadan kaybolmuştu —ama Hadrianus'un 
hayatının bu noktasında bu tür kurgular işe yarıyordu. Hadrianus saltanat 
dönemi boyunca bu yolu, mümkün olduğunca az gerilim yaratma yolunu 
izleyecekti. Hadrianus bir bani olarak başkalarının yaptırdığı eserleri 
yıkmak yerine mümkün olduğunca Roma'daki boş araziler üzerinde bina 
yaptırmaya çabalamıştır. 

Tebasının içini rahatlatmak isteyen bir hükümdar açısından imparatorun 
içindeki sanatçı yanlış bir adım atmış sayılabilirdi, çünkü Pantheon fena 
halde göze çarpan bir nesnedir. Romalılar daha önce kubbe görmüşlerdi 
ama bu yeni kubbenin büyüklüğü ve mühendislik bakımından kusursuzluğu 
onu özel bir hale getiriyordu. Bir eleştirmen "Hadrianus'un yeni binasının 
sıradışılığının cepheden görülmesini önlemek için özel bir çaba harcanmış 
gibidir," der. Pantheon'un cephesinde gayet sıradan bir önavlu vardı ve bu 
önavlu silindir şekilli gövdeye yaslanarak giriş görevi gören bir tapınak 
cephesi (pronaos) kesitinin bildik şekliyle tamamlanıyordu. Karşıda, 
Pantheon'un doğu tarafında kutu biçimli başka bir bina, Septa Julia 
bulunuyordu. Yuvarlak olmak şöyle dursun Pantheon mengeneye 
sıkıştırılmış bir silindir şeklindeydi. Üstelik Pantheon Roma'da sözgelimi 
Parthenon'un Atina'da işgal ettiğinden çok farklı bir yer işgal ediyordu. 
Parthenon kendini çekinmeden teşhir ediyordu. Oysa Pantheon'un etrafı bir 
çok binanın oluşturduğu yoğun bir doku ile çevriliydi; bir sokaktan aşağı 
yürünürken ona rastlanıyordu. 


Eski Romalılar bir imparatorun şehri binalar inşa ederek nasıl 
mahvedebileceğine dair acılı anılara sahiplerdi. Böyle durumlarda akıllarına 
hemen Neron, mesela onun sarayı işlevini gören "Altın Ev", Domus Aurea 
gelirdi. Mimari açıdan Domus Aurea'nın büyük tonozlu mekanları 
Hadrianus'un kubbesini önceden haber veriyorlardı. Hadrianus'tan iki kuşak 
önce inşa edilmiş olan bu dev bina Roma'nın merkezinin dokusunu büyük 
ölçüde tahrip etmişti; etrafı duvarlarla çevrili bahçeleri sıradan Romalıların 
şehir (omerkezinde odolaşmalarını oönlüyordu. Romalılar (oNeron'un 
megalomanyak dehasının işaretlerinden nefret ediyorlardı: kendisinin 40 
metrelik bir heykeli, bahçenin etrafını dolaşan yaklaşık bir buçuk kilometre 
uzunluğundaki sütunlu yol, bir ton ağırlığında altın yaprağı. Bir sonraki 
kuşaktan Suetonius şöyle yazmıştı: "Sarayın her yanı bu müsrif üslupla 
bezendikten sonra Neron açılışını yapmış ve şunları söylemeye tenezzül 
etmişti: 'Güzel, artık en nihayet insan gibi yaşamaya başlayabilirim!" MS 
68 yılında Altın Ewinden kaçan Neron'un saltanatı Roma varoşlarındaki 
sefil bir evde kendini kılıcının üzerine bırakarak intihar etmesiyle son 
buldu. 

Neron Hadrianus'a çıplak güç gösterisi yapan hükümdarlar hakkında bir 
kıssa miras bırakmıştı, ama tarihçi Fergus Millar'm sözleriyle "imparator, 
imparatorun yaptıklarıydı," Bu eylemlerin en önemlilerinden biri de hem 
imparatorun kendi prestiji hem de imparatorluk için göz korkutucu, 
etkileyici binalar yapmaktı; imparatorlar binaları sayesinde tebanın gözünde 
kendi meşruiyetlerini inşa ediyorlardı düpedüz. Romalı mimar Vitruvius, 
Augustus'a şöyle sesleniyordu: "imparatorluğun haşmeti kamu binalarının 
vakarıyla ifade edilir." 

Hadrianus'un binalar yapması gerekiyordu, Hadrianus'un basiretli 
davranması gerekiyordu: Diğer başarılı imparatorlar gibi Hadrianus da bu 
gerilimi şehrin anıtsal büyümesinin onun "Roma" olarak sahip olduğu temel 
ve değişmez karakteri açığa çıkardığı şeklindeki kentsel kurguya başvurarak 
çözmüştür. Tebanın isyan etmesi, senatörlerin iç savaşlar çıkarması, 
imparatorların siyasi yapının iktidarını kendi eline geçirmesi önemli 
değildi; binaların ihtişamı şehrin ilk doğduğu andan beri sahip olduğu temel 
karakteri açığa çıkarıyordu. Bu temel karakter kurgusu gerçekten de 
Roma'nın doğuş anındaki benzersiz erdemlerine dayanıyordu. Livius şöyle 
diyordu: "Tanrıların ve insanların bir şehir kurmak için burayı seçmiş 
olmaları nedensiz değildi... sıhhat verici tepeler, üzerinde gemilerin 
seyredebileceği bir nehir ... denizin verimli bir biçimde kullanılabilecek 


kadar yakın olduğu ama yabancı filoların saldırısına da açık olmayan bir 
konum." Livius sahiden de önemli bir noktayı vurguluyordu. Roma'nın 
içinden geçen Tiberis nehri modem şehirci Spiro Kostof'un gözlemlediği 
gibi "bir liman olarak geliştirilmeye müsait değişmez bir deltaya sahiptir"; 
"bu olgu ve nehrin yukarısının geçişe açık olması... Roma'nın denizaşırı 
yerlere uzanabilmesini mümkün kılmıştı." 

Demek ki Roma'nın iktidarı dünya üzerinde genişledikçe değişmez 
biçimde Romalı olan bir şeyin varlığına inanmak daha da zorunlu bir hale 
gelmiştir. Ovidius "diğer halklara yeryüzünün tanımlanmış belli bir bölümü 
tahsis edilmiştir, Romalılar içinse Şehir'in mekanı dünyanın mekanıdır 
(Romanae spatium est urbis et orbis idem)," diye yazmıştır. Tarihçi Lidia 
Mazzolani'nin sözleriyle Vergilius Aeneas'da "Roma Şehri'nin göklerin 
yüzyıllardır hazırladığı üstünlük hakkı"nı göstermeyi amaçlamıştır. Bu 
övünmelerin Perikles”'in beş yüz yıl önce dile getirdiği "Atina Yunanistan'a 
verilen bir derstir" iddiasından farklı bir içerimi vardı. Atina'nın fethettiği 
halkların herhangi birini Atinalı haline getirmek gibi bir derdi yoktu, 
Roma'nın ise vardı. 

Şehir üzerinde hâkimiyet kurduğu herkesi bir mıknatıs gibi kendine 
çekiyor, zenginlik ve iktidar merkezinin kaynağına yakın olmak isteyen 
göçmenlerle dolup taşıyordu. Hadrianus acımasızca zulmettiği Yahudiler 
hariç imparatorluğun dört bir yanındaki ve Şehir?deki çok çeşitli mezhep ve 
kavimlere hoşgörü göstermişti. Ele geçirilen toprakların "tek tek her bölge 
ve ülkenin kendi oburlu kimliğine sahip olduğu bir topluluğun" mensubu 
sıfatıyla bizzat "Roma"nın tanımına dahil edilmesine Hadrianus'un saltanatı 
döneminde başlanmıştı. Hadrianus iktidara geldiği sırada Roma'yı çoğu 
günümüzde Bombay'ın en kesif kısımlarına yaklaşan kalabalık semtlerde 
yaşayan yaklaşık bir milyon insan doldurmuş durumdaydı. Muazzam insan 
akışı sokak ayrım çizgilerini bozuyor, sokaklar binayla dolup taşıyordu. 
Nüfusun hem yatay hem de dikey bir baskısı söz konusuydu; bu baskı 
yoksul Romalılar?ı zamanla üzerlerine katlar çıkılan (kimi zaman 30 metre 
kadar yüksekliğe ulaşabilen) düzensiz yapılar olan insulailere, yani tarihin 
ilk apartmanlarına yerleşmeye itiyordu. 

Perikles'in Atinası gibi Hadrianus'un Roması da büyük çoğunluğu 
yoksul insanlardan oluşan bir şehirdi. Perikles”in Atinası'ndakilerin tersine 
Hadrianus'un Roması'ndaki köleler ya efendilerinin verdiği bir armağan 
olarak ya da bizatihi kendi paralarını kendileri ödeyerek özgürlüklerini daha 
kolay kazanabiliyorlardı ki bu da yeni bir çeşitlilik kaynağı oluşturuyordu. 


Şehrin yoksul semtlerinde ancak sınırlarda savaştıkları sıralarda, o da binbir 
zahmetle geçinebilen imparatorluk askerleri de oturuyordu. Halk çabuk 
alevleniyordu; geceleri aydınlatılmayan şehirde şiddet egemen oluyordu. 
Emperyalizm ekonomisinin kendisi istikrarsız bir şehir yaratıyordu. 

Tarihçi Michael Grant "bütün imparatorluğun bütün ticaret ve sanayisi 
muhtemelen toplam gelirin yüzde onunu hiçbir zaman aşmıyordu," der. 
İmparatorluk'ta imalat yerel ölçekte yapılıyordu, tahıl ve yiyecek ticareti de 
öyle. Yakıt azdı; zenginlik fetihlerden geliyordu. İnsanların çoğunun hayatta 
kalması daha güçlü bireylerle kurdukları karmaşık bir yanaşma ilişkileri 
ağına bağlıydı; yağmaları bölüştüren bu ağ imparatorluğun geçirdiği 
sarsıntılar sırasında sık sık yırtılıyordu. Kıdemli bir uşağın yanaşmaları 
daha aşağı düzeydeki uşaklardı, bir dükkan sahibinin kıdemli uşaklardan 
oluşan bir maiyeti, alt rütbede yerel bir memurun dükkan sahiplerinden 
oluşan bir maiyeti vb. bulunuyordu. Romalıların günü bağımlı oldukları 
kişilerin günlük ihtiyaçlarını karşılamak için koşuşturmakla geçiyor, 
yağcılıklar, kayırmalar, bahşişler ve küçük pazarlıklarla iç içe geçiyordu. 

Bütün bu nedenlerle temel ve sürekli bir Roma ideali Romalılar için 
zorunlu bir kurguydu; bu kurgu emniyetsizlik, sefalet ve aşağılanmalarla 
dolu günlük hayatın altında istikrarlı değerler olduğunu söylüyordu. 
Gelgelelim, sadece şehrin "Ebedi" olduğunu iddia etmek yetmezdi. Bu 
büyük kentsel yığılma Tiberis nehri boyunda kurulan ilk küçük köye hiç mi 
hiç benzemiyordu, Roma'nın siyasi tarihi de bir muhafaza ve süreklilik 
hikayesi olmaktan hayli uzaktı. "Ebedi Şehir" kurgusunu inandırıcı 
kılabilmek için bir imparatorun sahip olduğu güçleri belli bir biçimde 
dramatikleştirmesi, halkın da şehir hayatını bir tür teatral deneyim olarak 
görmesi gerekiyordu. 

Hadrianus Apollodorus'u öldürüyor 

Bir imparator askeri yenilgiye, kıtlığa hatta beceriksiz olmasına rağmen 
ayakta kalabilirdi. Ama insan budalalığı ve ihtişamının sergilendiği "Roma" 
denen sahnenin sahne tasarımcısı sıfatıyla bükülmez bir sebat ve zekâyla 
davranması gerekirdi. Hadrianus'un hizmetindeki bir mimarı öldürmesiyle 
ilgili muhtemelen uydurma ama geniş kesimlerin inandığı bir hikaye, yanlış 
hamle yapmama yönündeki bu baskıyı dramatikleştiriyordu. 

Hadrianus saltanat döneminin ortalarında burada bina yaptırmaya 
başladığı sıralarda Roma forumu eski imparatorların ihtişamına tanıklık 
eden anıtlarla dolmuştu. Bu hanedanlık tapınaklarını dengelemek için 


Hadrianus Forum Romanum'un hemen doğusunda Venüs ve Roma 
Tapınağı'nı yaptırdı. Neron'un meşum "Altın Ev"inin kalıntıları üzerine 
yapılan Venüs ve Roma Tapınağı foruma hâkim bir konumdaydı. Hadrianus 
bu tapınağı şehrin kendisine yönelen kamusal tapmaya adamıştı. 
"Hadrianus'un yeni Venüs ve Roma Tapınağı (ve kültü)... Roma'nın ve 
Roma halkının gücünü ve kökenlerini tek bir ailenin gücü ve kökenlerinin 
üzerinde bir yere yerleştiriyordu." Hadrianus tahta geçerken populi rem 
esse, non propriam demiş, yani devlet "bana değil halka aittir," diye bir söz 
vermişti. Venüs ve Roma Tapınağı bu sözünü tutuşunu simgeliyordu. 

Güya imparator bu tapınağın planlarını profesyonel mimar Apollodorus'a 
göndermişti. Roma İmparatorluğu'nun en iyi mimarlarından biri olan 
Apolodorus daha önce Traianus'a hizmet etmiş ve Hadrianus'u belki yirmi 
yıldır tanıyormuş. Modem tarihçi William MacDonald mimarı "hayli 
önemli bir adam, bir yazar ve kozmopolit bir yurttaş" olarak betimler. 
Hadrianus ona bu yeni eserin planlarını gönderdiğinde Apollodorus hem 
binanın hem de içindeki heykellerin yapısını ve orantılarını eleştirmiş. 
Sonradan çıkan dedikodulara bakılırsa Hadrianius da buna Apollodorus'u 
öldürterek cevap vermiş. 

Bazıları Hadrianus'un mimarı kıskandığını, bunun da Hadrianus'un 
Traianus'la ilişkilerinin bir yansıması olduğunu düşünmüşlerdir. Mesela yüz 
yıl sonra Roma Tarihi kitabında bu hikayeyi yazan Dio Cassius böyle 
düşünür. Ama Dio Cassius cinayeti farklı bir biçimde açıklayan yaygın bir 
inançtan da bahseder. Hadrianus Apollodorus'un eleştirilerini duyduğunda 
diye aktarır Dio Cassius, "imparator hem çok sıkıldı hem de çok üzüldü 
çünkü düzeltilemeyecek bir hata yaptığını anlamıştı, o da öfkesini ve 
üzüntüsünü dizginlemek yerine adamı öldürttü", İmparator imparatorun 
yaptıklarıdır düsturu dikkate alındığında bu inanç kulağa anlamlı geliyor. 
İmparatorun eserleri onun meşruluk talebiydi. Apollodorus Hadrianus'a 
imparatorun Roma halkıyla bir oluşunu aktarması beklenen Venüs ve Roma 
Tapınağı'nın kusurlu olduğunu söylemiştir. Kötü bina yapan bir imparator 
sadece mimari bir hata işlemiş olmayıp halkla arasındaki en önemli bağı da 
kopartmış oluyordu. Tasarımını eleştiren birini öldürerek bu bağı koruyan 
bir imparatorun tutarsız bir yanı yoktu. 

Hükümdarlarının binalarının mutlak otorite damgasını taşıdıklarına 
inanmak da halkın işine geliyordu. Shakespeare'in daha sonraları "bütün 
dünya bir sahnedir," diye çevireceği teatrum mundi tabirini Romalılar'a 
borçluyuzdur. Bir Romalı hayat oyununun oynandığı yerlerin önem ve 


doğruluklarının iktidar tarafından garanti altına alındığı teminatını aldığı 
zaman kendini tiyatronun özünü oluşturan tavra, inançsızlığı gönüllü olarak 
askıya alma tavrına bırakabiliyordu. Şehirdeki onaylanmış taş alanı 
Romalılar'ın gözleriyle gördüklerine inanmalarına kelimenin tam anlamıyla 
sahne hazırlıyordu. 

Teatrum mundi 

Romalılar'ın teatrum mundi deneyimi modem bir insana görünüşlere abes 
denecek ölçüde birebir biçimde inanmak gibi gelecek bir tavra dayalıydı. 
Örneğin Plinius sanatçı Zeuxis hakkında şu ünlü hikayeyi anlatır: 


Zeuxis üzümlerin resmini öyle ustaca yapmıştı ki kuşlar resimdeki 
üzümleri yemek için üzerine konmaya başlamışlardı. Bunun 
üzerine Parrhasius da üzümlerin önüne gerçeğe çok benzeyen bir 
perde resmi yapınca kuşların verdiği yargıdan gurur duyan Zeuxis 
perdenin kaldırılmasını ve (kendi) resminin sergilenmesini 
istemişti. 

Modem bir okur bunu sanatçının yanılsama yaratma gücü hakkında bir 
hikaye olarak yorumlayabilir. Bir Romalı ise bu hikayenin sanatın 
gerçeklikle ilişkisini gösterdiğini düşünürdü. Parrhasius'un resme yaptığı 
ilave onu Zeuxis'in gözünde daha gerçek kılmıştı. Görünüşleri bu denli 
birebir kabul etmek bize Hadrianus'un tanrılar için yaptırdığı evden çok 
uzak görünebilecek bir Roma kurumuna, gladyatörlerin amfiteatrdaki 
evlerine de damgasını vurmuştu. 

Bir Roma amfiteatrı biçim açısından yarımdaire şeklindeki iki Yunan 
tiyatrosunun birleştirilmesinden oluşuyordu, yani tiyatro mekanının etrafı 
bütünüyle kapalıydı. Bu dev daire ya da elips şeklindeki mekanlarda 
Romalılar yüzyıllarca birbirleriyle ölümüne dövüşen gladyatörleri 
seyretmişler, birbirlerini ve insanları paramparça eden aslanları, ayıları ve 
filleri keyifle izlemişler, suçluların, zındıkların ve asker kaçaklarının 
işkenceden geçirilmelerini, çarmıha gerilmelerini ya da diri diri 
yakılmalarını seyretmişlerdir. Carlin Barton eğitimli bir gladyatörün 
arenaya her çıkışta öldürülme şansının onda bir olduğunu hesaplamıştır. 
Oysa kölelerin, suçluların ve Hristiyanların arenaya ilk çıkışlarında sağ 
kurtulma şansları neredeyse sıfırdı, imparatorlar gladyatör ordularının 
amfiteatrda savaştıkları "sahte" savaşlar düzenlediklerinde ise bu eşitsizlik 
azalıyordu. Traianus bir keresinde on bin adamı dört ay ölümüne 
savaştırmıştı. 


Bu vahşet tiyatrosu sadistçe bir eğlenceden öte bir şeydi. Tarihçi Keith 
Hopkins'in ortaya koyduğu gibi bu gösteriler insanları imparatorluğun 
fetihler için yapılması gereken katliamlara alıştırıyordu. Ayrıca Romalılar 
amfiteatrda tanrıları da görünür kılıyorlar, gerçek insanlar tanrıları 
kişileştirmeye zorlanıyorlardı. Yazar Martialus böyle bir ortamı şöyle 
betimlemiştir: Kırsal ama müsrifçe döşenmiş bir ortamda 'Orpheus' belirir. 
Tek başınadır, kasıklarını saran hayvan derisinden bir elbise giymektedir ve 
elinde bir lir vardır... Birdenbire arena zeminindeki gizli bir kapıdan 
"kendiliğinden çıkıveren bir ayının saldırısına uğrar ve ölür..." Arkada 
bekleyen görevliler ellerinde dağlama demirleri ve kırbaçlarla zavallı 
mahkumun kendisine verilen rolü oynamasını sağlıyorlardı. Hristiyan 
Tertullianus'un tanıklığını aktaralım: "Bir keresinde Atys'in iğdiş 
edilmesini, Herkül rolünü oynayan bir başkasının diri diri yakılmasını 
izledik." Amfiteatrdaki gladyatörler ve şehitler tıpkı ressam Zeuxis gibi 
görünüşlerin birebir gerçekliğini iletiyorlardı. Martialus "şöhret neyin 
şarkısını söylerse arena onu sizin için gerçek kılar," diyordu; Katherine 
Welch'e göre, Romalılar "miti onu fiilen gerçekleştirerek 'geliştiriyorlar'dı". 

Bildiğimiz anlamda tiyatroda olduğu gibi gladyatör gösterilerinde de bu 
birebirlik arayışındaki iştah belli bir forma, sessiz görüntünün 
hâkimiyetindeki mim ve pantomim formuna bürünüyordu. Roma'da 
pantomim gerçek hayata sürekli birebir anıştırmalarda bulunduğu için çok 
tutuluyordu. Örneğin Romalı tarihçi Suetonius, Neron'un hayatını konu alan 
kitabında aktör Datus'un bir pantomim gösterisini anlatır. Aktör bu 
gösteride "Hoşçakal Baba, hoşçakal Anne" şarkısının ilk dizesini içki içme 
ve yüzme jestleriyle —Claudius zehirlenmişti, Agrippina da neredeyse 
boğulacaktı—, son dize olan "ayaklarına Cehennem hükmediyor"u da 
ellerini Neron'un katletmeye niyetlendiği senatörlere doğru sallayarak ifade 
etmişti. 

Pantomim Neron'un atalarının başına gelenleri ve Neron'un 
düşmanlarının başına muhtemelen gelecek olanları gösteriyordu. Neron'un 
sahnede bu gösteriyi seyrettikten sonra senatörleri öldürme zamanının 
gerçekten geldiğine karar verdiği varsayılır; kendisi de pantomim yapan 
imparator daha genel olarak her türlü iktidarın bir mim ve rol kesme 
meselesi olduğuna inanıyordu. Hatta Suetonius, Neron'un sefil biçimde 
ölürken önce pantomim gösterileri yaparken öğrendiği çeşitli pozları 
takındığını, sonra da "gözyaşları içinde ölüyor! Hem de bu kadar büyük bir 
sanatçı!' diye |mırıldanarak|" kendini kılıcının üzerine bıraktığını iddia 


eder. Yaşayan siyasi liderlerin pantomimlerinin yarattığı etki o kadar 
güçlüydü ki ilk imparatorlardan Domitianus bunları yasaklamıştı. 
Gelgelelim Traianus "MS 100 yılı civarında pantomimi gene serbest bıraktı; 
tiyatrodan ve tiyatro sanatçılarından özellikle hoşlanan halefi Hadrianus da 
saray çevresiyle irtibatlı bütün pantomim gruplarını devlet mülkiyetine 
geçirdi. 

Pantomim fiili siyasi davranışlar dünyasına bedensel jestler düzeyinde 
girdi. El kaldırma, parmakla işaret etme, gövdeyi çevirme kesin bir beden 
dili oluşturuyordu. Mesela Romalı hatip Ouintillianus (hem şaşkınlık hem 
de hayranlık anlamına gelen) admiratio'yu ifade etmeyi şöyle öğretiyordu: 
"Sağ el hafifçe yukarı doğru çevrilir, parmaklar, serçe parmağından 
başlayarak birer birer avuç içine yaklaştırılır; daha sonra bu hareket 
tersinden yapılarak el tekrar açılır ve geri çevrilir"; pişmanlığı ifade eden 
daha basit bir jest ise sıkılmış yumruğu göğse bastırmaktı. İğdış edilmiş 
Atys'i canlandıran mazlum gibi hatip de bir dizi pantomim yapmak 
zorundaydı; bunlar olmadan sözler güçten yoksun oluyordu. 

Roma sikkelerinde gördüğümüz üzre bu siyasi jestler Hadrianus'un 
döneminde daha basit ve kesin bir forma bürünmüştü. Yüzlerinde sağlam 
bilgiler taşıyan sikkeler her tarafa yayılmış imparatorluk'ta önemli bir rol 
oynuyorlardı; sikkelerin az ama öz şey ifade etmelerini sağlamak için 
pantomim sanatlarından yararlanılıyordu. Tarihçi Richard Brilliant, 
Traianus döneminde sikke imal eden kişilerin onların üzerine "imparatorun 
egemen karakterinin açığa çıktığı durumlardan hareketle kraliyet imgesini 
soyutlayan" imparatorluk imgeleri bastıklarını gözlemler; Hadrianus 
dönemindeki sikkeleri yapanlar ise imparatorun jestlerini "basitleştirmiş... 
özetlemiştir"; bir kraliyet buyruğunu tasvir eden bir sikkede "imparatorun 
imgesinin bariz berraklığı ile (sikkenin) nötr zemini arasında bir karşıtlık 
kurulmuştur. Perikles'in övdüğü demokratik sözlerle eylemlerin birliği 
yerine sikke pantomimi imparatorluk imgeleri ve eylemleri arasında bir 
birlik yaratıyordu. 

Teatrum mundi'nin unsurları bunlardı: otoritenin damgasını vurduğu bir 
sahne, yanılsama ile gerçeklik arasındaki çizgiyi geçmiş olan bir aktör, 
pantomimin sessiz beden diline dayalı bir oyunculuk. Bu tiyatronun 
dolaysız, doğrudan bir anlamı vardı. Eline Hadrianus'un sikkelerinden birini 
alan herhangi biri sikkenin iki yüzündeki jestlere bakarak önemini hemen 
anlayabilirdi. Amfiteatrdaki Romalılar belli bir biçimde giyinmiş olan 
zavallının Orpheus olduğunu, bir ayının birazdan onu canlı canlı yiyeceğini 


hemen anlıyorlardı. Hadrianus sikkelerinde olduğu gibi siyasette de 
admiratio gibi jestler basitleştirilebiliyordu ama jestin kendisi sorunsuzdu, 
özü değişmiyordu. 

Yunanlılardaki Thesmophoria gibi bazı ritüeller bir hikayeyi jestler 
yoluyla ve mekan içinde dönüştürüyor, böylece metonimi yoluyla eski bir 
anlamdan yeni bir anlamın ortaya çıkmasını sağlıyorlardı. Bu tür 
ritüellerden farklı olan teatrum mundi birebir göndermeler yapmaya, bilinen 
anlamları yinelemeye çalışıyordu. Romalılar yenilik arzularını amfiteatrda 
yüz tane Orpheus'u yüz tane ayıya yedirerek, yani yeni, tuhaf bir ölüm şekli 
uydurmak yerine imgeyi çoğaltarak tatmin ediyorlardı. Tam da bu tekrar 
arzusu imgeyi seyircinin zihnine iyice sağlam bir biçimde nakşediyordu. 

Teatrum mundi Aziz Augustinus'a özel bir korku veriyordu çünkü sahip 
olduğu görsel güç Tanrı inancını bile bastırabilirdi. Bu şerrin gücünü 
göstermek isteyen Aziz Augustinus imanını sınamak için Colosseum'a 
giden bir Hristiyan arkadaşının yaşadığı deneyimi anlatır. Söz konusu 
Hristiyan en başta aşağıdaki arenada cereyan eden vahşi gösteriye sırtını 
dönüp kendisine kuvvet vermesi için Tanrı'ya dua etmiş, sonra yavaş yavaş, 
adeta kafası bir mengeneyle çevriliyormuşçasına bakmaya başlamış ve 
gösteriye yenik düşmüş, gösterinin kanlı görüntüleri onu öyle bir trans 
haline sokmuş ki en sonunda o da etrafındaki bir sürü insan gibi bağırmaya, 
tezahürat yapmaya başlamış. Pagan dünyasında inşa edilen görsel 
hapishanede Hristiyan iradesi zayıflamış, sonra da görüntülere yenik 
düşmüş. 

Bazı modem yorumcular Romalıların dünyaya bu kadar birebir 
baktıkları için bir görsel tahayyül kıtlığından muztarip olduklarını 
düşünürler. Aslında Romalılar bir hayalgücü eksikliğinden çok 
hayalgücünün o şekilsel ( fazlalığından mustarip olmuş olabilirler. 
Gladyatörlerin yeminlerinin aktardığı karanlık önsezilerle başı dertte olan, 
iktidarın düzensizlik yarattığı bir toplumda, kendi büyümesiyle tıkanmış bir 
şehirde yaşayan Hadrianus. dönemi Romalıları gözleriyle "inançsızlıklarını 
gönüllü olarak askıya alıyorlardı. 


2. BAK VE İTAAT ET 


Aktörlerle geometricilerin aynı türden işler yaptıklarını düşünmeyiz 
çoğunlukla. Ama bedensel jestler daha sistematik bir tahayyüle, 
Romalılar'ın insan bedeninde keşfetmiş olduklarını sandıkları simetriler ve 
görsel dengeler sistemine dayalıydı. Romalılar bu bedensel geometriyi 
emperyal fatihler ve şehir kurucular sıfatıyla hüküm sürdükleri dünyaya 
düzen getirmek için kullanıyorlardı. Nitekim Romalılar bakma ve inanma 
arzusunu bakma ve itaat etme komutuyla kaynaştırıyorlardı. 

Bedenin geometrisi 

Pantheon Romalılar'ın bu kaynaştırmayı nasıl gerçekleştirdiklerine dair 
bazı ipuçları sunar. Pantheon simetrinin hâkimiyeti altındadır. Pantheon'un 
iç mekanı üç parçadan, dairesel bir zemin, silindir şeklinde bir duvar ve 
kubbeden oluşur. Yatay çap dikey yüksekliğe neredeyse eşittir. Pantheon 
dışarıdan içeri doğru üç bölgeye ayrılır: Tapınak cephesi, ortada bir geçit ve 
iç mekan. Ortadaki geçitte nasıl ilerleneceğini gösteren, yere hakkedilmiş 
düz çizgiler görülür. Yer çizgileri gözü dosdoğru girişin tam karşısındaki 
duvarda bulunan büyük bir nişe götürür. Binadaki en önemli kült heykel bu 
niştedir. Geometri soyut olmasına rağmen bazı mimarlık yazarları merkezi 
yer çizgilerinin binanın "omurga"sı, büyük nişin de "kafa"sı olduğundan 
bahsetmişlerdir. Yerden tavana doğru bakan başka yazarlar ise binayı bir 
Roma büstü gibi düşünmüş, tabandaki silindirik dilimi bir generalin 
omuzlarına, heykelleri bir savaşçının göğüs zırhındaki oymalara, kubbeyi 
de başına benzetmişlerdir —bu biraz tuhaf bir imgedir çünkü tepedeki 
açıklık, oculus, kelimenin düz anlamıyla binanın gözüdür. 

Yine de geometrinin bu organik anıştırmalara esin vermesi nedensiz 
değildir. Pantheon devasa bir bina olmasına rağmen tekinsiz bir biçimde 
insan bedeninin bir uzantısını andırır. Özellikle de Pantheon'daki simetrik 
eğriler ve kareler oyunu Rönesans döneminde Leonardo ve Serlio'nun 
yaptığı ünlü çizimleri hatırlatır. Bu çizimlerde eller ve kollar açılmış 
vaziyette bir insanın çıplak bedeni gösterilir. Leonardo da Vinci'nin bir 
çiziminde (MS 1490 civarı) açılmış kol ve bacakların etrafından geçen 
kusursuz çemberin merkezi adamın kamıdır; aynı adamın parmak 
uçlarındaki dört nokta birbirine kusursuz bir kareyle bağlanır. 

Vitruvius Mimari Üzerine On Kitap başlıklı eserinin "Tapınaklarda ve 
insan Bedeninde Simetri Üstüne" adını taşıyan üçüncü kitabında insan 
bedeninin orantılarıyla bir tapınağın mimarisini yönlendirmesi gereken 
orantılar arasında dolaysız bir bağlantı kurmuştur. "Doğa insan bedenini 
uzuvların bir bütün olarak çerçeveyle uygun bir orantıda olacağı şekilde 


tasarlamıştır," diye yazmıştır; bina yapan bir kişi çember ve karenin ilişkisi 
yoluyla bunu taklit etmelidir: 


Eğer... ayrı ayrı uzuvlar ile bedenin bütün formu arasında simetrik 
bir mütekabiliyet varsa... ölümsüz tanrıların tapınaklarını inşa 
ederken, eseri oluşturan parçaları hem ayrı ayrı parçaların hem 
de bütün tasarımın orantılar ve simetri bakımından uyumlu 
olacağı bir biçimde düzenlemiş olan kişilere sadece saygı 
duyabiliriz. 


Bir tapınağın tıpkı bedenin yan tarafları gibi eşit ve karşıt parçaları 
olmalıdır. Bu kare şeklindeki bir binada bariz biçimde görülür ama 
Romalılar kemer ve kubbe yapmaya düşkündüler. Pantheon'un dahice yönü 
iki taraflı simetriyi küresel bir mekan içerisinde hâkim kılabilmesiydi: 
Örneğin girişin karşısındaki ana nişin iki yanındaki iki niş çift taraflı olarak 
simetrikti. Vitruvius ayrıca mimarın bir binanın ölçeğini ve orantısını 
bedenin parçalarının ölçeğinden ve orantısından çıkarması gerektiğine de 
inanıyordu. Vitruvius kollar ve bacakların birbirleriyle ve hayatın kaynağı 
olan göbekbağıyla karın yoluyla ilişki kurduklarını düşünüyordu. Kollar ve 
bacaklar düz hatlar oluşturacak şekilde açılabilir: Bunların oluşturduğu iki 
hat göbek deliğinde kesişecektir. Demek ki parmakların uçları bir karenin 
hatlarını oluşturur. Leonardo ve Serlio'nun daha sonra çizdiği şekliyle 
Vitruviusçu beden buydu, bir çember içine oturtulmuş bir kareydi. 
Pantheon'un iç mekanını da bu Vitruviusçu ilke biçimler. 

Göreceğimiz gibi Vitruvius'un çok çeşitli kaynaklardan ve uzun süredir 
yerleşmiş olan uygulamalardan çıkarak kanunlaştırdığı şekliyle Romalılar'ın 
başat beden imgesi buydu. Bir mimar bu ideal düzeni izleyerek binaları 
insan ölçeğine göre yapabilirdi. Üstelik bu insani geometri bir şehrin nasıl 
görünmesi gerektiğiyle ilgili bir şeyleri de açığa çıkarıyordu. 

Bir Roma şehrinin yaratılması 

Vitruvius'un yazılarını incelemiş olan Albrecht Dürer gibi Rönesans 
sanatçıları, başlangıçtaki çembere-oturtulmuş-karenin içine daha küçük 
karelerden oluşan bir ızgara çizilebilmesi ve böylece bedenin parçalarının 
genel geometrik sistem içinde tanımlanabilmesi imkanından çok 
etkilenmişlerdi. Pantheon'un zemini aynı bölümlemeyi gösterir: Zemin bir 
bütün olarak binanın da yönelimi olan kuzey-güney ekseni üzerine 
sıralanmış mermer, kızıl somaki ve granitten karelerden oluşan bir dama 
tahtası şeklindedir. Kareler arasına birer taş çember yerleştirilmiştir. 


Vitruvius dönemindeki imparatorluk tasarımcıları bütün şehirleri bu 
sistemden yararlanarak planlıyorlar, arazi parselleri etrafında sokaklardan 
oluşan bir dama tahtası yaratıyorlardı. 

Genelde bu kent tasarımına Roma "ızgara planı" adı verilir, ama bu 
Romalılar'ın icadı değildir. Sümer'deki bilinen en eski şehirler ve Roma 
hâkimiyetinden binlerce yıl önceki Mısır ve Çin şehirleri bu plana göre 
kurulmuşlardı. Yunanistan'da Hippodamus dama tahtası şeklinde şehirler 
tasarlamıştı, tıpkı Etrüskler'in İtalyan anakarası üzerinde yaptıkları gibi. Bu 
tür bütün temel imgelerde olduğu gibi ızgaraların önemli olan yanı belli bir 
kültürün onları nasıl kullandığıdır. 

Romalılar bir şehir kurmak ya da fetih süreci sırasında harap olan mevcut 
bir şehri yeniden kurmak için umbilicus adını verdikleri noktayı, şehrin 
göbekbağını andıran merkezini belirlemeye çalışırlardı; planlamacılar 
şehirdeki mekanlar için gerekli bütün hesaplamaları şehrin bu 
göbekbağından yola çıkarak yaparlardı. Pantheon'un zemini bu tür bir 
umbilicus'a sahiptir. Nasıl bir dama ya da satranç oyununda ortadaki kare 
büyük stratejik öneme sahipse Pantheon'da da öyledir: Pantheon zemininin 
ortasındaki kare gökyüzüne açılan kubbedeki dairesel oculus'un tam 
altındadır. 

Planlamacılar bir şehrin umbilicus'unu gökyüzünü inceleyerek de 
belirliyorlardı. Güneşin izlediği yol gökyüzünü ikiye bölüyordu; geceleyin 
yıldızlar üzerinde yapılan bazı ölçümlerle bu ayrım çizgisi de dik açıyla 
bölünüyor ve böylece gökler dört parçaya ayrılmış oluyordu. Bir şehir 
kurmak için, adeta gökyüzünün haritası yeryüzüne yansıtılmış gibi, yerde, 
göğün dört parçasının buluştuğu noktanın hemen altına düşen bölüm 
aranıyordu. Planlamacılar merkezi bulduktan sonra şehrin kenarlarını 
tanımlayabiliyorlardı; bunun için topraktapomerium denen ve kutsal bir 
sınır oluşturan derin bir iz açıyorlardı. Pomerium'u ihlal etmek, diyordu 
Livius, insan bedenini fazla çekiştirerek deforme etmek gibi bir şeydi. Artık 
bir merkeze ve bir kenara sahip olan müstakbel şehir ahalisi umbilicus'da 
kesişecek dik açılı iki temel sokak çiziyorlar, bunlara decumanus maximus 
ve cardo maximus deniyordu. Bu sokak çizgileri dört simetrik alan 
yaratıyor, daha sonra mesaha memurları bunların her birini dörde 
bölüyordu. Böylece şehrin on altı kesimi oluyordu. Bu bölünme şehir 
Pantheon'un zeminine benzeyinceye kadar böyle sürüyordu. 

Umbilicus'un muazzam bir dini değeri vardı, Romalılar şehrin bu 
noktanın altında toprağın altındaki tanrılarla, üstündeyse gökyüzündeki ışık 


tanrılarıyla —insan ilişkilerini kontrol eden ilahlarla— bağ kurduğunu 
düşünüyorlardı. Planlamacı umbilicus'un yanına mundus adı verilen bir 
çukur açıyordu; bu çukur toprağın altındaki yeraltı tanrılarına adanan bir 
oda ya da üst üste iki odadan oluşuyordu. Burası tam anlamıyla bir 
cehennem çukuruydu. Şehir sakinleri şehri kurarken mundus'a meyveler ve 
evlerinden getirdikleri başka hediyeler sunuyorlardı; bu ritüelin amacı 
"yeraltı tanrıları"nı teskin etmekti. Daha sonra mundus'un üzerini 
kapatıyorlar, üzerine kare şeklinde bir taş yerleştiriyorlar ve bir ateş 
yakıyorlardı. Böylece bir şehir "doğurmuş" oluyorlardı. Hadrianus'dan üç 
yüz yıl önce yazan Romalı Polybius, Roma askeri kampının "bir şehir gibi 
düzenli bir biçimde planlanmış sokakları ve diğer inşaatları olan bir 
kareden/meydandan" oluşması gerektiğini söylüyordu; fetih bu doğuma 
vesile olmalıydı. 

Vitruvius insan bedeninin kolları ve bacaklarının birbirlerine karın 
yoluyla obağlandıklarını düşünüyordu. Onun mimarlık anlayışında 
göbekbağının simgesel önemi cinsel organlarınkinden daha büyüktü. Bir 
şehrin umbilicus'u da geometrik oranlarının hesaplanacağı nokta hizmetini 
görüyordu. Ama karın büyük bir duygusal yatırımda bulunulan bir doğum 
işaretiydi. Bir Roma şehrinin kurucu ayinleri topraktaki görünmeyen 
tanrıların ürkütücü güçlerini dikkate alıyor, şehir planlamacıları merkezin 
hemen altında bu tanrıları teskin etmeye çalışıyorlardı. Roma şehrinin 
kuruluşuna da bir şehir doğurmayla ilişkilendirilen dehşet damgasını 
vurmuştu. 

Bir efsaneye göre Romulus Roma'yı MÖ 753 yılının 21 Nisan'ında 
Palatinus Tepesi'nde bir mundus kazarak kurmuştu. En baştan beri 
Palatinus'da bir ateş kültü vardı ve yuvarlak bir bina olan Vesta Tapınağı bu 
ateş kültünün ürünüydü; tıpkı mundus'ta toprağa depolanan yiyecekler gibi 
buraya da yiyecek depolanırdı. Vesta Tapınağı daha sonra Roma forumuna 
taşındı. Burada Vesta rahibeleri tapınağın ateşini yılda bir gün hariç canlı 
tutmakla görevliydiler. Şehrin altındaki tanrılar o kadar güçlü ve 
ölümcüldüler ki ateş bir günden fazla sönük kalırsa Roma'nın ortadan 
kalkacağına inanılıyordu. Görünmez güçlerden duyulan ve Hadrianus'un 
döneminde iyice belirgin bir hal alan korkunun kökleri Roma kültürünün 
derinlerindeydi ve kent merkezinde bütün ağırlığıyla hissediliyordu. 

Bu yüzden bedenle şehri birleştiren görünüşte rasyonel geometrinin pek 
de rasyonel bir biçimde işlememesi şaşırtıcı değildir. Romalılar fethettikleri 
yerler hakkında ayaklan gayet yere basan ilkeler kullanarak yazmışlardı: İyi 


limanları, gelişmeye açık bir pazar yeri, doğal korunma imkanları, vs. olan 
şehirler kurmalıydı. Ama şehir planlamacıları çoğunlukla bu kuralları 
izlemiyorlardı. Mesela Roma dönemi Galyası ve günümüz Fransası'ndaki 
Nimes'in on mil kuzeyinde tepe denebilecek yükseltilerle dolu, mükemmel 
bir tabya olabilecek ve Romalılar yerleşim kurmadan da önce gelişen bir 
pazarı olan bir yer vardı. Ama fatihler güneydeki, saldırılara daha açık, 
ekonomik olarak daha az canlı bir alanı seçtiler çünkü burada yeraltı 
tanrılarının oOgazabını çekmemek için çok miktarda yiyecekle 
doldurulabilecek derin bir mundus kazılabilirdi. 

Tıpkı gladyatörlerin yemini gibi kent planlamacılarının haritası da hem 
korkuyu hem de kararlılığı ifade ediyordu. Sınırdaki yeni bir şehirde 
mundus'un kazılması burada Roma uygarlığının yeniden doğacağım beyan 
ediyordu. Roma lejyonlarının disiplinli ve kararlı şiddeti, fatihlerin yeraltı 
tanrılarını teskin etmek için toprağa açtıkları çukurun temsil ettiği korkuyu 
dengeliyordu. Romalılar şehirleri doğururken tekrar tekrar aynı geometriyi 
kullandıkları için şehirci Joyce Reynolds onları "bu şehircilik ideolojisinin 
yeni imparatorluk koşullarıyla uyumsuzluğunun gittikçe artmasına rağmen 
(Roma'ya) özgü düşünce örüntülerini ısrarla korumak"la eleştirir. Ama bu 
tekrara dayalı yerleşimler Roma kültürünün asli veçhelerinden birini 
yansıtıyor ve ondan kaynaklanıyordu: Teatrum mundi. 

Roma'da halk takıntılı bir biçimde tekrarlanan pantomimlerde 
gladyatörlerle mazlumların birbirlerini katletmelerini seyrediyordu. Sınır 
boylarında birlikler toplanıp mesaha memurlarının onlar adına şaşaalı 
törenlerle umbilicus'un yerini saptama, mundus'u kazma ve yeni şehrin 
pomerium'unu çizme işlerini yerine getirmelerini izliyorlardı. Mesaha 
memurları lejyonların ilerlediği her zaman ve her yerde bu törenleri tekrar 
ediyorlardı. Galya'da, Tuna boylarında, Britanya'da aynı yer imgesi aynı 
sözler ve jestlerle canlandırılıyordu. 

Tiyatro yönetmeni gibi Romalı planlamacı da sabit imgelerle çalışıyordu. 
Roma imparatorluk planlamacılığı bir şehrin haritasını tek bir hamlede 
çıkarmaya çalışıyor, ordu bir yeri fetheder fethetmez oraya Roma 
coğrafyası dayatılıyordu. Izgara formu burada işe yarıyordu çünkü böyle bir 
geometrik imge zamanla kayıtlı değildir. Ama bu şekilde planlama yapmak 
fethedilen topraklarda hiçbir şey olmadığını varsayar. Sahiden de, etrafa 
çeşitli yerleşimler serpiştirilmiş olsa da Romalı fatihler kendilerini boşlukta 
ilerliyor gibi görüyorlardı. Şair Ovidius sürgünde şöyle yazıyordu: "Taşraya 
baktığımda cazibeden yoksun olduğunu görüyorum; bütün dünyada bu 


kadar neşesiz bir şey daha olamaz. İnsanlara baktığımdaysa insan denmeye 
pek de layık olmadıklarını görüyorum; kurtlar bile onlar kadar acımasız ve 
vahşi olamaz... Soğuğa karşı kendilerini çıplak tenleri ve gevşek külot 
pantolonlarıyla korumaya çalışıyor, yontulmamış suratlarını da uzun 
saçlarıyla örtüyorlar." Seferdeki Romalılar bir tekrarlama zorlamışının 
pençesindeki Romalılar olarak kalmayı sürdürseler de anayurt ile sınır 
boyları arasında büyük bir ayrım da vardı: İmparatorluk mundi'sinin 
kenarlarında Roma'yı yeniden kurmaya yönelik bu pantomimler fethedilen 
insanların hayatlarını tehdit ediyordu. 

Fethedilen halklar tarihsiz ve karaktersiz vahşiler klişesine çok nadiren 
uyuyordu tabii ki. Galya ve Britanya'da yerli kabilelerin kendileri de 
şehirler inşa etmişlerdi ve Romalılar'ın şehirde yaptıkları düzenlemeler yerli 
geleneklerle bir arada yaşayabiliyordu. Kent merkezi Romalılaştırılırken 
meskun mahaller ve kenar semtlerdeki çarşılar yerel gelenekleri 
sürdürüyordu. Romalıların fethettiği Yunan şehir devletlerinde bu 
önyargılar bütünüyle işe yaramaz oluyordu çünkü Roma yüksek kültürünün 
çok büyük bir kısmı Yunanlılar'dan kaynaklanıyordu. "Roma" dayatması 
daha çok egemenliği meşrulaştırmak için "anayurt"un anısını fethedilen 
yere taşımak gibi şeydi. 

Fatihler kent formunun barbarları Roma'nın âdetlerine hızla asimile 
etmeye yardımcı olacağını umuyorlardı. Antik tarihçi Tacitus, Agricola 
Britanya'yı yönetirken bunun nasıl olduğuna dair bir tablo sunar: 


Tapınaklar, çarşılar, evler yapılması için bireyleri teşvik ediyor, 
cemaatlere yardımcı oluyordu: Tezcanlıları övüp tembelleri 
azarlıyordu, onun övgüsünü kazanma rekabeti zorlamanın yerini 
alıyordu. Dahası kabile şeflerinin oğullarına (Romalılara özgü) 
serbest bir eğitim vermeye başlamıştı... Sonuçta eskiden Latin 
dilini reddeden millet belagat sanatı öğrenmeye özenir hale geldi: 
Üstelik bizim giysilerimizi giymek bir temayüz işareti haline geldi, 
toga giymek moda oldu. 


Yeni şehrin geometrisinin fatihler için de ekonomik sonuçları oluyordu. 
Şehri karelere bölme işi arazi parçaları bireylere verilecek kadar 
küçülünceye dek sürüyordu. Orduda bir askerin aldığı parsellerin sayısı 
rütbesine bağlıydı. Fethedilen kırlık bölgeler de aynı şekilde bölüştürülüyor, 
askerler rütbelerine göre hesap edilmiş arazi hisselerini alıyorlardı. 
Matematiksel sınırlar bir Romalı için son derece önemliydi, hem de sadece 


toprak sahibi olduğu için değil mülkiyetin kendisi parselleme süreci 
tarafından rasyonalize edilmiş olduğu için de. Mülk sahibi mülkiyet 
haklarını daha güçlü bireylere karşı koruyabiliyordu çünkü bir parçaya 
sahip olması tam da bütünü yaratmış olan mantığın ürünüydü. Formae adı 
verilen bronz tabletler arazinin nerede olduğunu, büyüklüğünü ve şeklini 
gösteriyordu. Bu bronz parçalan bir askerin yanında taşıdığı en değerli 
nesnelerdi. Joseph Rykwert şöyle yazar: "Cumhuriyet döneminin sonlarında 
ve imparatorluk döneminde şehirlere, kırlara ve aynı zamanda askeri 
örgütlerine neredeyse takıntı boyutlarına varan bir devamlılıkla değişmez, 
tekbiçimli bir örüntü dayatan Romalıların bu yaptığını başka hiçbir uygarlık 
yapmamıştır." 

Demek ki başka yerlere uygulanan "Roma" tasarımı buydu. Tam olarak 
organik bir geometrik tasarımdı bu. Hadrianus'un Roması'nda, doğumunu 
yönlendiren genel planın izlerini çoktan silmiş olan bu şehirde adı geçen bu 
tasarımın nasıl bir anlamı olabilirdi? 

Roma forumu 


Eski Roma forumu (Forum Romanum) siyaset, ekonomi, din ve dostane 
sohbetlerin iç içe geçtiği, Perikles döneminin Atina agorasına çok benzeyen 
bir kent merkeziydi. Dönenip duran kalabalık arasında özel grupların her 
birinin kendi bölgesi vardı. Romalı oyun yazarı Plautus MÖ ikinci yüzyılın 
başlarında bu bölgeleri farklı cinsel beğenilerine göre alaycı bir edayla 
betimler: 


..evli zengin aylaklar Bazilika etrafında takılırlar. Burada biraz 
geçkin de olsa epeyce bir fahişeye ve emeğini kiralayan ya da 
satan adamlara da rastlanır... Aşağı Forum'da saygın ve hali vakti 
yerinde yurttaşlar yürüyüşe çıkarlar: Daha gösterişli olanlar orta 
Forum'dadır. Eski dükkanlar'ın etrafında tefeciler bulunur —kredi 
pazarlıklarını burada yaparlar... Vicus Tuscus'da ellerinden her iş 
gelen eşcinseller dolanır. 


Forumun agoradan farkı bu çeşitli kalabalığı dört bir yanı binalarla 
çevrili dikdörtgen şeklinde bir alan içine sokmasıydı. Bir dini bina, 
Capitolium Tepesi'nin eteklerindeki eski foruma bitişik olan On İki Tanrı 
Portikosu özellikle önemliydi. Yunan tanrıları birbirleriyle sürekli kavga 
ettikleri halde buradaki ilahlar Pantheonun ilk dönemlerinde olduğu gibi 
barış içinde bir araya toplanmışlardı. On iki Tanrı Di Consentes et 
Complices —mutabık ve uyumlu— olarak bilinirdi. İlk dönem Romalıları 


göklerde ve yeraltında "üzerinde uzlaşılmış doğaüstü güç mertebeleri 
olduğunu düşünürlerdi. Bu uygun düzen içinde sıralanmış tanrılar imgesi 
Romalılar'ın yeryüzünde, forumda inşa etmeye çalıştıkları formu ifade 
ediyordu. 

Romalılar iki formu geliştirerek mimarilerini gittikçe daha mutabık, 
uyumlu ve çizgisel bir hale getirmeye çalışıyorlardı: peristil ve bazilika. Bu 
bina formlarına ilişkin bugünkü kavrayışımıza göre peristil merkezi bir 
avlunun ya da bitişik binaların etrafından dolanan uzun bir sütunlar 
dizisidir; bazilika ise insanların bir ucundan girip öteki uca doğru gittikleri 
dikdörtgen şeklindeki bir binadır. Bu iki mimari formun Roma'daki 
kökenleri birbirinden pek ayrı değildir. 

Romalılar kişinin dikkatinin yanal hareketlerle çelinmek yerine ileri 
doğru gideceği bir mekan yaratmaya çalışıyorlardı; Roma mekanının bir 
omurgası vardı. İlk modern müze bu şekilde işliyordu. MÖ 318 yılında 
forumun bir tarafını oluşturan bir dizi dükkanın üzerine şehir tarafından 
uzun bir ikinci kat (Maeniana) inşa ettirildi. Burada Roma'nın fetihlerinde 
elde ettiği hatıra eşyaları tarihsel bir sıra içinde sergileniyordu. Ziyaretçi 
omurga boyunca ilerleyerek Roma'nın askeri kudretinin tarihini takip 
edebiliyordu. 

"Bir bazilika büyük bir toplantı salonuydu". Bu form Yunanistan'da 
yargıcın salonun bir ucunda oturduğu mahkeme salonu olarak doğmuştu. 
Roma dünyasında bazilikalar iki yanlarında çoğunlukla alçak çatıları 
bazilikanın kenarlarına bitişik bina şeritleri olan uzun, yüksek yapılardı. 
Bazilikaların iki yanında çatılarının alt kesimleri bazilikanın kenarlarına 
bitişik olan bina sıralarına da sık rastlanırdı. Orta salon hem iki ucundan, 
hem de binanın yan şeritlerinin ana gövdeye tutturulduğu hattın üzerindeki 
pencerelerle aydınlatılıyordu. Bazilikada omurga boyunca bir uçtan girip 
öbüründen çıkan yüzlerce, hatta bazen binlerce insan bulunurdu. Forum 
Romanum?'da tam anlamıyla kayda geçirilmiş ilk bazilika MÖ 184 yılında 
yapılmıştır. Romalılar bazilikalara daha sonraları aynı ilkelerle inşa edilmiş 
devasa, belli bir doğrultuda dizili kutular şeklinde, büyüklüğü gittikçe artan 
yapılar da eklemişlerdir. 

Forum Romanum'da açıkhavada duran bir Romalı'ya bu binaların nasıl 
görünmüş olabileceği modern bir tarih metninde şöyle anlatılmıştır: Her bir 
yanda tapınakların ve bazilikaların sütun dizilerini ve portikolarını, en 
arkada da fon olarak Concordia Tapınağı'nı görürdünüz.' Ama bir Romalı 


olarak avare avare dolaşmazdınız. Büyük binalar size bunların önünde 
kendinize çekidüzen vermeyi buyurururdu adeta. 

Yunan Parthenonu'nun şehirdeki birçok farklı noktadan görülebilecek 
şekilde tasarlandığını ve bakan kişinin gözlerinin binanın dış cephesi 
üzerinde gezindiğini hatırlıyoruz. Oysa Roma tapınağı bakan kişiyi sadece 
cephede tutmaya çalışıyordu. Çatısı saçaklarla kenarlara uzanıyordu, bütün 
törensel bezemeleri ön cephedeydi, etrafındaki taşların ve bitkilerin 
yerleşimi kişiyi binanın cephesine bakmaya yönlendiriyordu. Tapınağın 
içindeyken de bina size yön veriyordu: 

İleri bak, ileri doğru git. Bu kabartmalarla süslü kutular Hadrianus'un 
Pantheonu'ndaki görsel direktiflerin, duvarları ve zeminindeki iki taraflı 
simetri ve omurgayla verilen görsel direktiflerin kökenini oluşturuyordu. 

Roma mekanının geometrisi beden hareketlerini disipline ediyor ve tam 
da bu anlamda bak ve itaat et buyruğunu veriyordu. Bu buyruk diğer Roma 
düsturu bak ve inan'la, mesela Roma tarihindeki ünlü dönüm noktalarından 
birinde kesişmişti. Julius Caesar Galya'da savaşırken Romalılar'a varlığını 
unutturmak için Capitolium Tepesi'nin yamacında, Forum Romanum'un 
hemen batısında yeni bir forum yaratmıştı. Bu forumun resmen beyan 
edilen amacı Cumhuriyet'in hukuki işleri için ilave mekan yaratmak olsa da 
gerçek amacı Romalılar'ı Caesar uzaktayken onun iktidarıyla yüzleştirmekti 
düpedüz. Caesar burada bir Venüs Genetrix Tapınağı kurdu. Venüs'ün 
Caesar'ın ailesi olan Julius”ları doğurduğu varsayılıyordu. Caesar'ın yapısı 
"aslında Julius ailesine adanmış bir tapınaktı". Orada tek başına yükselen bu 
anıt bina kompleksinin başını çekiyordu; bir dikdörtgenin kenarları boyunca 
iki taraflı simetri yaratmak için bu binadan ek binalar ya da duvarlar da 
çıkarılmıştı. Julius Caesar bakan kişiyi tıpkı tanrılara adanmış bir tapınağın 
önünde olduğu gibi tam ana tapınağın önüne yerleştirerek ailesinin güya 
kutsal kökenlerini vurgulamaya ve böylece huşu verici mevcudiyetini 
hissettirmeye çalışıyordu. 

Taşra şehirlerinde olduğu gibi Roma'nın merkezindeki iktidar geometrisi 
de insani çeşitliliği zayıflatıyordu. Forum Romanum daha düzenli bir hale 
girdikçe "şehrin kasapları, bakkalları, balıkçıları ve tüccarları şehrin ayrı 
semtlerine dağılarak Cumhuriyet'in ileriki dönemlerinde forumdaki iş 
hayatını avukatlara ve bürokratlara bıraktılar. Sonraları imparatorlar kendi 
forumlarını kurdukça siyasetçilerin bu gözdeleri de Forum Romanum'u terk 
edip efendilerinin peşinden yeni yerlere gittiler. Modern planlamacılığın 
jargonuyla söylersek, bu binalar daha "tek işlevli" bir hal aldılar ve 


Hadrianus tahta geçtiği sıralarda da çoğu boştu. Arkeolog Malcolm Bell 
şöyle yazar: "Agorada serbest mekanlar gerektiren siyasi ve ticari 
faliyetlerin çoğu kenar semtlere taşındı. Bu iyi planlanmış dünyada... 
stoa'nın muğlak değerlerine pek ihtiyaç duyulmuyordu." 

Çeşitlilik azaldıkça Roma'nın bu eski merkezi törenlere tahsis edilmeye 
başlandı ve Forum Romanum iktidarın pantomimin güven verici kisvelerine 
ve rollerine büründüğü bir nokta haline geldi. Mesela MÖ 150 yılı 
civarlarına kadar Forum Romanum'un bir kenarındaki Comitium'da 
mahkemeler hem jüriyle hem de yurttaşların oylamasına başvurma yoluyla 
görülüyordu. İzmir'den nadir bir kayısı cinsi satın alma ya da boğa 
yumurtaları konusunda sıkı bir pazarlık yapma gibi faaliyetler Forum 
Romanum'un dışına çıkmaya başlayınca oylamalar ve siyasi tartışmalar da 
dışarıya kaydı. Konuşmacılar kalabalığa aslen Comitium”dan çıkan kavisli 
bir platform olan Rostra'dan hitap ediyor, arkalarındaki sağlam bina 
seslerini pekiştiriyordu. Julius Caesar eski Rostra'yı Forum Romanum'un 
kuzeybatı ucundaki köşeden yine Forum Romanum'daki yeni bir yere 
taşıdığında bu yeni konuşmacı kürsüsünün katılımcı siyasetin değil törensel 
beyanların yapılacağı bir yer olmasını istiyordu. Konuşmacı artık üç yanı 
insanlarla çevrili bir şekilde konuşmuyordu; ilk bazilikalardaki yargıç gibi 
bir yere yerleştirilmişti. Sesi dışarıya iyi yansımıyordu ama bunun önemi 
yoktu. Hatibin görünmesi, parmak sallaması, göğsünü yumruklaması, 
kollarını açmasıydı istenen. Onu duya-mayan, zaten onun sözleriyle eyleme 
geçme gücünü de kaybetmiş olan muazzam kalabalık karşısında bir devlet 
adamı gibi görünmesi yeterliydi. 

Roma Senatosu'nu barındıran binalara da görsel düzen damgasını 
vurmuştu. Roma Cumhuriyetinin bu en üst kurumu imparatorların gelişiyle 
birlikte büyük ölçüde törensel bir bina haline gerilemişti. Neredeyse 
Cumhuriyet döneminin sonlarına kadar Curia Hostilia'daki Senato Forum 
Romanum'un en önünde yer alıyordu. Roma'nın üç yüz senatörünü 
barındıran bu bina içeri doğru bir dizi basamakla teraslanıyordu. Julius 
Caesar Curia'yı forumdan çıkarıp bir başka büyük bina olan Basilica 
Aemilia'nın arkasına gizledi. Burada, Julius Curiası'nda (Curia lulia) bir 
geçitle girişten Senato görevlilerinin bulunduğu podyuma geçiliyordu. 
Sandalye sıraları bu omurgaya dik açı yapacak şekilde yerleştirilmişti. 
Sıralara kıdeme göre oturuluyordu, kıdemliler ön sıralara yerleşiyordu, 
Gelgelelim, oylama Yunan Pnyks'indekine benzemiyordu. Senatörler kıdem 
çizgilerini ihlal etmeden ana geçitin bir yanından öbürüne geçiyor, 


toplantıya başkanlık eden görevli de bir tarafta öbüründen daha fazla sayıda 
insan gördüğünde bir meselenin karara bağlanmış olduğunu ilan ediyordu. 
Tanrılar arasındaki sıkışık kıdem sıralamaları devlet işlerini kontrol etme 
gücünü gittikçe yitiren bir Senato'da yeniden üretiliyordu. 

Siyasi dalkavuk Velleius Paterculus ilk İmparator Augustus'u övmek 
isterken bu görsel değişikliklerin yol açtığı sonuçlara da değiniyordu: 


Foruma yeniden itibar kazandırıldı. Forumda çatışma, Campus 
Martius'da makam edinmek için kapı kapı dolaşıp oy istemek, 
senatoda düzensizlik ortadan kaldırıldı. Devlet uzun süredir 
unutulmuş olan adalet, hakkaniyet ve çalışkanlığı yeniden 
kazandı... tiyatrodaki kargaşa sona erdirildi. Herkes ya doğru olanı 
yapma isteğiyle dolduruldu ya da doğru olanı yapmaya zorlandı. 


İşten, uygunsuz cinsellikten, muhabbetten arındırılıp yüceltilen bir tören 
mekanı olup çıkan Forum Romanum Hadrianus dönemine gelindiğinde 
iyice beter bir hale bürünmüş, kentin eski merkezi Velleius'un manidar 
sözleriyle "herkesin ya doğru olanı yapma isteğiyle doldurulduğu ya da 
doğru olanı yapmaya zorlandığı" bir yer haline gelmişti. 

Forum Romanum'un tarihi imparatorluk döneminde inşa edilecek büyük 
emperyal forumlar dizisini önceden haber veriyordu. İmparatorluk 
döneminin sonuna gelindiğinde bu forumlar dev tören alanları 
oluşturuyorlardı. Romalılar bu alanlarda bir omurga üzerinde hareket eder 
gibi dolaşıyor, hayatlarına hükmeden yaşayan tanrıların ihtişamını temsil 
eden muazzam ve göz korkutucu binalarla karşılaşıyorlardı. Forum 
Romanum'un talihini, Forum Julium'un doğuşunu ve emperyal forumların 
artışını yönlendiren, yurttaşların sesleri giderek zayıflarken bu mekanları 
gittikçe daha göz korkutucu kılan kurnaz bir Üstün Matematikçi falan 
yoktu. Olan şuydu: Romalılar'ın sınırlarda şehirler yaparken uyguladıkları 
görsel kontrol artık anavatana da gelmişti. Kozmopolit Romalılar taşradan 
iğrenseler de Hadrianus'un dönemine gelindiğinde Romalılar'ın fethettikleri 
halklara uyguladıkları görsel düzen kendi hayatlarına da hükmeder olmuştu. 

Hadrianus'un dönemine gelindiğinde iktidar geometrileri kamusal alan 
kadar mahrem mekanlara da hükmeder olmuştu. 

Roma evi 

Roma evlerinde özellikle bir açıdan Yunan ailelerinden çok farklı olan 
aileler oturuyordu çünkü cinsiyetler arasında çok daha fazla eşitlik söz 
konusuydu. Kadınlar sine manu evlendikleri, yani bütünüyle kocanın 


otoritesi, mantis'u altına girmeden evlendikleri takdirde kendi mülklerine 
sahip olabiliyorlardı. Kız çocuklar bazı miras tiplerinden oğlan çocukları 
gibi pay alabiliyorlardı. Erkeklerle kadınlar birlikte yemek yiyorlardı. 
Roma'nın ilk dönemlerinde erkekler divanlara uzanırken kadınlar ayakta 
dururlardı, ama Hadrianus'un dönemine gelindiğinde evli çiftler birlikte 
uzanıyorlardı —Perikles döneminde yaşayan bir Yunanlı'nın havsalasının 
almayacağı bir görüntüdür bu. En yaşlı erkeğin egemen otorite konumunda 
olduğu aile gurubu fena halde hiyerarşik ve ataerkildi elbette. Ama 
erkeklerle kadınlar arasındaki daha karmaşık ilişkiler Roma hanesinin, 
domus'un hane duvarları dışındaki şehri yansıtma biçiminin ürünüydü. 
Evdeki geometri orada barınan insanların sınıflarını, yanaşmalarını, 
yaşlarını ve mülklerini anlamlandırıyordu. 

Eski Roma domus'unun dış cephesi Perikles dönemi Yunan evinin boş 
duvarlardan oluşan dış cephesinden daha önemli sayılmazdı. Odaları açık 
bir avlu etrafına yerleştirilmiş olduğu için bazı evlerin iç mekanları da ilk 
bakışta benzermiş gibi görünebilir. Ama bu evlerde en baştan beri 
çizgisellik hâkimdi. Eski bir Roma evine bir holden girilir ve açıkhavadaki 
atrium'a çıkılırdı. Yan taraflarda uyunulan ve depo olarak kullanılan odalar 
görülürdü; ileride, havuzu ya da çeşmeyi geçtikten sonra evin koruyucu 
tanrılarını barındıran bir niş bulunurdu. Burası babanın yeriydi; baba burada 
taht gibi yüksek bir sandalyede oturur, iki yanında atalarının mask haline 
getirilmiş portreleri bulunurdu. Misafirler masklar, heykeller ve yaşayan bir 
adamdan oluşan bir otorite tablosuyla karşı karşıya gelirlerdi. 

Ev yeterince zenginse yan taraflarda da çizgisellik hüküm sürerdi: 
Odadan odaya her birinde kimin ya da neyin hakim olması gerektiğine 
bakılarak geçilirdi. Hane mekanlarının düzenlenmesinde "öncelikler, ön, 
arka ve yanlar, büyüklük ve küçüklükler mekansal olarak açık seçik bir 
biçimde ifade edilirdi" ki insanlar bir odaya önce kimin girmesi gerektiğini 
ve ötekilerin onu hangi sırayla takip etmeleri gerektiğini ya da misafirlerin 
önemine göre hangi odaların kullanılması gerektiğini bilebilsinler. Tabii ki 
bu bir ailenin çok odalı bir ev lüksüne sahip olmasını gerektirir, oysa 
Romalılar'ın çoğu bu lükse sahip değillerdi. Ama toplumsal piramidin 
tepesindeki ev düzeni, diğerlerine de nasıl yaşanılması gerektiği konusunda 
bir standart sunuyordu. 

Hadrianus döneminde, üst orta sınıftan bir aileye ait, on dokuzuncu 
yüzyılda bir doktor ya da yargıcın eviyle kıyaslanabilecek, sekiz on uşaklı 
böyle ideal bir evi ziyaret ettiğimizi hayal edelim. Bu hayali ziyareti 


yaparken Roma döneminde sağlıklı bir kölenin fiyatının bir atın fiyatının 
üçte ya da dörtte biri olduğunu akılda tutmak faydalı olabilir. Evin giriş 
kapısına (ya da kapılarına, çünkü kapıların sayısı aşama aşama üçe kadar 
yükselebiliyordu) vardıktan sonra üstü kapalı bir giriş holüne giriyoruz, 
burada diğer ziyaretçilerle birlikte şöyle bir tetkik ediliyoruz. Giriş holü bizi 
ailenin zenginliğiyle etkileme amacını güder; Vitruvius buraya mümkün 
olduğunca çok para harcanmasını salık vermiştir. Bu hol sütunlu bir avluya 
açılır. Roma döneminde, odaların ana avludan içerilere doğru uzanması 
olgusu aynı ilkeye dayalı olarak yapılan modem tasarımlara göre daha 
belirgindir çünkü Roma evinde genellikle iç kapılar, bulunmazdı, onların 
yerine kumaş perdeler kullanılırdı. Kıdemli bir uşak evin ne kadar içlerine 
girebileceğimizi bu perdelerden kaçının çekili olduğuyla işaret ederdi. 

Sonra evin açık avlusuna girip havuzun kenarında ayakta beklerdik. Açık 
avlu bazı bakımlardan bir agora işlevi görürdü: "Burası tek başına yapılacak 
meşgalelerden evsahibinin yüksek toplumsal konumuna yakışan büyük 
kabul merasimlerine kadar çeşitli faaliyetlerin yapıldığı bir yerdi — 
peristilin kendileri için geçit, iş alanı ve su haznesi işlevi gördüğü uşakların 
çalışmalarını buna dahil etmiyoruz." Bazı bakımlardansa avlu daha çok bir 
forum gibi işlerdi: Burada etrafımızdaki insan kalabalığı önem sıralamasına 
sokulup evsahibi tarafından öyle kabul edilirdi. Domus'un daha uzak 
odalarına kabul edilenler genellikle peristilin açık alanında tutulanlara göre 
aileyle daha yakın bağlar kurmuş kimseler olurdu. Evdeki her şey sıralama 
ve ardışıklık telkin ederdi. En büyük evlerde ana avludan daha küçük 
peristiliere, onlardan da odalara çıkılırdı. Hanenin belli bir mensubunun bizi 
nerede kabul ettiği bizim önemimize olduğu kadar o kişinin de domus 
içindeki önemine bağlıydı. Bu hiyerarşi Roma evlerindeki alanları tıpkı on 
dokuzuncu yüzyılın İngiliz evlerinde yaptıkları gibi kontrol eden uşaklara 
da uzanıyordu; majör domo'nun (metrdotel) kendi ofisi vardı, uşakla kâhya 
kadın yemek odasında faaliyet gösterirdi. 

Yemek odasındaki, yani triclinium'daki toplumsal hayatı hatlar 
düzenliyordu. Yemeğe davet edildiğimizde evin mensuplarının payelerine 
göre, duvarlar boyunca ilerleyip evsahibinin ana divanın sağ ucundaki 
yerinde biten düz bir hat üzerinde divanlardaki yerlerini aldıklarını 
görürdük. Evli kadınlar divanlarda kocalarının yanında uzanırlardı ama 
kimse tamamen gevşemiş bir halde olmazdı, luvenalis bu yemeklerin 
debdebesine, yerlerinin evsahibinden uzaklığı derecesinde ona daha fazla 
yaltaklanan misafirlere nutuk çeken pater familias'lara (aile babalarına) 


çatıyordu. Öte yandan tam bir Romalı olan luvenalis aynı zamanda evin her 
üyesinin mertebesini onun nerede uzandığına bakarak tam olarak 
saptamaktan da geri kalmıyordu. 

İktidar hatları evsahibinin yatak odasında sona ulaşıyordu. Burada 
varlığımız hoş karşılanmazdı. Tarihçi Peter Brown "cinsel birleşme anında 
|Romalı| seçkinlerin bedenlerinin evlilik yatağı üzerinden kuşaktan kuşağa 
akan kutsal akışta tekil, başıbozuk bir girdap yaratmasına izin verilmezdi," 
diye yazar. "Zürriyet" günümüzde bir mecazdan ibarettir; oysa antik 
Romalılar için hiç de mecazi bir şey değildi. Plutarkhos yatak odasının bir 
"düzgün davranış okulu" olması gerektiğini beyan ediyordu çünkü çekirdek 
çift bir kere evlendikten sonra zürriyetin hükmü altına giriyordu: Gayri 
meşru çocuk da Perikles dönemi Atinası'nın tersine aile mülkü üzerinde hak 
iddia edebiliyordu. 

Beden, ev, forum, şehir, imparatorluk: Hepsi çizgisel tahayyüle dayalıydı. 
Mimari eleştirisi Romalılar'ın mekan içinde açık ve seçik kesin bir doğrultu, 
ızgara plan gibi dikgenleri iyi tanımlanmış mekanlar, yarım daire şeklindeki 
Roma kemeri gibi katı formları olan yapılar, söz konusu yarım dairenin üç 
boyutlu bir mekana taşınmasının ürünü olan kubbeler gibi kesin tanımlı 
hacimleri olan binalar yaratma kaygısı güttüklerinden bahseder. Kesin 
doğrultu arzusu defalarca tekrarlanabilen imgelere duyulan hevese 
benzeyen, birebir hakikat olarak kabul edilen derin bir ihtiyacı dile 
getiriyordu. Bu görsel dil tedirgin, eşitsiz ve idaresi güç bir halkın yerden 
güvence bulma ihtiyacını ifade ediyordu; bu formlar tarihteki kopuşların bir 
şekilde dışında kalan kalıcı, değişmez bir Roma hissini iletmeye 
çalışıyordu. Hadrianus bu dili ustaca konuşsa da muhtemeldir ki bütün 
bunların bir kurmaca olduğunu biliyordu. 


3. İMKANSIZ TAKINTI 


Hadrianus saltanat sürdüğü sıralarda —konusuna bakılırsa herhalde 
yaşlıyken— "Ruhuna" adlı kısa bir şiir yazmıştır. Şiirin Latince orijinali 
şöyle: 

Animula vagula blandula, 


hospes comesgue corporis, 
guae nunc abibis in loca 


pallidula rigida nudula, 

nec ut soles dabis iocosl 

Ey uçucu, belirsiz ruh 

Bu toprağın dostu, yoldaşı 

Uzaklardaki hangi bilinmez ülkeye doğru 
Açacaksın kanatlarını şimdi? 

Ne zamanki neşeni kaybetmiş, 

Soluk, donuk çaresiz. 


Usanmaz bir bani olan Hadrianus burada zamanın çözülüşüne tanıklık 
eder. Şiir ümitsiz değil hem acı hem de tatlı bir şiir olarak okunabilir ki 
teklifsiz bir tonu ve müşfik bir söyleyiş tarzı olduğu için tarihçi G. W. 
Bowersock böyle okunması gerektiğini düşünür. Şiir ayrıca romancı 
Marguerite Yourcenar'ın yaptığı gibi, Flaubert'in mektuplarında Hadrianus 
dönemi hakkında sarfettiği bir cümleden hareketle de okunabilir: "Tarihte 
Cicero'yla Marcus Aurelius dönemleri arasında tanrıların varlıklarının sona 
erdiği, İsa'nın henüz ortaya çıkmadığı, insanın tek başına olduğu benzersiz 
bir an vardır." Hadrianus'un şiirinin kendini övmenin çok ötesinde bir 
anlamı olduğu kesin. 

Byron'ın çevirisindeki "toprak", Hadrianus'un Latincesı'nde "beden'dir. 
Ayrıca Byron soles'i dünyadaki yalnızlığı ifade ediyormuşcasına yanlış 
çevirir. Ama modem şair antik imparator-şairin, saltanatını Batı dünyasının 
dört bir yanına taşımış ve insanın gerçekten de yalnız olmasından duyulan 
korkudan yararlanmış olan imparatorun ruhunu iyi anlamıştır belki de. 
William MacDonald gibi Pantheon hakkında yazmış olan modem 
eleştirmenlere göre Hadrianus'un sözlerini böyle serbestçe çevirmek 
Pantheon'un ruhuna o kadar da yabancı bir şey olmayacaktır. Vitruviusçu, 
dini ve imparatorlukla ilgili simgelerle dolup taşmasına, son derece 
kontrollü hatta aşırı belirlenmiş bir görsel forma sahip olmasına rağmen 
bina insanda yine de derin ve esrarlı bir yalnızlık hissi uyandırır. 

Alexander Pope'un başlığı gibi genel konusu da Hadrianus'unkine 
benzeyen bir şiiri bir Hristiyan'ın Hadrianus döneminin gücünü nasıl farklı 
bir ruhla kâğıda geçirmiş olabileceği hakkında bir fikir verir bize. Pope'un 
"Ölmekte olan Hristiyan'dan Ruhuna" adlı şiiri şu kıtayla sona erer: 


Çekiliyor dünya; kayboluyor! 
Gözlerimin önünde açılıyor Cennet! 
Kulaklarımda çınlıyor meleklerin sesi; 


Ver bana kanatlarımı, ver de bineyim, uçayım! 
Ey Mezar, nerede kaldı zaferin? 
Ey Olüm, nerede kaldı okun? 


Atalarımız Hadrianus'un Roması'ndaki küçük Hristiyan hücresinden 
bugüne, bu zaman anlayışını Hadrianus'un pagan yalnızlığından daha 
etkileyici bulmuşlardır. 


4. BEDENDEKİ ZAMAN 
Roma'da İlk Hristiyanlar 


Pagan dünyasında bedensel ıstırap nadiren insani bir fırsat olarak 
görülüyordu. o İnsanlar (ıstırapla O karşılaşabilirler, ondan bir şey 
öğrenebilirlerdi ama onu aramaya kalkmazlardı. Hristiyanlık ile birlikte 
bedensel ıstırap yeni bir manevi değer kazandı. Acıyla başa çıkmak hazzı 
yaşamaktan bile daha önemliydi belki de; İsa'nın bizzat kendi ıstıraplarıyla 
verdiği derse göre acıyı aşmak daha zordu. Hristiyan kişinin hayattaki 
yolculuğu her türlü fiziksel uyarımı aşma yoluyla biçimleniyordu; bir 
Hristiyan beden karşısında kayıtsız kalarak Tanrı'ya daha çok yaklaşmayı 
umuyordu. 

Hristiyanlar'ın zaman içinde yaptığı bedenden uzaklaşıp Tanrı'ya 
yaklaşmayı amaçlayan yolculuk başarılı olsa da müminlerin yere 
bağlılıklardan da kurtulmaları gerekiyordu. Paganların bak ve inan, bak ve 
itaat et buyrukları imana yol açamazdı; mekandaki hiçbir doğrultu Tanrı'nın 
nerede olduğunu ortaya çıkaramazdı. Tanrı hem her yerdeydi hem de hiçbir 
yerde; kendinden önceki Yahudi peygamberler gibi İsa da bir gezgindi. 
Peygamberin yolunu takip eden mümin en azından manevi düzeyde şehri 
terk ederdi. Hristiyan kişi kendini köksüzleştirerek Cennet'ten sürgün 
edilmeyi yeniden canlandırır, acı çeken diğer insanların daha fazla farkına 
varıp onlara karşı daha müşfik olurdu. 

Bu Hristiyan yolculuğu takipçilerinden çetin taleplerde bulunuyordu. 
Yoksullara ve zayıflara ulaşmayı hedefleyen bir din onlardan kendi 
içlerinde insanüstü bir güç bulmalarını istiyordu. Roma'daki ilk 
Hırıstiyanlar'ın hikayesi bu inanca sıkı sıkıya bağlı kalan ama sadece insan 
oldukları için ayaklarının altında bir zemine ihtiyaçları olduğunu keşfeden 
bir halkın hikayesiydi. Bir şehre ihtiyaçları vardı. 


1. İSA'NIN YABANCI BEDENİ 


Antinous ve İsa 


Erken Hristiyan tarihinin en dramatik pasajlarından biri bir Hristiyan'ın 
Hadrianus'un en kişisel inşa projesine, dostu Antinous anısına yaptırdığı 
şehre karşı açtığı davadır. Antinous ile Hadrianus'un ilişkileri konusunda 
kesin olan çok az şey vardır. Muhtemelen Hadrianus'un 120'li yılların 
başlarında Atina'yı ya da başka bir Helen şehrini ziyaret ettiği sıralarda 
tanışmışlar; Antinous o sıralarda on iki ila on dört yaşlarında bir oğlanmış. 
Bundan birkaç yıl sonraya ait Roma sikkelerinde Antinous'un imparatorun 
av partilerine katıldığını, yani onun mahrem çevresine dahil olduğunu 
görürüz. Antinous 120'li yılların sonlarında, on dokuz ila yirmi 
yaşlarındayken aniden ölmüş, cesedi Nil nehrinin kıyılarına vurmuş halde 
bulunmuştur. İmparator Nil nehrinin kıyılarında Antinous'un öldüğü yerde 
genç adamın anısına Antinopolis adı verilen bir şehir yaptırmış ve 
Tivoli'deki evini genç adamın heykelleriyle doldurmuştur. Elde sadece belli 
parçaları bulunan hikayenin mantıklı yorumu Hadrianus ile Antinous'un 
sevgili olduklarıdır. Hadrianus'un Antinous'a duyduğu aşk onun oğlanın 
anısına koca bir şehir yaptırma arzusunu da, oğlanın ölümünden kısa bir 
süre sonra Antinous'un tanrı olduğu yolunda bir ferman çıkartmasını da 
açıklar. 

Fransız romancı ve klasikçi Marguerite Yourcenar Hadrianus ve 
Antinous hakkında, Antinous'un neden boğulduğu bilmecesi etrafında 
dönen bir roman —Hadrianus'un Anıları— yazmıştır. Romancı bu olayla 
ilgili olarak Viktorya döneminde yapılmış olan çeşitli açıklamalarla, ya 
erkek aşkına hiç değinmeyip Antinous'un nehirde kazayla boğulduğunu 
iddia eden ya da erkek aşkını ölümün nedeni haline getirip Hadrianus'un 
Antinous'u kendisine ihanet ettiği için boğdurduğunu ileri süren 
açıklamalarla hesaplaşır. Yourcenar kendi hikayesini hem cinsel anlamda 
daha açık hem de tarihsel açıdan daha muhtemel bir başka açıklama üzerine 
kurar. Hadrianus'a Antinous'un intihar etmiş olabileceğini düşündürür. O 
sıralarda Doğu Akdeniz'de herkes bir insanın gerekli ritüellere uyarak 
intihar ettiği takdirde sevdiği bir kişinin hayatını kurtarabileceğine 
inanıyormuş; onun hayat gücü yaşayan sevgiliye geçiyormuş. Antinous'un 
ölümünden kısa bir süre önce Hadrianus ölümcül bir hastalığa yakalanmış. 
Yourcenar da genç adamın kendisini imparatoru korumak için öldürmüş 
olacağı çıkarımında bulunur. Ölmüş olan Antinous 130'lu yıllarda gerçekten 
de ölümüyle yaşam gücünü başkalarına geçiren genç, sağaltıcı Mısır tanrısı 
Osiris'in yeni hali olarak çok sevilen bir kült figürü haline gelmiştir. 


Antinous kültü Osiris'e göndermede bulunduğu için bazı Romalılar 
Antinous'u insanlar için kendilerini feda etmiş olan başka tanrılara da 
benzetmişlerdi. Bu benzetmelerin en ünlüsü Hadrianus'tan bir kuşak sonra, 
ikinci yüzyılın son üçte birlik döneminde yazan bir Romalı olan Celsus 
tarafından yapılmış, Celsus Antinous'u İsa'ya benzetmiştir. Celsus 
muhtemelen 177-180 yıllarından kalan bir metinde Antinous'un 
Hadrianus'un hayatını kurtarmak için intihar etmesini İsa'nın şehadetine 
benzeterek "Hristiyanlar'ın İsa”ya yükledikleri onur Hadrianus'un gözdesine 
yüklenenden farklı değildir," diyordu. 

Bu benzetme ilk büyük Hristiyan aydınlarından Origenus'un bir kuşak 
sonra yaptığı bir karşısaldırıya ilham vermiştir. Origenus erkekler 
arasındaki sevgi bağının zayıf ve istikrarsız olduğunu göstererek bu bağı 
yermeye çalışıyordu: "Bizim İsa”mızın soylu hayatı ile Hadrianus'un onun 
kadınlara da marazi bir şehvet duymasını bile engelleyememiş olan 
gözdesinin hayatı arasında ortak ne olabilir?" Ama Celsus'a cevap verir ve 
Antinous ile İsa'nın kıyaslanmasına karşı çıkarken Origenus”un aklında çok 
daha derin bir amaç vardı: İsa'nın bedeninin bir insan bedenine 
benzemediğini göstermek istiyordu. 

Antinous'un tersine, diyordu Origenus, İsa "en hafif ahlaksızlıkla en ufak 
bir temasta bulunmakla dahi" suçlanamazdı çünkü İsa arzuları ve bedensel 
istekleri olan bir pagan tanrısına benzemiyordu. Hadrianus döneminin 
pagan tanrıları doğaüstü güçlere ve ebedi hayata sahip yüceltilmiş insanlar 
gibi görünüyorlardı. Bu tanrılar hazzı ve korkuyu, kıskançlık ve öfkeyi 
biliyorlardı; çoğu bencilliği canavarlık düzeyine vardırmıştı. Origenus'a 
göre İsa farklıydı. Hiçbir cinsel arzusu olmadığı gibi sırf dünyadaki 
takipçilerine duyduğu sevgi yüzünden de çarmıhta acı çekmişti. Bedensel 
duyumlardan yoksun olduğu için İsa paganlara garip görünmüş olabilirdi 
ama bunun nedeni O'nun Tanrı olmasıydı. Onun bedeni insanların özüne 
varamayacağı yabancı bir bedendir. 

Origenus ölü Antinous'un büyülü güçlerini "Mısır büyü ve efsunlarından 
ibaret bir şey diye görüp bir kenara atıveriyor, Hadrianus'un Antinopolis'i 
kurmasıyla alay ediyor ve "İsa'nın durumu bundan çok farklıdır," diyordu. 
Origenus bu noktada son derece cüretli bir adım daha atmıştır. İsa'ya imanı 
devletin yaratamayacağını ilan etmiştir, Hristiyanlar "kendilerine hükmeden 
bir kralı bir valinin emirlerine itaat etmeye zorlamıyorlardı. Pantheon'da 
tanrılar nişlerinde toplanıp imparatorluğun talihine tanıklık ediyorlar, dört 
yüz yıl önce de benzer şekilde, On iki Tanrı Portikosu önünde toplanıp 


"mutabık ve uyumlu bir halde" Roma'nın refahına gülümsüyorlardı; dinle 
devlet o birbirinden ayrılmaz şeylerdi. Oysa artık devlet inanç 
buyuramıyordu, bütün anıtlar ve tapınaklar içi boş kabuklardan ibaretti. 

İlk Hristiyanlar devletin kontrolü altındaki ibadet biçimlerine alenen 
meydan okumak yerine şahsen bunlardan uzak durmakla yetiniyorlardı. 
Ama yeni din en kozmopolit ve geniş mezhepli Hristiyan'ın bile 
aşamayacağı bir çizgi çiziyordu. Tarihçi Arthur Darby Nock'un sözleriyle 
Hristiyan kişi imanı gereği "kamusal imparator kültünü reddetmek" 
zorundaydı; bu da demekti ki bir Hristiyan "imparator'un dehası, ailesinin 
yaşam-ruhu üzerine yemin edemezdi; onun doğum ve tahta çıkma 
günlerinde yapılan kutlamalara katılamazdı; asker ya da şehrin önemli 
memurlarından biri olarak normalde bu sıfatı taşıyan insanların katıldığı 
ibadetlere katılamazdı", Siyaset ile inanç arasındaki bu ayrım tam da ilk 
Hristiyanların (o inançlarına (oOdamgasını ovuran zaman anlayışından 
kaynaklanıyordu. 

Bu inanç insanların Hristiyan doğmadıklarını, Hristiyan olduklarını iddia 
ediyordu —bu özdönüşüm de emirlere uyarak gerçekleşmiyordu. İnancın 
bir bireyin hayatının gidişatı içinde yaratılması gerekiyordu ve ihtida 
(hidayete erme) bir kere olan bir olay değildi; bir kere başladıktan sonra her 
zaman olmaya devam ederdi. Bu manevi zaman ilahiyat diliyle, inanmanın 
bir oluş deneyimi olduğu iddiasıyla ifade ediliyordu. İhtida kişiyi hâkim bir 
gücün buyruklarına bağımlılıktan uzaklaştırır ve böylece devlet ile din 
arasına bir ayrılık sokar. 

William James Dinsel Deneyimin Çeşitleri adlı kitabında psikolojik 
ihtida deneyimi hakkında yazarken ihtidanın iki biçime bürünebileceğim 
belirtmiştir. İhtidanın ilk biçimi psikolojik açıdan "soğukkanlı" bir şeydir, 
der James, parti değiştirmek gibi bir şeydir, insan daha önceden inandığı 
şeyin parçalarını da beraberinde taşıyabilir ve yeni doktrine bağlanırken bile 
onun karşısında belli bir mesafeyi koruyabilir. Dünyadaki yerini kaybetmez. 
Bu tür bir deneyim çoğunlukla münferit, bir kerelik bir olaydır. James bu 
kategoriye New England'da Unitaryanizm'e ihtida eden insanları dahil 
etmiştir. Reform Yahudiliği de bu tabloya uyabilir. 

Diğer ihtida deneyimi, diye yazar James, çok daha tutkulu bir şeydir; 
kişinin şu andaki yaşama tarzının bütünüyle yanlış olduğu, temelli 
değişimin zorunlu olduğu yolundaki bir histen kaynaklanır. Ama bu ihtida 
biçiminde "şu an yaptıklarımızın yanlış olduğu hissi, hedefleyebileceğimiz 
herhangi bir pozitif ideal tahayyülüne göre, bilincimizde çok daha belirgin 


bir yer işgal eder." Bu ihtida biçimi Arthur Darby Nock tarafından "bir şeye 
yönelme olduğu kadar... bir şeylere sırt çevirme olarak" da betimlenir. Bu 
sırt çevirme siyasi parti değiştirmeye benzemediği için bir ömür boyunca 
hiçbir zaman bitmez, ilk Hristiyanlar ikinci tarzda, sırt çevirme tarzında 
ihtida etmişlerdi. Pagan dünyasında beden şehre aitti ama insan bu 
tutsaklıktan kurtulunca nereye gidiyordu? Açık seçik bir yol haritası yoktu; 
dünyevi iktidarın haritaları işe yaramazdı. İlk Hristiyanlar arasında 
Hristiyan oluşun yarattığı kafa karışıklıkları özellikle güçlüydü çünkü 
Hristiyanlığın Yahudilik'teki kökenleri icabı dindar bir kişi köksüz bir halde 
oradan oraya dolaşıp dururdu. 

Eski Ahit'in insanları kendilerini gezgin olarak görürlerdi. Eski Ahitin 
Yehova'sı bizatihi gezgin bir tanrıydı, Ahit Sandığı da seyyardı. İlahiyatçı 
Harvey Cox'un sözleriyle "Sandık en sonunda Filistinliler'in eline 
geçtiğinde İbrâniler Yehova'nın onda bile bulunmadığını anlamaya 
başladılar... O Halk'ıyla birlikte ve başka yerlerde geziyordu." Yehova bir 
yer değil zaman tanrısıydı, takipçilerine mutsuz yolculuklarının ilahi bir 
anlamı olduğunu vaat eden bir tanrıydı. 

İlk Hristiyanlar bu Eski Ahit değerlerine bağlıydılar. Örneğin Roma 
imparatorluğunun en ihtişamlı günlerinde "Diognatus'a Mektup"un yazarı 
şöyle diyordu: 


Hristiyanlar insanlığın geri kalanından yerleştikleri yerle, dilleriyle 
ya da âdetleriyle ayrılmazlar. Çünkü kendilerine ait şehirlerde 
oturmazlar... olağanüstü bir hayat tarzları da yoktur... Kendi 
ülkelerinde otururlar ama sadece konuk olarak... Bütün yabancı 
ülkeler onların anavatanıdır, bütün anavatanlar da yabancı bir ülke. 


İnsan fiziksel olarak gezmese bile yaşadığı yerle olan bağlarım 
kaybetmelidir. Aziz Augustinus bu buyruğu Hristiyan kişinin "zaman içinde 
bir hac" yolculuğu yapmakla yükümlü olduğunu söyleyerek ifade etmiştir. 
Tann'nın ŞehrPnâe şöyle yazmıştır: 


İmdi, Kabil'in bir şehir inşa ettiği, Habil'in ise sanki yeryüzünde 
sadece. bir hacı imişçesine, hiçbir şehir inşa etmediği kaydedilir. 
Çünkü azizlerin gerçek Şehri cennettedir. Fakat bu şehir burada, 
yeryüzünde Sonsuzluk Krallığı'nı aramak için zaman içinde bir 
hac yolculuğu yaparak gezecek şehirliler yaratır. 


Fiziksel yerlere bağlılığın yerini alan bu "zaman içindeki hac 
yolculuğu"nun otoritesi isa'nın müritlerinin onun adına anıtlar inşa etme 
isteklerini reddetmesinden ve Kudüs Tapınağı'nı yıkma sözü vermesinden 
gelir. Etrafındaki hayatla ateşli bir biçimde meşgul bir şehirli olmak bir 
başka dünyaya iman etmenin getirdiği değerlerle çatışıyordu. İnsan yerle 
kurduğu duygusal bağlan manevi refahı adına kırmalıydı. 

Bu çaba insanın kendi bedeninde başlıyordu. Origenus, Celsus, Antinous 
ve Hadrianus'a saldırırken Hristiyanlığın pagan beden deneyimini 
devrimcileştirdiğini göstermek istiyordu. Origenus, Celsus aleyhindeki 
yazılarında ve kendi hayatında bu devrimi örnekleme derdindeydi. İhtidanın 
düşünsel olarak, İsa'nın bedeninin bizimkinden nasıl bu denli farklı olduğu 
hakkında kafa yorarak başlayabileceğini yazıyordu. Mühtedi kendi 
ıstıraplarını İsa'nın ıstıraplarıyla özdeşleştirmemeyi, ilahi aşkın insan 
arzusuna benzediğini zannetmemeyi öğrenir. Bu nedenle Antinous'u 
ilahlaştırırken Hadrianus'un ve Hadrianus için ölürken Antinous'un işlediği 
günah fiziksel ihtirasla kutsiyet arasında bağ kurmaktır. Bu iddiaları pek de 
anlamlandıramayan Celsus gibi pagan Romalılar, Hristiyanların gizlilik 
uygulamasının gizli gizli orjiler (grup seks) düzenlemelerinden geldiğini 
sanıyorlardı —bizzat tanrıların ara sıra düzenledikleri vahşi partileri 
andıran, gayet normal bir davranıştı orji düzenlemek. 

Hristiyan kişinin ihtida yolundaki bir sonraki adımı Origenus'un uç 
noktasına taşıdığı daha radikal bir adımdı. Origenus bir dini vecd nöbeti 
esnasında bıçakla kendini hadım etmişti. Nitekim paganların Hristiyanlar'a 
yönelik olarak sık sık dile getirdikleri bir suçlama da gizli ayinlerde 
bedenlerine zarar vermeleriydi. Aslında çok az Hristiyan bunu yapsa da 
Origenus kendi çilesini daha genel olarak İsa'nın Çilesi'ni takip etmesi 
bakımından anlamlı görüyordu, çünkü acıyla yüzleşme ve acıyı alt etme 
sadece hazdan uzak durma kararlılığından çok daha tayin edici bir adımdır. 
Acıdan uzak durmaya karar veremeyiz. Origenus'un kendi bedenine zarar 
vermesinin ayrıca antik paganizmde de öncelleri vardı. Mesela Oidipus 
kendi kendini kör etmiş, bunun sonunda pagan kral yeni bir ahlaki anlayışa 
ulaşmıştı. Erken Zerdüştçülük gibi bir tektanrıcı inanışın takipçileri bazen 
kör olana kadar güneşe bakmaya devam ediyorlardı. Bedenleri dönüşürken 
Tanrı'yı hissetmeye başladıklarını düşünüyorlardı. 

Modem bir kişi bu eylemleri gerçekten çileci olarak görüp saygıyla 
karşılasa da bunların bedenden duyulan bir utanç hissinden, Hristiyanlık 
örneğinde Adem ile Havva'nın kural tanımazlığının ürünü olan bir utançtan 


kaynaklandığı açıklamasını getirecektir. Oysa Origenus için bedensel utanç 
başlı başına bir amaç olamazdı. Hristiyan'ın bedeni hiçbir şey hissetmemek, 
duyumu kaybetmek, arzuyu aşmak amacıyla hazla acının sınırlarının 
ötesine geçmeliydi. Nitekim Origenus, Osiris'e adanmış birçok Doğu 
kültüne kendisi de pek hoş gözlerle bakmayan Celsus'un getirdiği, 
Hristiyan beden disiplininin bir mazoşizm biçimi olduğu suçlamasına çok 
güçlü bir tepki göstermiştir. Celsus, Hristiyanlar "kötü yollara sapıyor ve 
Mısır'da Antinous namına cümbüş edenlerden daha günahkâr ve kirli olan 
büyük bir karanlık içinde dolaşıyorlar," diye yazmıştı. 

Origenus bu müşkül ve gayri tabii yolculuğu betimleyerek Hristiyanlığın 
iki toplumsal temelini olumlamış oluyordu. Bunlardan birincisi 
Hristiyanlığın insanlar arasındaki eşitlik doktriniydi. Bu Tanrı'nın gözünde 
bütün insan bedenleri aynıydı, ne güzel ne çirkin, ne üstün ne de aşağıydı. 
İmgeler ve görsel formlar artık önemli değildi. Hristiyanlık Yunanlılar'ın 
çıplaklık övgüsüne, Romalıların "Bak ve inan", "Bak ve itaat et" 
Formüllerine işte böyle meydan okuyordu. Üstelik Hristiyanlık uzun bir 
süre vücut Isısı ve fizyoloji konusunda antik dönemin fikirlerine bağlı 
kalmış olsa da erken Hristiyanlık bu fizyolojiye dayanarak yapılan kadınla 
erkeğin eşit olmadığı çıkarımını ilkesel olarak reddediyordu. Erkeklerin ve 
kadınların bedenleri eşittir, müminler arasında artık "erkek ve kadın" 
olmayacaktır. Aziz Pavlos Korintoslular'a Birinci Mektup'ta erkeklerin 
görünüşünü kadınlarınkinden ayıran katı giyim kurallarını savunmuştu; ama 
aynı zamanda erkek ve kadın peygamberlerin "tek bir Ruh"la dolu 
olduklarını ve bu anlamda cinsiyetsiz olduklarını da ileri sürmüştü. İsa'nın 
yabancı, devrimci bedeni sayesinde onun takipçileri cinsiyete ya da servete 
—yahut görünür başka bir ölçüye— dayalı dünyevi görünüşlerin 
hapishanesinden kendilerini kurtarmışlardı. Öteki'ne yönelik bu dinde 
bunların ciddi bir değeri yoktu. 

İkincisi, Hristiyanlık etik olarak kendini yoksullukla, zayıflarla ve 
ezilenlerle —yaralanabilir bedenlere sahip herkesle— aynı saflara 
yerleştirmiştir. Yohannes Hırisostomos fahişeler hakkında şöyle diyordu: 
"Ama böyle söyleme, soyunmuş kadın fahişedir deme; fahişenin de özgür 
kadının da aynı yaradılışta olduklarını, ikisinin de benzer bedenler 
olduklarını söyle." Hristiyanlığın hakir görülenlerin eşit, yoksulların güçlü 
olduğu üzerindeki vurgusu doğrudan doğruya bu dinin İsa'nın bedenine 
ilişkin okavrayışından kaynaklanıyordu. Başkaları tarafından aşağı 
tabakadan, zayıf bir adam olarak algılanan İsa'nın şehadetinin bir amacı da 


dünyada kendisine en çok benzeyenlere onurlarım iade etmekti. Tarihçi 
Peter Brown İsa'nın yaralanabilir bedeni ile ezilenlerin bedeni arasındaki bu 
bağlantıyı şöyle özetler: "Yuhanna'nın ve daha birçok Hristiyan'ın 
retoriğinde iki büyük tema, cinsellik ve yoksulluk iç içe geçer. Bunların her 
ikisi de bedenin evrensel yaralanabilirliğini dile getiririr; mensup oldukları 
sınıf ve toplumsal statüden bağımsız olarak bütün erkekler ve kadınlar bu 
yaralanabilirlikten nasiplerini almışlardır." 

Logos ışıktır 

Pagan Celsus "peki o zaman Tanrı'yı nasıl bilebilirim? ... Onu bana nasıl 
gösterebilirsin?" diye soruyor, Hristiyan Origenus da "her şeyin Yaratıcısı... 
Işık'tır," diye cevap veriyordu. Hristiyanlar oluş sürecini açıklamaya 
çalıştıklarında ışık deneyimine başvuruyor, ihtidayı bir aydınlanma süreci 
olarak betimliyorlardı. Yahudi-Hristiyan gelenekteki kullanımıyla Logos 
sözcükler arasındaki ilahi bağlantı, üzerine ışık düşmüş sözcükler anlamına 
gelir. Origenus ışığın İsa'yı "ete kemiğe bürünmeden önceki" ve eti kemiği 
terk ettikten sonraki haliyle gösterdiğini ilan ediyordu. 

Işık, saf ışık, ilahi ışık görüntü göstermez. Bu nedenledir ki Aziz 
Augustinus "astronomları göklere hâkim olmaya kalktıkları için mahkum 
ediyor... (ve) kurbanını ağında tutsak eden örümcek benzetmesi yapıp (bu 
tür) meraklara 'gözün şehveti' adını veriyordu." Cennet göklerde 
görülmezdi. 

Işık her yerdedir. İlahiyat açısından bu cisimsiz Tanrı'nın her yerde 
olduğu, görünmez ama her zaman mevcut olduğu anlamına gelir. Origenos'a 
göre, tıpkı Aziz Matta ve Aziz Augustinus'a göre olduğu gibi, oluş süreci 
insanın dünyayı dolduran bu görünmez gücü takdir edebilmesi için kendi 
bedensel arzularını dönüştürme süreciydi. İnsanın bedeninden çıkıp ışığa 
adım atması anlamına geliyordu. 

Ama tam bu noktada, yeni ilahiyat cisimsiz sonucuna ulaşmış gibi 
görünürken fiziksel dünya devreye giriyordu. Işık her yerde olduğu için onu 
yaşamak bir inşa, bir yapı, özel bir yer gerektirir, Hadrianus döneminde 
sonradan bir Hristiyan mabedi olacak tapınağa giren bir Hristiyan bunu 
biliyordu. Pantheon'da ışığa beton kubbe biçim verir. Yukarıdan direkt 
gümşığı geldiğinde kubbenin tepesindeki oculus ışığı keskin hatlı bir huzme 
şeklinde odaklar. Günışığının doğrudan gelmediği bulutlu günlerde ise 
oculus'tan geçerek gelen ışık dağılır ve iç kubbenin her tarafına yayılır. 


Pagan Dio Cassius "yuvarlak kubbesi sayesinde Pantheon'un gökkubbeye 
benzediğini" düşünmüştü. Bir ateist olan şair Shelley on dokuzuncu yüzyıl 
başlarında binaya girdiğinde Hristiyaniar'a yaraşır bir tepki vermişti. 
Shelley yukarıya baktığında "sanki Cennetin ölçülmez kubbesine 
bakıyormuşsunuz gibi büyüklük fikrinin yutulup kaybolduğunu" 
düşünmüştü. Ama dışarıda yürürken aynı deneyimi yaşayamazdı, 
yaşayamamıştı çünkü burada gökyüzü de bütün sonsuzluğuyla gözlerinin 
önüne seriliyordu. 

İlk Hristiyanların karşı karşıya geldikleri açmaz buydu. "Zaman içindeki 
hac yolculuklarını yapabilecekleri yerler yaratmaları gerekiyordu. İhtida 
acil bir meseleydi. Hristiyan kişi Suetonius'un tanrılarla kurduğu biraz 
ironik fakat yine de saygılı ilişkiyle yetinemezdi. Aslına bakılırsa bu ihtida 
ihtiyacı neredeyse felç edici bir büyüklükte görünüyordu: Bedenin artık 
arzulamaması, dokunmaması, tat ve koku almaması için, kendi fizyolojisine 
kayıtsız kalabilmesi için her türlü duyumsal uyarımın kesilmesi gerekliydi. 
Bedenin terk edilmesi yoluyla ihtida etmenin mesela Origenus'un kendini 
hadım etmesi gibi dramatik örnekleri vardı, ama bunu yapabilmek 
olağanüstü bir fiziksel cesaret gerektiriyordu. Daha sıradan insanların, 
bedenlerinden ayrılıp zaman içindeki hac yolculuğuna çıkacakları bir yere 
ihtiyaçlara vardı. Üstelik zayıf ve yaralanabilir durumda olanların ışığı 
görmelerine yardımcı olabilmesi için bu yerin güzel, sanatlı bir biçimde 
yapılması gerekiyordu. 


2. HIRİSTİYAN YERLERİ 


Pratikte erken dönem Hristiyanlığı bir Doğu Akdeniz kültüydü. Bu 
kültün verdiği mesaj, inancı tanımlayan ve müminlere müjdeler veren 
mektupları şehirden şehire taşıyan Doğu'daki gezginler tarafından 
yayılıyordu. Hristiyanlığın ilk kök saldığı şehirler küçüktü, çoğu 
imparatorluk içindeki ticaret merkezleriydi. Resmi çevrelerin Yahudiler?den 
farklı bir grup olarak Hristiyanların farkına varmaya başladıklarının ilk 
işaretleri genç Plinius'un Traianus'a yazdığı mektuplardır. Romalılar bu 
farkı ilk kez MS 64 yılında, Neron Roma'nın büyük bölümünü yok eden 
büyük yangının suçunu Hristiyanlar'a yüklediği zaman kavramaya 
başladılar. Yine de Hadrianus'un saltanat dönemine gelindiğinde 
Hristiyanlar şehirde pek görünmüyorlardı. 


Kentli Hristiyanlar ilk yıllarında bazı bakımlardan yirminci yüzyıl 
başlarındaki devrimci komünistlere benziyorlardı. Her iki topluluk da 
evlerde buluşan küçük mümin hücreleri halinde örgütlenmişlerdi, haberleri 
ağızdan ağıza ya da gizli belgeleri yüksek sesle okuyarak yayıyorlardı. 
Birleştirici bir komuta yapısından yoksun oldukları için, hem erken 
Hristiyanlık'ta hem de komünizmde hücreler arasında ayrılık ve çatışmalar 
hiç eksik olmuyordu. Ama ilk komünistler evi önemli bir eylem sahnesi 
saymıyorlardı; inançları şehrin kamusal alanına, fabrikalarına, gazetelerine 
ve hükümet kurumlarına sızmak üzerinde odaklanıyordu. İlk Hristiyanlar 
içinse ev zaman içindeki hac yolculuklarının başladığı yerdi. 

Hristiyan evi 

Ev Hristiyan topluluklarına İsa'nın ölümünden sonraki kuşaktan 
Hristiyanların evlerden çıkıp başka binalara girdikleri ikinci yüzyılın 
ortalarına kadar hizmet etti. Hadrianus'un döneminde Hristiyanlık 
bütünüyle ev alanıyla sınırlıydı; devlet dinin kamusal alana taşınmasını 
yasaklamıştı ve müminler duvarların ardında kalarak ayrıca kendilerini 
tacizlere karşı da korumuş oluyorlardı. Bu kısıtlamalar yüzünden kilise 
tarihçileri uzun süre ilk Hristiyanların yoksul olmasalar da güçsüz 
olduklarını düşünmüşlerdir. Artık gerçek durumu daha iyi biliyoruz: 
Kentlerdeki Hristiyanlık geniş bir ekonomik yelpazeden insanları kendine 
çekiyordu. Toplumun üst ve orta sınıflarından mühtedi yokmuş gibi 
görünmesinin nedeni başkaları eğlenirken Hristiyanların gizlenmeleri, şehit 
düşme gücüne sahip değillerse kendilerinden ödünler vermeleri ve en 
önemlisi de gizlilik kurallarını uygulamaları gerekliliğiydi. 

Evin korunaklılığı içinde iman yolculukları yemek odasında başlıyordu. 
Küçük Hristiyan hücresi yemeklerini paylaşıyor, yemek sırasında müminler 
konuşuyor, dua ediyor ve imparatorluğun başka yerlerindeki 
Hristiyanlar'dan gelen mektupları yüksek sesle okuyorlardı. İhtida tecrübesi 
son derece bireysel bir şey olmasına rağmen bu toplumsal ortam bireye belli 
bir duygusal destek sunuyordu. Aziz Pavlos'un açıkladığı gibi, ortak bir 
masa etrafında toplanmak Son Akşam Yemeği'nin bir yankısıydı. Üstelik, 
modem bir kilise tarihçisinin sözleriyle "kilise-ev gruplarında yemek yemek 
temel önemdeydi", çünkü "yemek başkalarıyla kurulan toplumsal ilişkilerin 
işaretiydi. £ Konukseverliğin (Oo kapsamının oyemek Ortamı yoluyla 
genişletilmesi ibadet cemaatini tanımlamayı sağlayan merkezi eylemdi". 
Aziz Pavlos bir bütün olarak Hristiyanlar'a siyasi topluluk anlamına gelen 
Yunanca sözcüğü kullanarak Ekklesia diyordu. Hristiyanlar ise bu toplantı 


yemeğine "yoldaşlığın kutlanması" şeklinde çevrilebilecek agape diyorlardı 
ki İncil'de "yoldaşlık" koionia sözcüğü ile karşılanır. Ama agape'nin tutkulu 
aşk gibi bir yananlamı da vardı —bu yüzden de paganlar bu şölenleri 
duyduklarında orji zannetmişlerdi. 

Hristiyan şöleni, Petronius'un Saiyricon adlı anlatısında neredeyse 
karikatürvari bir abartıyla betimlediği türden pagan muhabbet kalıplarım 
kırmaya çalışıyordu. Petronius son derece zengin bir sabık köle olan 
Trimalchio'nun verdiği bir şöleni yazar. Trimalchio misafirlerini neredeyse 
yemek dağları altına gömüp pahalı şaraplarla boğar. Birçok yemek servis 
edildikten sonra misafirler alıklaşırlar ama Trimalchio'nun enerjisi hiç 
azalmaz, durmadan konuşur. Yemek bir tür vahşet tiyatrosu haline gelir. 
Misafirler gece boyunca yellenir, öğürür ve kusarlar. Trimalchio'nun şöleni 
Yunan Symposion'undaki ortaklığın yerine tek bir bireyin etrafındaki kişiler 
üzerindeki hâkimiyetini dramatize ediyordu. Burada karşılıklı bir rekabet 
yoktu, bunun yerine aktif bir evsahibi ile onun pasif, dalkavuk misafirleri 
vardı. Ama Trimalchio'nun misafirleri de gönülsüz kurbanlar değillerdi. 
Gırtlaklarında her zaman kremalı istiridyeden bir lokma daha alacak kadar 
yer bulunuyordu, bir bardak şarap daha almak için kadehlerini uzatacak 
kadar enerjiyi bulabiliyorlardı. Yemekteki her şey Trimalchio'nun servet ve 
gücüne dikkat çekse de, Trimalchio'nun lüksleri misafirlerin bedenini 
düpedüz ele geçirmiş olsa da yine de misafirler daha fazlasını 
isteyebiliyorlar, doldurması için ona bedenlerini sunuyorlar, itaatkâr bir 
edayla yemeyi sürdürüyorlardı. 

Agape ise bu yanaşmalık dürtüsünden kurtulmayı amaçlıyordu. Herkesin 
eşit olarak paylaştığı bu şölen şunu vurguluyordu: "Ne Yahudi ne de 
Yunanlı vardır, ne kul ne de azatlı vardır, ne erkek ne de dişi vardır." 
insanlar pagan şölenlerine çoğunlukla davet yoluyla katılmalarına rağmen 
Hristiyanlar'a haber getiren yabancılar masaya kolayca, açıkça buyur 
ediliyorlardı. Aziz Pavlos, sonraları kilisenin yapısını belirleyecek olan 
ilkeleri ortaya koyan o müthiş Romalılar'a Mektup'unu bir yemek masası 
etrafında toplanmış olan Romalılar'a göndermişti. Bu mektup MS 60 
yılından kalmadır ki bu aynı zamanda Aziz Petrus'un Roma'da vaazlar 
verdiği zamandır da. Petrus'un elçisi Phoebus mektubu Roma'daki 
Hristiyanlar'ın ev hücrelerine taşıyıp her seferinde Pavlos'un önerilerini 
yüksek sesle okumuş, onlar da mektubu aralarında tartışmışlar, bu tartışma 
başka evlerde de sürmüştür. Trimalchio'nun şöleninin tersine bu 
tartışmalarda hâkimiyet tek kişide, evsahibinde değildir. 


Bu ilk ev toplantılarında Hristiyan ethos'u insanların oturduğu yerleri de 
değiştirmişti. Romalılar'ın çizgisel oturma koduna göre daha önemli kişi 
başta oturuyor, insanlar onun etrafında mertebelerine göre sıralanıyordu. 
Hristiyan toplantısı bu sırayı bozup odadaki insanları imanının kuvvetine 
göre yerleştiriyordu. Hristiyan öğretisi ile ilgilenen ama henüz Hristiyan 
olmayan namzetler ve ihtida etmiş ama henüz vaftiz edilmemiş olan ilmihal 
öğrencileri kapıda ya da yemek odasının kenarlarında bulunurken tam 
anlamıyla Hristiyan olanlar masanın etrafında birlikte oturuyorlardı. Eldeki 
veriler bölük pörçük olsa da anlaşılan bütün müminler yemeğin canalıcı 
anları boyunca masa etrafında birlikte oturuyorlardı. Resmi ritüellerin gayri 
resmi ortak yemeklerin yerini aldığı MS 200 yıllarına kadar bu böyle devam 
etti. 

Aziz Augustinus itiraflar adlı kitabında böyle bir şölende yemeğin 
kokusunun, kanındaki alkolün etkisinin onu uyardığı sıralarda neler 
hissettiğini "doğanın itkileri ile ruhun itkileri birbirleriyle savaş halinde" 
diyerek anlatır. "Tekrar tekrar vücudumu bana itaat etmeye zorluyorum, 
ama bunun bende yarattığı acı yiyip içmenin verdiği haz tarafından iptal 
ediliyor." Augustinus teselliyi Luka Incili'nin 21. Bab'ının 34. ayetinde 
buluyordu: "Fakat sakının da tıka basa yiyip içme, sarhoşluk ve bu hayatın 
kaygıları ile yürekleriniz fazla ağırlaşmasın." Agape Aziz Augustinus'u 
imtihandan geçirme hizmetini görüyordu; en önce "İsa'nın yabancı bedeni" 
ibaresinin anlamını kavramasını sağlayacak bir imtihandı bu. 

Yoldaşlık ve imtihan hisleri İsa'nın kanı ve etini simgeleyen şarabın içilip 
ekmeğin yendiği Aşai Rabbani'de doruğa çıkıyordu. Aziz Pavlos 
Korintoslular*a Birinci Mektup'u yazdığı sıralarda Aşai Rabbani ayini şu 
anki biçimini almış durumdaydı: "ve şükrettikten sonra, kırdı ve dedi: Alın, 
yiyin, bu sizin için kırılan benim bedenimdir, bunu benim zikrim için yapın. 
Böylece de akşam yemeğinden sonra, kâseyi aldı ve dedi: Bu kâse benim 
kanımdaki yeni ahittir: her kere içtikçe, benim zikrim için bunu yapın." 
Aşai Rabbani'nin yamyamca çağrışımları erken dönem Hristiyanlığını 
tanrılarının bedenlerini yemeye çalışan başka birçok kültle birleştiriyordu. 
Ama tanrının kanı ve etinden "nasiplenen" Hristiyan, kurban ettikleri 
kişinin gerçekten kanını içen Aztek rahiplerinin tersine, kendisini tanrının 
gücüyle dolmuş hissetmiyordu. İmtihan ekmekle şarabın sağladığı bedensel 
enerji kabarmasına direnmeyi başarma imtihanıydı. Origenus'un vazettiği 
gibi ruh duyular hiçbir şey hissetmediği zaman zafer kazanırdı. Bu şekilde, 
diye yazıyor kilise tarihçisi Wayne Meeks, Aşai Rabbani İncil'deki "eski 


insanı bertaraf edin" ve "yeni, insanı, İsa'yı giyinin" hükmüne ritüel bir 
anlam veriyordu. 
> 


Vaftiz ayini Hristiyanların evde "eski insanı bertaraf edip yeni insan İsa'yı 
giyinmek" için başvurdukları diğer yoldu. Bu ayinde de, tıpkı yemek 
yemede olduğu gibi Hristiyanlar paganların toplumsal odavranış 
biçimlerinden köklü şekilde ayrılıyorlardı. Vaftizin önemi Romalılar'ın en 
önemli pagan toplumsal deneyimlerinden biri olan birlikte yıkanma 
deneyimine meydan okumasından geliyordu. 

Hadrianus dönemine gelindiğinde Roma kamusal ve özel hamam 
işletmeleriyle dolmuştu. Hamamlar içlerinde havuzlar ve egzersiz salonları 
olan büyük kubbeli yapılardı. Bütün Romalılar'ın genellikle gruplar halinde 
birbirleriyle (o buluştukları Oo kurumlar (oOoolan (Oo hamamlara (o Yunan 
gimnazyumlarının tersine erkekler kadar kadınlar, gençler kadar yaşlılar da 
geliyordu. Hadrianus dönemine kadar erkeklerle kadınlar aynı zamanda 
banyo yapıyorlardı; ilk onun döneminde cinsiyetler ayrılıp kadınlar 
erkeklerden önce banyo yapmaya başladılar. Hamama öğleden sonra ve 
akşam üzerleri, günlük ziyaretler ve işler tamamlandıktan sonra gidilirdi. 
Çok zengin olanların kendi özel hamamları vardı ve kamuya ait hamamlara 
ancak birisine yaranmaları ya da halka bir şeyler anlatmaları gerektiği 
zaman giderlerdi. Hadrianus'un kendisi çoğunlukla tebasıyla aynı 
hamamlara giderdi ki bu ona büyük bir saygınlık kazandırmıştı. Yoksullar 
halka açık hamamlarda oyalanır, bina günbatımında kapanana kadar burada 
kendi evlerinin sefaletinden kaçabilecekleri bir sığınak bulurlardı. 

Pagan hamamları düzenli bir biçimde organize edilmişti. Hamama gelen 
kişi ufak bir ücret ödedikten ve apodyterium denen ortak bir odada 
soyunduktan sonra önce sıcak su dolu, caldarium denen büyük bir havuza 
girerdi; burada kemik bir fırça ile keselendikten sonra tepidarium denen ılık 
su havuzuna geçer, en sonunda da frigidarium denen soğuk su havuzuna 
dalardı. Günümüzün halka açık yüzme havuzlarında olduğu gibi insanlar 
havuzların kenarlarında dolanır, gevezelik eder, flört eder, gösteriş 
yaparlardı. 

Seneca hamamı gürültülü bir şişinme sahnesi olarak görüp küçümsüyor, 
"ağdacı daha fazla dikkat çekmek için o tiz, keskin sesiyle sürekli bağırır ve 
sadece koltuk altlarını alırken susar ama o zaman da kendi bağırmak yerine 
müşterisini bağırtır," diye yazıyor, "sosis satıcısı ile şekercinin ve 


yiyeceklerini pazarlamak için bas bas bağıran bütün seyyar satıcıların 
haykırışları"ndan bahsediyordu. Hamamları erkek ve kız fahişeler satan 
muhabbet tellalları işletiyordu. Hamamlar genelde insanları "Hamamlar, 
şarap ve kadınlar vücutlarımızı çürütür ama hayat denen şey de bunlardan 
ibarettir," diyen Roma özdeyişinde olduğu gibi dışarıdaki hayatın 
sertliğinden kurtarıyordu. 

Bunun yanında insanlar yıkanmanın bedenlerine vakar kattığını da 
düşünüyorlardı. Romalılar barbarları takıntılı bir biçimde yıkanmayan 
yabancılar klişesiyle betimliyorlardı. Temizlik ortak bir yurttaşlık 
deneyimiydi ve bir yöneticinin yaptırabileceği en popüler bina halka açık 
hamamdı. Hamamlar şehrin muazzam çeşitliliğini ortak bir çıplaklık içinde 
bir araya getiriyordu. 

Tıpkı diğer Romalılar gibi Hristiyanlar da halka açık hamamlara 
gidiyorlardı. Ama onlar için suya girmenin yurttaşlıkla ilgili değil kişisel ve 
dini bir anlamı vardı. Suyla yapılan vaftiz bireyin bedensel arzuyla yaptığı 
mücadelede ömür boyu iman edebilecek kadar ilerlemiş olduğunu 
gösteriyordu. İlk Hristiyan evlerinde uygulanan vaftiz ayinlerinde kendini 
vaftize hazır hisseden kişi tamamen soyunuyor, sonra da ritüel yemeğin 
yendiği mekandan ayrı bir oda veya mekandaki su dolu bir küvetin içine 
giriyordu. Buradan çıktıktan sonra artık değişmiş biri olduğunu göstermek 
üzere yepyeni elbiseler giyiyordu. "Hamam 'temiz' grup ile 'kirli' dünya 
arasında kalıcı bir eşik haline gelmişti." 

Bu su ayini Hristiyanları Yahudi atalarından ayırmaya da yardım 
ediyordu. Yahudilik'te eskiden olduğu gibi bugün de kadınlar kendilerini 
simgesel olarak arıtmak, özellikle de âdet kanını yıkamak için mikve 
teknelerinde yıkanırlar. İbranice bilgini Jacob Neusner'ın belirttiği gibi 
mikve teknesinin günahlardan arındırma gibi bir yan anlamı yoktur; arıtıcı 
ama benliği dönüştürmeyen bir ayindir. Ondan çıkan kadınlar farklı insanlar 
olmazlar, bedenleri ayinlere katılmaya hazır hale gelir daha çok. Oysa vaftiz 
kalıcı bir eşik, müminin kendini ömür boyu dine adadığını hissettiği zaman 
geçtiği bir eşikti. Arınmış, dönüşmüş Hristiyan bedeni bizzat İsa'nın 
ölümünü ve Diriliş'ini yansıtıyordu. Pavlos Romalılar'a Mektup'unda, 
hepimiz "onun ölümüne vaftiz olunduk," der. 

Kilisenin ilk dönemlerinde bebekler değil yetişkinler vaftiz edilirdi; 
bunun bebekler için hiçbir anlamı olamazdı çünkü vaftiz bir karar vermeyi, 
insanın hayatının en ciddi kararını vermesini gerektiriyordu. Aynı nedenle 
ilk Hristiyanlar Yahudiler'in sünnet uygulamasını da reddediyorlardı. Yeni 


Ahit'te bir yerde vaftizden "İsa'nın sünneti" olarak bahsedilir ama bu 
Hristiyan "sünnet"inde penis değişmeyecektir. Aziz Pavlos sünnete karşı 
çıkarken bedenin üzerindeki her türlü yüklemi, doğumdan itibaren otomatik 
olarak imana dahil edilen kişilere ait her türlü işareti silmeye çalışıyordu. 
Sünnetin reddi ilk Hristiyanlar'ın insanların Hristiyan doğmadıkları, 
Hristiyan oldukları inancının da ürünüydü. 

Vaftiz, pagan Roma'ya hakim olan "Bak ve inan" komutundan da keskin 
bir biçimde kopuyordu. Vaftiz edilmiş Hristiyan içinde görülemeyen bir sır 
taşıyordu. Erkek Yahudiler çırılçıplak soyulup cinsel organlarına 
bakıldığında kolayca tespit edilip eziyete maruz kalırlarken "İsa'nın 
sünneti" bedende hiçbir iz bırakmıyordu. Daha genelde bir Hristiyan'a 
bakarak Hristiyanlığın ne anlama geldiğini anlamak imkansızdı; görünüşün 
anlamı yoktu. Gelgelelim evdeki ibadetler Hristiyanlar'ın ibadet ettikleri 
şehirlerde kök salmalarına neden oluyordu. 

İlk kiliseler 

Hadrianus döneminde Roma'daki Hristiyanlar'ın sayısını tahmin etmek 
güçtür; olsa olsa birkaç bin civarındaydılar. Birkaç kuşak sonra Roma 
amfiteatrında ve şehrin başka yerlerinde Hristiyanlar'a eziyet edilmeye 
başlandı ve bu eziyet 250 ila 260 yılları arasındaki büyük katliamla doruğa 
ulaştı ama itikat gittikçe büyüyordu. Richard Krautheimer MS 250 yılında 
Roma'daki Hristiyanlar'ın sayısının otuz ila elli bin arasında olduğunu 
belirtiyor. | Dördüncü yüzyılın başlarında imparator oKonstantinus 
Hristiyanlığa ihtida ettiği sıralarda imparatorun yeni dininin takipçileri 
Roma nüfusunun üçte birini oluşturuyordu. 

Konstantinus'un MS 313 tarihli Milano Fermanı bu büyümede dönüm 
noktası rolünü oynamıştır çünkü bu ferman Hristiyanlığı imparatorluğun 
her yerinde yasal bir din haline getirmiştir. Şehirdeki Hristiyanlar'ın 
ilişkilerini yönlendiren Romalı piskopos Dionysius (259-268) sonraları 
yaygın hale gelecek olan kilise yönetimini kurmuştur. Hristiyanlık kök 
saldıkça bağışlar ve miraslar yoluyla kentte çeşitli mülkler edindi. Bu 
mülkler aynı zamanda mezarlık yapmak için araziler satın alan ve kamu 
binalarında cemaat merkezleri yaratan gönüllü kuruluşlar tarafından kontrol 
ediliyordu. 

Konstantinus 312 yılında Roma'ya ilk Hristiyan imparator olarak girdi. 
313 yılında yaptırmaya başladığı Lateranus Bazilikası bu yeniden girişin 
niteliğini sergiler. Lateranus Bazilikası imparatorluğa ait bir mülktü. 


Bazilika ve Vaftizhane "şehrin tıklım tıklım dolu bir köşesinde, hepsi ya da 
çoğu imparatorluğun malı olan malikaneler ve bahçeler arasında, 
imparatora ait bir arazi üzerinde yükseldi." Ahşap çatılı taş bir bina olan 
bazilikanın merkezi holünün iki yanında iki küçük şahın bulunuyordu; bir 
uçta yarım daire şeklinde bir apsis vardı. Apsisin önünde piskopos ya da 
meclise başkanlık eden bir papaz cemaatin oturduğu sıraların karşısındaki 
yükseltilmiş bir platform üzerinde ayakta dururdu. Eski mahkeme formu 
yeniden yaratılmıştı. Vaftizhane kenarlardan birinin arka tarafına bitişikti. 
Sim bir perdenin arkasında bir İsa heykeli vardı ve duvarlar Hristiyanlığın 
hikayesini betimleyen resimlerle doluydu. Lateranus Bazilikası'nın 
duvarları ayrıca değerli taşlarla, mermer ve somakiyle kaplıydı; Meryem 
Ana ile çarmıha gerilen oğlunun gözlerinde gerçek mücevherler 
parıldıyordu. 

Hristiyanlığın kamusal bir güç haline gelişi İsa'nın imgesini kısmen 
dönüştürdü: "İsa artık ... öncelikle mazlumların tanrısı, keramet sahibi ve 
kurtarıcı değildi. Nasıl Konstantinus kendisini Tanrı'nın yeryüzündeki elçisi 
olarak görüyorsa Tanrı'ya da Göklerin İmparatoru olarak bakılmaya 
başlandı." Modem bir araştırmacı, Thomas Mathews İsa'nın basitçe 
imparatorun yeni bir türü haline gelmediğini, garip ve keramet gösteren bir 
büyücü olarak kaldığını ileri sürer. Ama bu yeni tanrıya ibadet edilen yerler 
Hristiyanlığı eski ibadet biçimlerinin yörüngesine sokmuştur. Roma 
bazilikasının çizgisel ve eksensel düzeni, gösterişli ve pahalı dekoru artık 
emperyal bir İsa vizyonuna hizmet ediyordu. 

İbadet emperyal bir binaya yakışır bir forma büründü. Kilisenin 
yöneticileri ile müminler arasında büyük bir mesafe oluştu. Piskopos 
Romalı yöneticilerin kıyafet ve ihtişamına bürünüyor, Lateranus 
Bazilikası'nın orta sahınına etrafı daha alt rütbeli kilise görevlileriyle 
kuşatılmış bir halde törenle giriyor, cemaat onu seyrediyordu. Bu yolculuk, 
apsisin önündeki bir tahtta sona eriyor, piskopos, kadınların bir yanda 
erkeklerin bir yanda toplandığı cemaatin tam karşısında bulunuyordu. İman 
hiyerarşisi artık hizmet sırasına da yansıyordu. Ortak duaların okunduğu 
İlmihal Öğrencileri Ayini'nden sonra İncil okunuyor, Müminlerin Ayini en 
sona kalıyordu. Vaftiz edilmiş olanlar bu ikinci ayine orta şahın boyunca 
yürüyüp ellerindeki hediyeleri tahtta oturan piskoposun ayakları önüne 
bırakarak başlıyorlardı. Daha sonra ekmek ve şarap, Et ve Kan tadılıyor, 
Aşai Rabbani duası okunuyor ve piskopos tahtından inip sessizce onu 


seyreden müminler arasından geçerek çıkıyordu. Kilise bu şekilde dünyaya 
yeniden girmişti. 

Bazı araştırmacılara göre Lateranus Bazilikasındaki mekanlar uzun bir 
sürede oluşmuştur. Roma'da değil de bugünkü Suriye sınırları içinde 
bulunan Dura-Europas kentindeki sinagoglar hakkındaki araştırmalardan 
yola çıkan bu görüşe göre Hadrianus'un dönemindeki cemaatler mekansal 
ayırma sürecine çoktan başlamışlardı: Vaftiz ayini için ayrı, özel bir oda 
ayrılmış ve sıralarda oturan cemaat sunağı görebilsin diye bir duvar 
yıkılarak yemek odası genişletilmişti. Bunun nedeni Hristiyanlar'ın 
sayısının artması kadar Aşai Rabbani ayinlerinin erken tarihlerde ortak dua 
okunan ayinlerden ayrılması da olabilir. Lateranus Vaftizhanesi'nde ise 
benzer değişiklikler yapılmışsa bile bu Hristiyan imparator anıtında izleri 
kalmamıştır. Burası, Hristiyan Romalılar'm bakıp itaat etmelerini sağlamak 
için "Roma"nın kendi damgasını vurduğu bir yerdi çünkü. 

Lateranus Bazilikasında göze yönelik komutlar Hadrianus döneminin 
dini tapınaklarının komutlarını aynen kopyalamıyordu tabii ki. Bir kere 
Hristiyan bazilikaları bir insan kitlesini içinde topluyordu. Pantheon, içinde 
bir kalabalığın toplanmasını sağlamak açısından, pagan tapınakları arasında 
eşsiz bir yere sahip olabilir. Venüs Genetrix gibi diğer pagan tapınaklarında 
kitleler binaya bakıyorlar, yani onun önüne yerleştiriliyorlardı. Lateranus 
Bazilikasındaki güç gösterisi ise içeride yapılıyordu. Bazilikanın dış cephesi 
sıkıcı, süssüz, heyula gibi bir tuğla ve beton yığınından ibaretti. 

Lateranus Bazilikası içinde gizlenen fiziksel ihtişam ve erotikleştirilmiş 
idoller ilk Hristiyanlar'ın duyular alanını aşma itkisinden ödün verseler de, 
Hristiyanlar bu eski inançla olan bağlarını daha bireysel dini deneyimler 
için yapılmış olan başka türden bir mekanda korumaya çalışıyorlardı; Bu 
mekan martyrium'du. Burada ışık özel bir kalıba dökülüyordu. 

Çarmıha Gerilme yüzünden Hristiyan ilahiyatı ölümü güçlü bir biçimde 
vurguluyordu. Konstantinus zamanında Hristiyanlar öldüklerinde Hristiyan 
şehitlerin mezarlarının yanına gömülmek istiyorlardı. Doğruluğu bazen su 
götürür olsa da ince arkeolojik araştırmalar yaparak şehitlerin yerlerini 
saptıyor, katarakt adı verilen kuyular kazıyor ve bunların içine sunu olarak 
şarap ve kokulu zeytinyağı döküyorlarda —tıpkı Romalılar'ın mundus'ta 
yeraltı tanrılarını besledikleri gibi. Mariyrium öncelikle bir şehidin 
katarakt'ı yanına çok sayıda Hristiyan'ın gömüldüğü bir yer işlevini 
görüyordu. Başlangıçta bir kilisenin bazilikasına bitişik büyük, dikdörtgen 
şeklinde bir barakaydı. Roma'da Petrus'un gömüldüğü varsayılan arazi 


üzerine yapılan Aziz Petrus martyrium'u böyleydi. Gelgelelim martyrium 
zamanla merkezinde mübarek bir azizin ya da mübarekleştirilmeye layık bir 
zatın mezarının bulunduğu silindirik ya da sekizgen bir mekan haline geldi. 
Simgesel olarak sunak İsa'nın mezarıydı, sunak taşı üzerindeki beş haç da 
İsa'nın beş yarasını temsil ediyordu. 

350 yılı civarında Konstantinus'un kızı Costanza'nın mezarı olarak inşa 
edilen San Costanza böyle bir martyrium'du Değişmiş bir biçimde olsa da 
bu yapı bugün hâlâ ayaktadır. Bir çift silindir formundaki martyrium'un 
içteki küçük silindiri on iki çifte sütun üzerinde yükselir. Buranın içi 
Lateranus Vaftizhanesi kadar ihtişamlıydı, değerli taşlar ve heykellerle 
doluydu ama zafere değil ölüme yönelik bir gösteri vurgusu taşıyordu. Bu 
kadar süslü olmayan diğer martyrium'lar da kubbenin altındaki zemine bir 
ayin kurnası yerleştirilmişti; kubbeden gelen ışıkla aydınlanan bu kurnanın 
üzerine, etrafında dolaşan insanların gölgeleri düşerdi. Ne kadar süslü 
olurlarsa olsunlar martyrium'iar bireyi imanları uğruna acı çekmiş olan 
Hristiyanların hayatları üzerinde düşünmeye sevketme amacıyla inşa 
edilmiş tefekkür yapılarıydı. 

San Costanza Pantheon'un Sancta Maria ad Martyres adında bir 
martyrium'a dönüştürüleceğinin habercisi oldu. Pantheon'un merkezindeki 
mundus üzerine bir türbe yerleştirildi. Yuvarlak duvarlar ziyaretçinin görüş 
alanını bu merkez üzerinde odaklıyor, göz buradaki insani acı düzleminden 
ışığa doğru hareket ediyordu. Hadrianus'un anıtının adı bile yeni bir anlama 
büründü. Romalılar, dördüncü yüzyıla kadar şehirlerine imparatorluğun 
tanrılarının buluşma yeri olarak bakarlardı. Hristiyanlar bu efsaneyle 
suçortaklığı yaptılar: Nasıl Roma bütün ülkelerin tanrılarını bir araya 
topladıysa Romalı Hristiyanlar da Petrus ile Pavlos'un Doğu'dan gelip 
kutsal ruhlarını Roma'da teslim ettiklerine inanmaya başlamışlardı". 
Hristiyanlar'ın Pantheon'a verdikleri Sancta Maria ad Martyres adı 
Pantheon geleneğini sürdürüyordu çünkü bu yeni ad şehitlerin Meryem'in 
huzurunda toplandıkları yer anlamına geliyordu. 

Martyrium'lardaki ışık Hristiyanlar'ın yolculuğu hakkında bazı simgesel 
imalarda bulunuyordu. San Costanza'da yükseltilmiş silindir, merkezi ışıkla 
doldurup yan sahınları karanlıkta bırakan on iki pencereyle aydınlatılıyordu. 
Gölgenin kişinin içine bakıp tefekküre daldığı mekanı tanımladığı 
düşünülüyordu: Gölgelerden ışığa doğru bakmak ise ihtida anlatısını 
simgeliyordu, çünkü bu kilise ışığı bir yüzü aydınlatmıyor ya da bir 
manzaranın ayrıntılarını görmeyi kolaylaştırmıyordu. Sancta Maria ad 


Martyres bu ışık-gölge oyununu tam da dışarıda günışığının en güçlü 
olduğu zaman, güneş ışınlarının binaya hiçbir zaman bir yerde durmayan, 
hiçbir hedefi olmayan bir projektör ışığı gibi girdiği zaman 
dramatikleştiriyordu, insan burada bir Hristiyan olarak bakiyor ve 
inanıyordu. 

Bazilika ve martyrium Hristiyanlığın iki yanını, Kral İsa'yı ve şehitlerle 
zayıfların Kurtarıcısı İsa'yı temsil etmeye başladı. Ama Martyrium ve 
bazilika Hristiyanlığın Hristiyanların yaşadıkları yere, şehre, özellikle de 
Roma'ya tedirgin bir biçimde uyum sağlamalarını da temsil ediyorlardı. 
Roma'nın Hristiyanlaşması emperyal şehrin gerilemesiyle birlikte oldu. 
Paganlar bunu bir neden-sonuç ilişkisi olarak yorumladılar. Barbar Alaric 
410 yılında Roma'yı yağmaladığında paganlar Hristiyanların dünyevi işlere 
kayıtsızlıklarını şehrin zayıflığının nedenlerinden biri olarak görüp onları 
suçlamışlardır. Aziz Augustnus Tanrı Şehri eserinin tamamında 
imparatorluğu Hristiyanlığın zayıf düşürdüğü şeklindeki bu suçlamalara 
karşı çıkmaya çalışmıştır. Augustinus'a göre Hristiyan aynı zamanda 
Romalıdır da ve imanın gerekleriyle çatışmadıkları sürece şehrin kurallarına 
uyar. Hristiyan Romalılar şehri Alaric'e karşı savunmuşlardı ve kesinlikle 
"içerideki düşmanlar" değildiler. Augustinus'un İnsan Şehri ile Tanrı Şehri 
arasında çizdiği karşıtlık, özel olarak insanın kendi şehrini reddetmesi 
anlamına gelmiyordu. Peter Brown'un sözleriyle bu karşıtlık zaman içindeki 
hac yolculuğu ile yere bağlılık arasındaki "temel gerilimin, insanın ... her 
çağdaki temel güdülerinin evrensel bir açıklaması"'na karşılık geliyordu. 

Augustinus'un savunması bir bakıma ilk Hristiyan doktriniyle uyumluydu 
çünkü Tanrı Şehri bir yer değildir. Augustinus iki şehir arasındaki ayrımı şu 
sözlerle ifade etmiştir: 


Dünyanın dört bir yanında gayet büyük birçok ülke arasındaki 
bütün din ve ahlak, dil, silah ve giysi farklarına rağmen, bizim 
Kutsal Kitap'ımızdan hareket ederek haklı olarak iki şehir adını 
verdiğimiz en fazla iki tür toplum vardır. 


Lateranus oVaftizhanesi bu ayrımın artık mümkün olmamasının 
nedenlerinden birini temsil ediyordu. Din güçlenip kurumsallaştığı zaman 
başlangıçtaki sofuluklar halihazırdaki hâkimiyet konumuyla kolay 
bağdaşmaz oluyordu. İktidar yeri gerektiriyordu. Ama martyrium Hristiyan 
inancı için başka bir şeyi, yerin kurtuluşunu temsil ediyordu. Çünkü 


ihtidanın anlamı ancak özenle, sanatla yapılmış bazı yerlerde görülebilirdi. 
Hristiyan burada teni reddediyor ama taşın değerine sahip oluyordu. 


3. NETZSCHE'NİN ŞAHİNLERİ VE KUZULARI 


İlk Hristiyanlar'ın hem teni hem de taşı aşma arzuları üzerinde kafa 
yormuş bütün modem yazarlar arasında bu arzudan en çok nefret edeni 
genç Friedrich Nietzsche olmuştur. Nietzsche bu arzuyu bir hile, güç 
taktiğinden ibaret bir şey olarak görüp reddetmiştir. Nietzsche'nin 
Hristiyanlığın sahtekârlık olduğu inancını belki de en iyi 1887 yılında 
yayımlanan Ahlakın Soy Kütüğü Üstüne'sinden bir pasaj ifade eder. Bu, 
kuzular ve onlarla beslenen "muhteşem yırtıcı kuşlar"la ilgili bir meseldir. 
Nietzsche bu hayvanları özellikle seçmiştir: Kuzu bir Hristiyan simgesidir, 
yırtıcı kuşlarsa Nietzsche'nin yazılarında özellikle Roma'ya özgü hayvanlar, 
emperyal kuşlar rolünü oynarlar. Nietzsche Romalıların dünyanın üzerinde 
uçarak her yerde avlanıp tahakküm kurduklarını düşünüyordu. 

Nietzsche mesele bu yırtıcı kuşların neden kuzulardan daha güçlü 
olduklarını açıklayarak başlar. Onların gücü sadece pençe ve gagalarından 
gelmez; bu kuşlar güçlüdür çünkü güçlerinin bilincinde değildirler. Kuzuları 
öldürmeye karar vermezler, sadece acıktıkları zaman et peşine düşerler. 
Aynı şekilde, güçlü iştiyakları olan insanlar da içmeyi, öldürmeyi ya da 
sevişmeyi seçiyor falan değillerdir. Bunları sadece yaparlar. Schopenhauer 
gibi Nietzsche de güçlü bedenin özbilincin, zihnin yükünü taşımadığını, 
kendine karşı kör olduğunu düşünür. Felsefi açıdan bu, duyuları güçlü insan 
için "yapmanın, gerçekleştirmenin (ya da| olmanın ardında hiçbir 'varlık' 
olmadığı" anlamına gelir. Böyle bir kişi kendi davranışlarını yargılamaz, 
(hayvan veya insan) kuzuların onun arzuları yüzünden acı çekebileceklerini 
dikkate alıp başkaları hakkında düşünerek kendini dizginlemez. 

Zayıfların sahip olduğu tek savunma silahı "yırtıcı kuşu, yırtıcı kuş 
olduğu için hesap verir hale getirmek"tir. İnsan kuzular —zayıflar—, güçlü 
bedenin etrafına toplumsal ilişkiler ve ahlaki yargılardan meydana gelen bir 
ağ gerer, şüpheler ve tereddütlerle onu bağlarlar. Nietzsche'nin zayıfları 
küçümsemesinin nedeni zayıf olmaları değil yaptıkları şey hakkında yalan 
söylemeleridir. Kuzu mertçe "ben korkağım" demek yerine "benim bir 
ruhum var" diye meler. Hristiyanlar'ın ruh muhabbeti serbestçe yemek 


yemek ya da sevişmek istemenin ne kadar korkunç, bedensel arzuları 
hakkında şüpheleri ve tereddütleri olan insanın ne kadar iyi olduğundan 
ibarettir. Nitekim, der Nietzsche, "şimdiye kadar ruha yeryüzündeki başka 
her şeyden daha sıkı sıkıya inanılmış olmasının nedeni, ölümlülerin 
çoğunun, her türden zayıf ve ezilen insanın zayıflığı özgürlük diye 
yorumlayan o yüce kendi kendini aldatmaya kapılmasını mümkün 
kılmasıdır..." Kuzuların dünyayı gerçekten miras almaları için Hristiyanlık 
bu zorunlu yalanı söylemek zorundaydı. 

Nietzsche Hristiyan kuzular ve pagan yırtıcı kuşlarla ilgili bu meseli 
yazarken adil olmak ya da tarihsel bakımdan doğru şeyler söylemek gibi bir 
kaygı gütmüyordu. Bu mesel ne gladyatörün bilinçli kararlılık-kötümserlik 
karışımını ne de kendini hadım eden bir Hristiyan'ın fiziksel cesaretini 
açıklayabilir. Zihin ile beden arasındaki yarılma da Hristiyanlar'ın yarattığı 
bir şey değildi. Gördüğümüz gibi bu yarılmanın kökleri Nietzsche'nin özgür 
insanlar diye görüp övdüğü çıplak Yunanlılar'a kadar gider. Bu meselin 
hatası başka bir yerden, Nietzsche'nin gücü/iktidarı yanlış anlamasından 
gelir. Nietzsche kaba gücün hâkimiyet kurmaya yeterli olmadığını göremez. 
Kaba güç yeterli olsaydı güçlüler hiçbir zaman güçlerini meşrulaştırmaya 
çalışmazlardı çünkü meşruiyet güçlülere konuşulan değil, güçlüler 
tarafından konuşulan bir kendini haklı çıkarma dilidir. Üstelik Nietzsche'nin 
meseli kuzu gibi davranmayan zayıfların davranışlarını dikkate almaz; zayıf 
insanlar güçlü olanlara direnebilmek için kendi bedenlerini kontrol etmeye 
çalışırlar. 

Bedenin Atinalılar ile Romalılar'ın pagan şehirlerinin mekanları içindeki 
tarihi "paganlar" adına yazılan bu meseli yalanlar. İdealleştirilmiş Periklesçi 
bedenin kendi ses güçleri karşısında savunmasız olduğu ortaya çıkmıştı. 
Perikles dönemi Atinası'ndaki kadınların ritüelleri egemen düzene hem 
cinsel denetim hem de cinsel arzu güçlerini dramatikleştirerek 
direniyorlardı. Vitruviusçu bedenin ima ettiği ve Hadrianus'un Roması'nda 
gerçekleştirilen görsel düzen Romalılar'ı görünüşlere tutsak ediyordu. Bu 
görsel düzene direnmek Hristiyanlar'a kendilerini köksüzleştirme, zaman 
içinde hac yolculuğuna çıkma gücü verdi. Hristiyanlar bu gücü kendi 
bedenlerini horgörmekten alıyorlardı. Antik dünyada kuzu şahin-insanın 
kurbanı değil ikiziydi. 

Hristiyanlık "doğal" insanı yok etmek yerine insanların yaşadıkları 
çelişkiler için aradıkları tesellileri değiştirdi. Dinlerin kökeni hakkında 
yazan antropolog Louis Dumont, dinlerin bireylerin kendilerini 


gerçekleştirme imkanlarını dünyanın ya içine ya da dışına yerleştirdikleri 
gözleminde bulunur. Hadrianus'un Pantheon'u bunlardan ilkini, Sancta 
Maria ad Martyres Kilisesi de ikincisini vaat ediyordu. Batı uygarlığına 
hâkim olmaya başlayan tektanrıcılık pagan, çoktanrıcı geçmişte kavrandığı 
şekliyle bedenden koptu ama, en azından Roma'daki versiyonları itibarıyla 
çoktanrıcılığın mekanlarından bütünüyle kopmadı. Kuzu da kendini şahine 
duyduğu ihtiyaçtan kurtaramıyordu; ruh dünyada bir yer ihtiyacından 
kopamıyordu. 


İKİNCİ KISIM 
KALP HAREKETLERİ 


5. CEMAAT 
Jehan de Chelles'in Parisi 


1. "STADTLUFT MACHT FREL" 


MS 500 ila 1000 yılları arasında kabaca beş yüz yıl içinde büyük Roma 
şehirleri çöktü. Avrupa'nın büyük bölümü ilkel bir tarım ekonomisine 
döndü. Sıradan insanların hayatları açlıktan ölme eşiğinde, savaşçı göçebe 
kabilelerin vahşi saldırılarına maruz kalarak geçiyordu. Toprak işleyen 
insanların çoğu bu kabilelere karşı savunmasızdı. Sadece kırlık bölgelerin 
çeşitli yerlerinde kurulmuş, etrafları duvarlarla çevrili manastırlar, tehlike 
anında oralara ulaşabilen çok az sayıda kişiye yardım elini uzatabiliyordu. 
Avrupa'daki korku ve kıtlık manzarası 900'lü yılların sonlarında yumuşadı. 
İnsanların çoğunun yaşadığı kırlık bölgeler, kalelerin inşa edilmesi ve yerel 
beylerin sürekli hizmet karşılığı tebalarına bir ölçüde askeri koruma 
sağladığı feodalizm sisteminin gelişmesi sayesinde daha güvenli bir hal 
aldı. Ortaçağ, şehirleri de gelişmeye başladı. Avrupa nüfusunun çok az bir 
kısmı şehirlerde yaşasa da bu şehirler surlarının ardında ticaret yoluyla elde 
edilen yiyecek, giyecek ve lüks malları topluyorlardı. 

Ortaçağ, Parisi'nde 1250 yılı bu yeniden doğuşun iki çığır açıcı olayına 
sahne oldu. O yıl Jehan de Chelles, Notre-Dame Katedrali inşaatının son 
safhasına geçti. Şehrin merkezinde, Seine Nehri'nin kollarının arasındaki bir 
adanın doğu ucundaki güzel bir arazi üzerinde muhteşem oymaları olan bir 
taş dağı gibi yükselen Katedral, Batı uygarlığının bu yeni merkezinde 
Hristiyanlığın gücüne tanıklık ediyordu. Ancak Konstantinus'un Roma'da 
inşa ettiği Lateranus Bazilikası'nın açılışını kutlayan törenler ile bu 
katedralin açılışında Paris halkının yaptığı kutlamalar arasında bir fark 
vardır. Kilise'yi ve Devlet'i temsilen hem Paris Piskoposu hem de Fransa 
Kralı olayın keyfini çıkarmışlarsa da Parisliler Notre-Dame'ı aynı zamanda 
yapı sanatlarının bir zaferi olarak kutlamışlar, el işlerini yapan oymacılar, 
cam ustaları, dokumacılar ve marangozlar ile işi finanse eden bankerler 
onuruna bir ziyafet vermişlerdi. Uygarlık sahnesine üçüncü bir güç olan 
Ekonomi de girmişti artık. 


1250de Paris'te, masraflarını sonraları Aziz Louis adıyla tanınacak olan 
kralın üstlendiği, ortaçağın en muhteşem resimli İncil'i basıldı. Kitap, 
renklendirilişi ve ince işçilik ürünü hat yazısıyla duyulara Lateranus 
Bazilikası kadar hitap eden bir nesneydi. Bunun için yapılan kutlamalara da 
üçüncü bir güç katıldı. Büyük ölçüde ticaretin gelişmesi sayesinde 
Avrupa'nın dört bir yanından Paris'e bir yığın öğrenci geliyordu o dönemde. 
"Skolastik faaliyetler kırdaki manastırlardan katedrallere kaydığı için," diye 
yazar tarihçi Georges Duby, "başlıca sanatsal yaratıcılık merkezleri şehrin 
kalbine taşındı". Aziz Louis İncil'inin profesyonel bir biçimde baskıya 
hazırlanması ve basılması, bu büyük ve gittikçe genişleyen üniversitenin 
varlığı sayesinde mümkün oldu. Muhteşem bir sanat eseri olan Aziz Louis 
incili, Seine Nehri kıyılarındaki balık ve tahıl pazarlarında başlayan bir 
olaylar zincirinin sonucunda ortaya çıkmıştı. 

Uygarlığın ekonomik temelleri antik dünyada pek dikkat çekmiş bir konu 
değildi; ticaret de el emeği de iç sıkıcı, hayvani birer faaliyetten öte bir şey 
değillerdi. Ortaçağ, şehri bu hayvanı bir insan haline getirdi. Sosyolog Max 
Weber'in sözleriyle "ortaçağ yurttaşı bir iktisadi insan haline gelme 
yolundaydı, oysa antik dönem yurttaşı siyasi insandı". Ekonomik güçler, 
maddi refahın ötesinde, şehrin surları içinde yaşayan az sayıda insana iki 
ayrı özgürlük vaadinde bulunuyorlardı. Bugün Tötonya Hansa Birliği adı 
verilen ortaçağ ticaret şebekesine mensup şehirlerden birine giden bir 
ziyaretçi şehir kapılarının üzerine Stadtluft macht frei "Şehir havası insanı 
özgürleştirir" düsturunun kazılmış olduğunu görecektir. Hansa'ya mensup 
şehirlerde olduğu gibi Paris'te de ekonomi şehir sakinlerini feodal iş 
sözleşmesinde cisimleşen tevarüs edilmiş bağımlılıktan kurtarma vaadinde 
bulunuyordu. Şehir ayrıca insanlara yeni bireysel mülkiyet hakları vaat 
ediyordu. On üçüncü yüzyılın ortalarında Parisli Jean, bireyler "üst 
otoritenin ihlal ettiği takdirde cezalandırılması gereken bir mülkiyet 
hakkına sahiptirler —çünkü bu mülk bireyin kendi çabasıyla edinilmiştir," 
diyordu. 

Ortaçağ ekonomisi, devlet ve din mutlu bir mariage â trois (üçlü evlilik) 
içinde yaşıyor değildi. Jehan de Chelles'in Notre-Dame'ının ve Aziz Louis 
incili'nin yayımlanmasının kutlanması bu üç büyük güç arasındaki 
gerilimlerin üzerini örtemiyordu. Aziz Louis'nin gücü büyük ölçüde kendi 
vasalleri (o konumundaki (obeylerin ona karşı taşıdıkları (o feodal 
yükümlülüklerden geliyordu. Kilise bireyin kendine özgü düşüncelere ve 
haklara sahip olmasını çoğunlukla zındıklıkla bir tutuyordu. Üstelik 


ekonomik güce sahip olanlar, özellikle de kentli tacir ve bankerler 
muhataplarının hassasiyetleriyle sık sık karşı karşıya geliyorlardı. 

1250 yılı, tarihçi R. W. Southem'ın "bilimsel hümanizm" adını verdiği 
çağın doruk noktasıdır. Ortaçağ düşünürleri yüz yıldan fazla bir süredir 
insan bilgisini sistematik biçimde insan toplumunun sorunlarına 
uygulamaya çalışmışlardı. Aziz Thomas Aguinas dünyayı mantıksal bir 
sistem olarak tutarlı bir hale getirmenin mümkün olduğunu söylüyordu. 
Biyoloji ile politikayı birleştiren "politik beden" tahayyülü bu tutarlılığı 
ifade ediyordu. Ama iktisat dönemin bilimsel hümanizmine kolayca asimile 
edilemiyordu. 

John of Salisbury'nin Policraticus adlı eserinde anlattığı politik bedende 
tüccarların toplumun midesi olduklarını hayal ettiğini hatırlayalım. Bedenin 
tamahkar organıydı mide. Şöyle yazıyordu John: "Özel servetleri olan bu 
insanlar içlerini aşırı tamahla doldurup bunlara inatla sarılırlarsa şifası 
olmayan sayısız hastalığa yol açarlar ve bu kötülükleri yüzünden bir bütün 
olarak bedeni mahvedebilirler." Ancak kırgınlığı sadece tamahkarlık 
yaratmıyordu. Bu insanların haklarını kazanmış olmaları tam da krallarla 
piskoposları politik bedenin başına geçirmiş olan hiyerarşi kavramına 
meydan okuyordu. Çünkü John of Sallsbury, tarihçi Walter Ullmann'ın 
sözleriyle, "bireyin toplum içindeki mevkiinin" bireysel yeteneklerine değil, 
"işgal ettiği makama ya da resmi görevine dayalı olmasını" istiyordu; John 
of Salisbury'ye göre bir insanın resmi konumu ne kadar büyükse "ne kadar 
kapsamlı ve ağırlıklıysa, bireyin sahip olduğu haklar da o kadar fazla 
olurdu". 

Bu tamahkar işadamı John of Salisbury'nin onun hakkında yazmasından 
çok öncelerde de, fi tarihinden beri vardı. Ama Policraticus'a daha belirgin 
bir şaşkınlık hâkimdir: Bütün ortaçağ, yazarlarının coğrafyayı en çok takıntı 
haline getireni olan bu kalem, toplumun midesini betimlemekte güçlük 
çekmiştir. Tüccarlar tabii ki panayırlarda ve pazarlarda ticaret yaparlar, ama 
diyordu John of Salisbury, belli bir pazara birkaç ay üst üste gidin, aynı 
yüzleri göremeyeceksiniz, mallar da farklı olacaktır. Birkaç yıl peşpeşe 
Seine kıyısındaki limanlara gidin, yine tüccarlarla malların bir 
kaybolduklarını, bir göründüklerini göreceksiniz. Politik bedenin midesi 
sürekli menüsünü değiştiriyormuş gibi görünüyordu. Ekonometride ehil 
olmayan John of Salisbury ekonomik özgürlüğün kalıcı rutinleri neden 
aşındırdığını açıklamanın bir yolunu arıyor ama bulamıyordu. 


Max Weber ortaçağ şehirlerine bakarken, pazar ve ticaret şehre kendi 
işlerini görecek bir ekonomik güç verdiği için "ortaçağ şehir cemaatlerinin 
siyasi özerkliğe sahip" olduklarını ileri sürmüştür. Oysa John of Salisbury 
servet (o sahiplerinin o"siyasal (o topluluğu" güvenli bir biçimde 
yönetemeyeceklerini düşünüyordu. Max Weber'den bir kuşak sonra yazan 
Fransız kent tarihçisi Henri Pirenne, John of Salisbury'nin bu inancını 
anlamlı bulabilirdi çünkü Pirenne, şehirleri canlandıran şeyin şehirler 
arasındaki ticaret olduğunu açıklamaya çalışıyordu. Ortaçağ, şehirleri özerk 
olmaktan çok birbirlerine bağımlıydılar ve ortaçağ tüccarlarının esnek 
davranmaları gerekiyordu. Pirenne şöyle yazar: 


Eski Roma şehirleri, ticaretin etkisiyle yeniden canlandı ve 
yeniden insanlarla doldu. Öte yandan, askeri yerleşimler etrafında 
oluşan tüccar gruplan deniz kenarlarına, nehir kıyılarına, doğal 
iletişim güzergâhlarının kavşaklarına yerleştiler. Bunların her biri 
etraflarındaki kırlık bölgeler üzerinde önemleriyle orantılı bir 
cazibe yaratan, hatta etkileri uzaklarda da hissedilen birer pazar 
oluşturdu. 


Tötonya Hansa Birliği Kuzey Avrupa'nın dört bir yanına mallar taşıyan 
bir tür bir ticaret zinciriydi. 1161'de kurulan Hansa denize dayalıydı. 
İtalya'da Cenova ve Venedik'ten ya da Londra ve Hollanda'dan yüklenen 
mallar Almanya'nın kuzeyindeki limanlara taşınıp oradan içerilere 
dağılıyordu. On ikinci yüzyıla gelindiğinde Paris'in Seine Nehri boyunca 
doğu ve batıya, Flandres'dan Marsilya'ya kadar olan şerit boyunca da kuzey 
ve güneye uzanan kendi ticaret zinciri vardı. Modem tarihçinin görüşleri 
ortaçağ, ilahiyatçısınınki gibi bir kıyamet tablosu çizmez. Pirenne'e göre 
ortaçağ şehir sakinleri şehirlerine güçlü bağlarla bağlıydılar ama bu bağlar 
sık sık ekonomik çıkarlarıyla çatışıyor, bu da onları daha hareketli kılıp 
daha geniş bir coğrafyaya açılmalarını sağlıyordu. Kâr mümkünlerin 
kıyısındaydı, belki'nin topraklarındaydı; mümkün olduğunca sık bunlara 
doğru yola çıkılıyor ve çoğunlukla geri dönülmüyordu. Risk ve rastlantı 
iktisadı bilimsel hümanizmin sıkı, mantıksal çemberinin dışına çıkarıyordu. 

Hristiyanlık dini ilahiyatı açısından küreseldi ama son derece yerel 
bağları besliyordu. Bir müminin Paris'le kurduğu bağlar, Romalı ilk 
Hristiyanların Roma'yla barıştıkları zaman başlayan büyük tersine dönüş 
sürecinin son noktasını oluşturuyordu. Ortaçağ kasaba ve şehirleri Hristiyan 
himayesi altında yeniden canlandıkları için, Hristiyanlar yaşadıklara yerlere 


olan tutkulu ve bir ömür boyu süren bağlarını ifade etmek için malzeme 
olarak kilise ve katedrallerin taşlarını kullanıyorlardı. Küçük kasabalarda 
bile göklere uzanan dev kiliseler bir yere olan bağlılık kadar Hristiyanlar'ın 
cemaat ihtiyacını da ifade ediyordu. Bu cemaat ihtiyacı yeni bir Hristiyan 
bedeni anlayışı yoluyla biçimleniyordu. "İsa'nın yabancı bedeni" ortaçağın 
ortalarında, sıradan insanın acılarını anlayabileceği ve onunla 
özdeşleşebileceği bir bedene dönüştü. "İsa'ya Öykünme"ye dayalı Ortaçağ 
hareketleri içinde insani ve ilahi ıstırap bir araya geldi. Bu hareketler 
Hristiyanlığın komşularını sevme deneyimini başkalarının acılarını kendi 
acıları gibi görerek yeniliyorlardı. Ortaçağ doktorları, vücudun organlarının 
içlerinden biri ameliyat sırasında kesildiğinde ya da çıkarıldığında nasıl 
tepki verdiklerini (bu tepkiye "senkop" diyorlardı) gözlemleyerek 
merhametin tıbbi açıklamasını bulduklarını düşünüyorlardı. Bu yeni beden 
anlayışı bir bakıma dönemin bilim anlayışına uygundu, çünkü senkop gibi 
olgular, insan organizmasını somut bir biçimde birbirleriyle bağlantılı, 
karşılıklı olarak birbirlerine tepki veren bir organlar sistemi olarak 
gösteriyordu. Ama İsa'ya Öykünme bir düşünce hareketi olmaktan çok öte 
bir şeydi. 

İsa'nın çektiği bedensel ıstırap sıradan insanlar için daha anlaşılır hale 
gelince halkta muazzam bir dini şevk patlaması yaşandı, Georges Duby, 
Jehan de Chelles'in yaşadığı zamanlara kadar "Avrupa Hristiyanlığın 
yalnızca dış özelliklerini sergilemişti; Hristiyanlık sadece az sayıdaki seçkin 
tarafından gerçekten yaşanıyordu, Sonraları... bir halk dininin bütün 
görüntülerine sahip oldu" derken biraz ileri gitmiş olabilir. Ama İsa'ya 
Öykünme içinde gerçekleşen müthiş dini canlanma kilisede kadınlar ile 
erkekler arasındaki ilişkileri değiştirdi, günah çıkarma deneyimini ve 
yardımseverlik (o pratiklerini (o farklılaştırdı. - Bu değişimler (o rahibe 
manastırlarını ve keşiş manastırlarını, hastaneleri ve imarethaneleri, küçük 
kiliseleri ve katedralleri dönüştürdü. Bunların şehirdeki Hristiyanlar için 
belli bir anlamı vardı. 

Günlük kullanımda "cemaat" insanların iyi tanıdıkları insanlarla ya da 
kapı komşularıyla yardımlaştıkları bir ortamı anlatır. Karanlık Çağlar'ın en 
karanlık zamanlarında dini cemaatler ilk kez kurulduklarında bu şekilde 
işliyorlardı, ama ateşli dini hisler ile şehirlerin gelişmesinin kesişmesi 
"cemaat"e Ortaçağ Parisi'nde biraz farklı bir anlam kazandırdı. Şehirdeki 
imarethaneler, (o hastaneler ve manastırlar kapılarını o yabancılara 
taşradakilerden daha rahat açıyorlar, gezginleri, evsiz insanları ve terk 


edilmiş bebekleri, tanımadıkları hastaları ve delileri içeri alıyorlardı. Dini 
cemaat bütün şehri kapsamayıp daha çok bir ahlaki referans yeri işlevine 
sahipti, imarethane, mahalle kilisesi, hastane, piskoposluk bahçesi şehrin 
diğer yerlerindeki davranışların, özellikle de sokaklardaki pazar yerlerine ve 
Seine nehri boyunca sıralanmış limanlara hâkim olan saldırgan ekonomik 
rekabetin ölçülmesinde kullanılacak standartlar oluşturuyorlardı. 

Nitekim Paris yabancıların oluşturduğu büyük kalabalıklarla dolmuş 
olduğu, sokakları sebepsiz şiddetten geçilmediği, ekonomisi mallar kadar 
insanları da şehirden şehre sürüklediği halde şehir yine de bir ahlaki 
coğrafya içine oturtulabiliyordu. Yeni dini değerlerin etkisi altında olanlar 
için tapınak cemaatin bir araya gelme noktasıydı, merhametin yabancıları 
birbirine bağladığı yerdi. Jehan de Chelles'in Parisi'nde Hristiyan cemaati 
hissi yerel kilise hayatını da canlandırdı. Hem mahalle kilisesi hem de 
Ghelles'in eserinin yükseldiği arazi, yani Notre-Dame etrafında kümelenen 
büyük piskoposluk cemaati kent mabetleri haline geldi. 

Ortaçağdaki ekonomik ve dini gelişmeler yer hissini zıt yönlere itiyordu 
ki bu uyumsuzluğun yankıları günümüzde bile hissedilir. Şehrin ekonomisi 
insanlara başka yerlerde sahip olamayacakları bir bireysel hareket 
özgürlüğü veriyordu; şehrin dini ise insanların birbirleriyle yardımlaştıkları 
yerler yaratıyordu. "Stadt Luft macht frei"ın karşısında İsa'ya Öykünme 
vardı. Ekonomi ile din arasındaki bu büyük gerilim modem şehre damgasını 
vuran ikiliğin ilk işaretlerini üretti: Bir yanda bireysel özgürlük adına 
cemaat bağlarından kurtulma arzusu, öte yanda insanların birbirleriyle 
yardımlaştıkları bir yer bulma arzusu. 

Aguinas Summa Theologica'da bu karşıtları, baskın bir İsa imgesi, 
dünyada varolan her şeyi içeren bir Varlık imgesi içinde uzlaştırmaya 
çalıştı. Bu birlik Aguinas'ın çağdaşları açısından geçersizdi.Bizler de bugün 
ekonomik bireycilik ile cemaat bağlarını birleştirebilecek bir yol bulmayı 
hâlâ başarabilmiş değiliz. 

Bu bölümde Ortaçağ Parisi'nde Hristiyan cemaatlerinin oluşumunun 
temelinde yatan inançlar ve bu cemaatlerin işleyiş biçimleri inceleniyor. Bir 
sonraki bölümde şehirde Hristiyan yer anlayışına meydan okuyan ekonomi 
mekanları analiz ediliyor. Bu çatışmanın sonuçlarından biri Rönesans'ın en 
büyük uluslararası ticaret şehri olan Venedik'in tarihindeki karanlık bir 
sayfada görülmüştür. Hristiyan kültürü bireylerin parası ile cemaatin 
değerlerini egemen Hristiyan imgesine uymayanları bastırarak uzlaştırmaya 


çalışmıştır. Venedik kültürü şehirdeki Yahudiler'i gettolara hapsetmiş, kendi 
iç çatışmalarını çözmek için baskıyı bir araç olarak kullanmıştır. 


2. MERHAMETLİ BEDEN 


Bugün Notre-Dame'ı ziyaret edenler katedralin ön kapılarının etrafında 
gerçek ölçekten biraz daha büyük insan heykelleri görürler. Katedral 
binasının muazzam boyutları yanında biraz küçülmüş görünseler de insan 
heykellerinin bu boyutta yapılmaları bir inanç meselesidir. On birinci 
yüzyıldan başlayarak kilise mimarları modem bir sanat tarihçisinin 
sözleriyle "insan değerleri ile dünyaya içkin değerler arasındaki ilişki”yi 
göstermek amacıyla figürleri insan ölçeğinde yapmaya çalışmışlardır. Oyma 
figürler doğrudan doğruya kendilerine bakan kişiyi kendini kilisenin bir 
parçası olarak görmeye davet ediyorlardı. Bu dahil etme eylemi daha eski 
bir dönemde, sıradan Hristiyanlar'a basit bir dille doğrudan hitap eden Aziz 
Assisili Francisco'nun vaazlarıyla başlamıştı. Jehan de Chelles'in Notre- 
Dame'ı tamamlamaya başladığı yıla gelindiğinde Hristiyanlar kendi 
bedensel ıstırapları ile İsa'nın ıstırabı arasında bağ kurmaya başladıkları için 
bu ten ve taş birliği iyice güçlenmiş durumdaydı. 

Jean Barthelemy Aşk Kaygısı Kitabı adlı kitabında teselli kabilinden, İsa 
"bizleri kurtarmak için adeta ateş üzerinde ağır ağır kızartılmıştı, diye 
yazıyordu. Böylesi dünyevi, evcimen bir imge Çarmıha Gerilme'yi günlük 
hayatın terimleriyle anlaşılabilecek bir deneyim haline getiriyordu. İnsanlar 
Kral İsa'dan çok "acı çeken İsa'yla, Çile çeken İsa'yla" özdeşleşiyorlardı. 
"Çarmıha Gerilme gittikçe daha fazla ve gittikçe daha gerçekçi bir biçimde 
betimlenmeye başlanmıştı." İsa'nın bedensel ıstırabıyla tutkulu biçimde 
özdeşleşmeyi vazeden bu hareket "İsa'ya Öykünme" olarak nam saldı çünkü 
İsa'nın acılarının insan bedeninin ıstırapları tarafından taklit edildiği 
düşünülüyordu. Bu öylesine söylenmiş mecazi bir laf değildi. Öykünme 
imgesi, Origenus'un İsa'nın bedeninin bizimkine yabancı olduğu inancının 
tam karşıtıydı. Aziz Assisili Francisco cemaatine günlük deneyimleri, kendi 
duyumları, etraflarındaki dünya hakkında düşündükleri takdirde Tanrı'nın 
ne olduğunu anlayacaklarını söylüyordu. İlahiyat açısından Aziz Francisco 
Doğa'ya Hristiyanlık adına tekrar sahip çıkıyordu: Tanrı dünyadadır, Tanrı 
Işık olduğu kadar Tendir de. 

Başka insanların acılarıyla ilgilenerek Çarmıh'taki İsa hakkındaki dini 
duygularımızı yinelemiş oluruz: Aziz Francisco ilk dönem Hristiyanlığı'na 


damgasını vuran özdeşleşmeyi, yoksullarla ve toplum dışına atılmışlarla 
özdeşleşmeyi yeniden gündeme getirmiştir. Sosyolojik bakımdan bir bomba 
patlatmıştır. Aziz Francisco toplumdaki kuralları, hakları ve ayrıcalıkları 
yargılamakta kullanılacak ahlaki kıstasın bedenlerimizde bulunduğunu 
öğretiyordu cemaatine: Bunlar ne kadar acıya neden olursa, bedenlerimiz de 
bunların adaletsiz olduğunu o kadar iyi bilir. İsa'ya Öykünme tene din adına 
yeniden sahip çıkarak teni toplumsal hiyerarşinin yargıcı haline getiriyordu. 
Üstelik bu dini görüş birbirleriyle yardımlaşan insanlar arasındaki bağlar ile 
başkalarını sevme diye bir şeyin hiç görülmeyebildiği ticari ilişkiler gibi 
toplum yapıları arasında bir karşıtlık kuruyordu. 

Ortaçağda, Colosseum'da Hristiyanlar'ı katletmiş olan Romalılar'ı hiç 
aratmayacak bir kendinden geçmişlikle işkenceler ve başka bedensel 
zulümler yapılıyordu şüphesiz. Ama bu yeni merhamet ethos'u başkalarının 
işkence sırasında çektikleri acılara dair en azından bazı temel fikirler 
edinilmesini sağlamıştır. Mesela Paris'te cin çarpmış kişilere yapılan aleni 
işkence 1250 yılından itibaren eskisinden epey farklı bir hal almıştı; 
işkenceciler bedenini kurcaladıkları kişiye değil de içerideki cinlere acı 
verdikleri konusunda din adamlarından garantiler istemeye başlamışlardı. 

İsa'ya Öykünme doğası gereği seçkinlerin ayrıcalıklarına karşı kitlelerin 
yaşamını olumluyordu. Bu öykünme Ortaçağ biliminin belli unsurlarından 
destek alıyor, hatta bizzat bu unsurlara dayanıyordu, çünkü eğitimli 
insanların o zamanalar kendi bedenleri hakkında inandıkları şeylere uygun 
düşüyordu. 

Galenos'un Ars medica'sı 

Tıp tarihçisi Ver Bullough "antik dünyanın tibbi ve bilimsel 
varsayımları Ortaçağ düşünüşüne pek sorgulanmadan dahil edilmişti," der. 
Vücut ısısı, sperm, âdet kanı ve bedenin mimarisiyle ilgili antik döneme ait 
fikirler Ortaçağ dünyasına kadim hikmet otoritesiyle aktarılmıştı gerçekten 
de. Ama bu inançlar, onları bin yıl sonra tekrar gündeme getiren Hristiyan 
bir toplumun ihtiyaçları tarafından, çoğunlukla farkına varılmaksızın, 
değiştirilmişti. 

Antik tıbbın Ortaçağa aktarılmasını sağlayan başlıca vasıtalardan biri 
Romalı hekim Galenos'un Ars medica (Tıp Sanatı) eserinin 
yayımlanmasıydı. 1200 yılından önce ilk kez Salerno'da çıkan bu eser daha 
sonra Cremona'da yeniden çevrilmiş ve 1280 yılına gelindiğinde Avrupa'nın 
diğer bilgi merkezleri gibi Paris'te de okullarda okutulmaya başlanmıştı. 


Galenos Hadrianus döneminde, muhtemelen MS 130 yılında doğdu ve 200 
yılı civarında.öldü. Tıp eğitimi Aristoteles ve Hippokrates'in fikirlerinden 
mülhemdi. Tıbbi yazılarının Hristiyanlar'a çekici gelmesinin nedeni kendisi 
mümin olmasa da Hristiyanlar'a dostça yaklaşmış olmasıydı. Ayrıca 
Ortaçağın sonlarında Galenos'un hastalarından ücret almadığı şeklinde 
söylentiler de dolaşmaya başlamıştı. 

Galenos kitaplarını Yunanca yazmıştı. Ars medica'nın Ortaçağ halkının 
okuduğu basımı ise Latince'ye Arapça'dan çevrilmişti çünkü erken İslam 
dünyası birçok antik metni korumuş, İslam tıbbı devraldığı Avrupa bilgi 
birikimini zenginleştirmişti. Büyük İslam hekimi Ali ibn Rıdvan tıpkı daha 
sonra elyazması üzerinde çalışan çeşitli Avrupalı çevirmenler gibi Ars 
medica'ya şerhler düşmüştü. Yani Ars medica tek bir adamın eseri olmaktan 
çok kabul görmüş fikirlerin bir özeti gibiydi. 

Galenos bu metinde tıbbı "nelerin sağlıklı, hastalıklı ya da nötr 
olduğunun bilgisi" olarak tanımlar. Bu bilgi de vücut ısısı ve sıvılarının 
bedenin başlıca organlarında, beyin, kalp, karaciğer ve testislerde 
(hatırlarsak, kadın üreme organları antik dönem insanları tarafından tersine 
çevrilmiş testisler olarak görülüyordu) nasıl bir etkileşim içinde olduğunu 
anlamaya bağlıydı.Galenos'a göre vücut ısısı değişken bir ölçek üzerinde 
aşama aşama yükseliyordu. Gelgelelim, vücut sıvılarının dört tipi, yani 
"suyuk"u vardı: Kan, lenf, kara safra ve sarı safra. Isıyla sıvının bileşimi de 
bedende dört farklı psikolojik durum yaratıyordu. Galenos Hippokrates'i 
izleyerek bunlara dört "mizaç" adını vermişti: Sıcakkanlı, soğukkanlı, asabi 
ve melankolik. Modem bir psikologun tersine Galenos bir kişinin mizacının 
bedeninin belli bir anda ne kadar sıcak ya da soğuk, kum ya da ıslak 
olduğuna, hangi sıvılar sıcak ve tam olarak akarken hangilerinin bedende 
soğuk soğuk dolaştığına bağlı olduğunu ileri sürüyordu, 

Galenos'a göre saldırganlık ya da merhamet gibi ahlaki davranışlar 
vücuttaki ısı ve sıvılar tarafından yaratılan mizaçların ürünüydü. Galenos 
mesela kalbi sıcak ve kuru olan birinin asabi mizacını şöyle betimler: 


Nabız sert, büyük, hızlı ve sık, nefes derin, hızlı ve sıktır... Bütün 
insanlar arasında en kıllı göğüsler bunlardadır... Eyleme hazır, 
cesur, hızlı, vahşi, yabani, sabırsız ve küstahtırlar. Despot bir 
karakterleri vardır, çabuk sinirlenirler ve zor yatışırlar. 


Kıllı göğüsle despot karakter arasında bağ kurulmasına karşı çıkabiliriz 
ama bu bütünselleştirme Galenosçuluk'un özüydü. Bilimsel hümanizmin 


etkisi altındaki Ortaçağ okurlarına cazip gelmesinin nedenlerinden biri de 
bu bütünselleştirmeydi. Bedeni ruha bağlıyordu. 

Galenos'un yapıtının kaybolmasını önleyen ve yapıta yorumlar yazan 
Müslüman bilgin Ali ibn Rıdvan dört mizacı dört toplumsal tipe bağlamıştı: 
Yukarıda betimlenen asabi mizaç askeri niteliyordu, devlet adamının 
sıcakkanlı bir bünyesi vardı, soğukkanlı mizaç bilim adamına özgüydü, 
melankolik mizaç da dini duygularla dolu erkek veya kadında görülürdü. 
Bu tipolojide ve Ars medica hakkında Batı'da yapılan yorumlarda tüccara 
yer yoktu. Manidar bir yokluktur bu. Ekonomik başarı için gerekli olan 
saldırgan davranışlar ne bir askerin kahramanca eylemleri ne de bir devlet 
adamının ılımlı yönetme itkileri başlığı altına yerleştirilebilirdi. Başkaları 
için üzülen biri ise melankolik bir durumdadır. Merhamet özellikle kara 
safranın kanda sıcak akmasına yol açar. İsa'ya Öykünme deneyimini 
yaşayan bir bedenin fizyolojisi böyleydi. 

Sağlık Galenos'a göre tam tavında bir bedendi, yani ısıların ve suyukların 
dört temel organda dengede olduğu bedendi, O halde dini merhamet 
sağlığın bozuk olduğu bir durum muydu, hatta bedensel bir hastalık mıydı? 
Biz böyle akıl yürütebiliriz ama Galenos'un Ortaçağdaki okurları soruna 
başka türlü yaklaşıyorlardı. Merhametli melankolinin işleyişini insan bedeni 
neşter altındayken gözlemliyorlardı. 

Henri de Mondeville'in senkopu keşfi 

On dördüncü yüzyılda Paris'te icra-i sanat eyleyen bir cerrah olan Henri 
de Mondeville, yaptığı cerrahi deneyler sayesinde insan bedeninde 
merhametin mekanizmasını, yani kriz anlarında bedenin ısı ve sıvıyı yayma 
biçimini keşfettiğine inanıyordu. De Mondeville 1314'te tıp hakkındaki 
düşüncelerini yayımlamaya başladı. Bu düşünceler Galenos'un damgasını 
taşıyordu ama de Mondeville bedenin mimarisini farklı bir biçimde 
düzenliyordu. De Mondeville bedeni soylu kafa ve kalp bölgesi ile üretici 
karın bölgesi şeklinde iki genel bölgeye ayırıyordu. Her bölgenin kendi 
fizyolojik "fırın"ı vardı. Hastalıklar bu iki bölge farklı sıcaklıklarda ısınıp 
vücudun sıvı suyuklarının dengesini bozdukları zaman ortaya çıkıyordu. 

De Mondeville bir ameliyat yapıldığı sırada ve yapıldıktan sonra bedenin 
bir organının bir başkasının zaafını telafi etme eğilimi gösterdiğini 
belirtiyordu. Ona göre ameliyat sonunda "diğer organlar (yaralı organın)| 
ıstırabına acıyorlar, bütün ruhlarını ve sıcaklıklarını göndererek onun 
yardımına koşuyorlardı. bir başka doktor, Barthelmey I'Anglais de bu 


merhamet mekanizmasını ısınmış kanın yaralı organa akması şeklinde 
açıklıyordu: "(Bedenin organları) arasında öyle büyük bir sevgi vardır ki 
birbirlerine acırlar, yani daha az acı çeken daha çok çekene acır; dolayısıyla 
bir organ yaralandığında diğer (organların) kanı hemen onun yardımına 
koşar." De Mondevilie bu merhamet tepkisine "senkop" diyordu. (Bu terim, 
modem tıpta bambaşka bir anlama gelir.) 

De Mondevilie ayrıca (0 zamanlar anestezi olmaksızın ve günümüzdeki 
ekmek bıçakları kadar kör neşterlerle yapılan) bir ameliyata tanık olan 
insanların senkoplarını da betimleyerek acıya verilen ve beden içinde 
görülen tepkinin bedenler arasında da gerçekleştiğini göstermeye 
çalışıyordu. Şöyle yazıyordu: 


Korkunç cerrahi ameliyatlara tanık olan sağlıklı insanlarda senkop 
şöyle olur: Duydukları korku kalplerine acı verir. Ruhların ruhani 
meclisi toplanır. Böylece bunlar bir araya toplanıp uyarıldıklarında 
kalbin yaşam gücü imdada çağrılır. 


De Mondevilie bir ameliyatı seyretmek için bir araya toplanmış insanları 
tanımlamak için "ruhani meclis" tabirini dikkatle kullanmış ve altını 
çizmiştir. "Ruhani meclis" dini bir meclis demekti ama bu terim aynı 
zamanda bir loncanın üyeleri için de kullanılıyordu. Demek ki ona göre 
cemaatin kökenleri insanların ameliyat sırasında bir başkasının acısına 
verdikleri fiziksel tepkilerle açıklanabilirdi. On üçüncü, yüzyıla ait 
Menagier de Paris'in yazarı da benzer biçimde şöyle diyordu: "Kendinin bir 
organı olan komşuna aynı muhabbeti hissedersin, çünkü hepimiz Tanrı 
denen bedenin organlarıyız." Ameliyat İsa'nın Çilesi'nin ve Çarmıha 
Gerilmesi'nin fiziksel gerçekliğini açığa çıkararak herkese ıstırap yoluyla 
ahlaki uyarım dersi veriyordu. 

"Ortaçağ dindarlığı her zaman ruhun temayüllerini bedenin parçalarının 
birlikteliği yoluyla pekiştirmeye çalışmış"sa da, senkopun keşfi aynı 
zamanda toplumsal ilişkileri, melankolik bir toplumsal manzarayı ima 
ediyordu. John of Salisbury, Policratkus'da "Hükümdar tebasının hayatını 
iyilikseverlikle kurtaramadığında erdemli bir zulümle kurtarır, iyilik 
emniyete alınana kadar kötüye saldırır" diye yazıyordu. Eğer halk 
hiyerarşideki yerine karşı ayaklanırsa, hükümdar ne yapması gerektiğini 
bilir: Bir cerrah nasıl hastalıklı organları kesip atarsa o da asileri öldürür ya 
da sürgün eder. Hristiyan merhameti Policratkus'da pek rol oynamaz. De 
Mondevilie, John of Salisbury'nin tavsiyesini izlemeyi vur deyince 


öldürmek olarak görürdü. Ameliyata organlar bedenin hastalıklı 
parçalarının yardımına koşup iyileşmesine destek olurlar. Toplumda da 
krizlerin pozitif bir yanı vardır. İnsanlar birbirleriyle en canlı etkileşimi 
toplumsal kriz zamanlarında kurarlar. 

Aralarındaki görüş farkını John of Salisbury ile Henri de Mondeville'i 
birbirinden ayıran yüzyıl yaratmış olabilir. John of Salisbury daha kendini 
yeni yeni emniyete almaya başlamış olan bir Avrupa'da yaşıyordu. 
Büyükanne ve büyükbabası küçük köylerin kolayca yağmacılara ve iç 
anarşiye kurban düştüğü bir dönemde yaşamışlardı. Surlarla çevrili şehir ise 
fiziksel emniyeti garanti altına almış görünüyordu. Surların içinde 
hiyerarşik bir beden imgesiyle kodlanan tıbbi bilgiler toplumsal düzenin 
ilkelerini açığa çıkarıyordu.. De Mondeville daha emniyetli bir dönemde 
yaşıyordu ve mesela surların anlamını farklı bir biçimde tahayyül ediyordu, 
Senkopta organlar kendi sıvı ve sıcaklıklarını bedenin doku duvarlarını 
aşarak çeşitli bölgelere göndermeye çalışırlar. Toplumsal bir krizde insanlar 
arasındaki duvarlarda gedik açılır, bu da onları alışılmadık cömertlik 
eylemleri yapmaya iter. 

John of Salisbury gibi Henri de Mondeville de bedenin yapısı ile şehrin 
yapısı arasında dolaysız bir analoji olduğunu düşünüyordu ama de 
Mondeville'in beden imgesi ona farklı bir şehir, ısı ve gerilimleri hep eşitsiz 
olan bir şehir gösteriyordu. Örneğin de Mondeville'in meslektaşları bir 
bıçak yarasını kendi yurtlarından sürülmüş yabancı sürgünlerin bir şehre 
girişlerine benzetiyorlardı. Bu doktorlar politik bedenin böyle bir durum 
karşısında irkilen organlarının vereceği tepkiden daha insani bir tepki hayal 
ediyorlardı. Doğal itki merhametin kapsamını sürgünleri de içerecek şekilde 
genişletmek olurdu. Onlara göre bir kriz esnasında başkalarına yardım etme 
itkisinin tıbbi bir temeli vardı; modern jargonla söylersek, diğerkamlığın 
biyolojik bir temeli vardı. 

John of Salisbury ile Henri de Mondeville arasında politik beden 
tahayyülü bakımından büyük bir mesafe vardı. Biri "Nereye aitsin?" diye 
sorarken, öbürü "Başkalarına nasıl yardım edeceksin?" diye soruyordu. Biri 
şehri birlikte yaşayan bedenleri sınıflandıran bir mekan olarak hayal 
ederken, öbürü şehri birlikte yaşayan insanları birbirine bağlayan bir mekan 
olarak hayal ediyordu. 

İsa'ya Öykünme ile ittifak kuran tıp Hristiyanların bir şehirdeki günlük 
yaşayışlarında görülen bazı toplumsal bariyerlere, en başta da eski tıp 


tarafından tasarlanıp Ortaçağa taşınmış olan büyük insani sınıra, cinsiyet 
sınırına meydan okuyacaktı. 

Ortaçağ kadınları, hatta güçlü Parakleitos Manastırı'nın başrahibesi 
Parisli Heloise gibi kudretli kadınlar bile erkekler karşısındaki sözde 
biyolojik zayıflıklarını sorgusuz sualsiz kabul ediyor gibiydiler. John of 
Saiisbury'nin politik beden anlayışında bu bedenin kalbi erkekler 
tarafından, devlet müşavirleri tarafından dolduruluyordu. Ama tarihçi 
Caroline Bynum'ın gösterdiği gibi, İsa'ya Öykünme'den ilham alanlar 
kalbi, kalpteki kanı ve kalbin göğüslerin altındaki yerini bakire Meryem'in 
gücüyle bağlantılı, dişi olmasa da androjen bir bölge olarak görmeye 
başlamışlardı, İsa da cinsiyet ayrımlarının ötesinde görülüyordu. 

Birçok Ortaçağ rahibi ve düşünürü onu bir anne olarak tasavvur 
ediyordu. Aziz Anselmus şu soruyu soruyordu: "Ama sen, İsa, yüce 
efendimiz, sen anne de değil misin? Anaç bir tavuk gibi civcivlerini 
kanatları altına alan bir anne değil misin? Sahiden de, efendim, sen 
annesin." 

İsa'nın cinsiyetindeki bulanıklık, Meryem'in beden güçlerinin övülmesi 
ve Meryem kültlerinin çoğalması, bunların hepsi bakıp büyütmeyi, yani 
annelik imgeleriyle ifade edilen merhameti vurguluyordu. Özellikle Berard 
of Clairvaux bu merhametli, anaç İsa tahayyülünü keskinleştirmişti. 
"Bernard'a göre, annelik imgesi ... (çocuğunu) doğurmaktan, hatta 
rahminde taşımaktan çok bakıp büyüten, özellikle de emziren anne 
imgesidir." Kadın bedenlerine atfedilmeye başlanan haysiyet kadınların on 
ikinci yüzyılda dini meselelerde seslerini daha güçlü duyurabilmelerine 
yardım etti. Bunun kanıtı, eğitim görmüş liderleri ve ciddi manevi amaçları 
olan Parakleitos gibi birçok rahibe manastırının açılmasıdır. 

Öte yandan bakıp büyütme itkisi bedenin melankolik mizacına tam 
uymuyordu. Tarihçi Raymond Klibansky'nin gözlemlediği gibi melankoli 
dört mizaç arasında en içe dönük olanıydı. Melankolik mizacın etkisinde 
olan kişi daha bilimsel olan soğukkanlı mizacın yaptığı gibi dünyadaki bir 
sorun üzerinde düşünüp taşınmak yerine kendi içinde olduğunu düşündüğü 
bir ruh sırrının özüne varmaya çalışırdı. Melankoli, insanların acı 
çekmelerine neden olan kötülükler ve Tanrı'nın inayetinin sırları üzerinde 
düşünmeye itiyordu. Nitekim melankolinin geleneksel mekanları kapalı 
mekanlar, hücreler ve etrafı duvarlarla çevrili bahçelerdi. 


Modem tıp melankoliyi çoğunlukla klinik depresyonla karıştırır. Ortaçağ 
melankoliğinin davranışları klinik depresiflerin ağır hareketlerine, başkaları 
karşısındaki tepkisizliklerine ve acılı uyuşukluklarına pek benzemiyordu. 
Bir melankoliğin daha aktif bir biçimde merhamet ve özen 
gösterebilmesinin yolu Ortaçağda ölümün düzenlenmesinde 
görülebiliyordu. Notre-Dame Katedrali'nin önünde sergilenen Çile 
tiyatrolarında o Parisliler İsa'nın ölümünün aşır bir gerçekçilikle 
betimlendiğini görüyorlardı. Bu oyunlarda İsa'yı oynayan aktör genellikle 
vücudundan kan gelene kadar kırbaçlanırdı. Bu son derece fiziksel sahne 
izleyicileri bir insan kardeşleri olarak İsa'nın çektiği acıya daha 
yaklaştırmaya hizmet ediyordu. Katedral'in içindeyse Paskalya zamanında 
takınılan yeni, popüler dindarlık tavrı "her türlü kapalılığı... her türlü 
bölünmeyi" ortadan kaldırmaya çalışıyordu. "Herkes her yerde vaazı 
duyabilmeli, İsa'nın bedeninin göğe yükseldiğini görebilmeliydi;" Bir 
başkasının ıstırabına tanıklık edilen bu açık ve canlı deneyim sıradan bir 
insanın ölmeden önceki son anlarına da damgasını vuruyordu. Daha önce 
gördüğümüz gibi, Perikles Atinası'nda "eskiler ölüye yakın olmaktan 
korkarlar ve onları uzak bir yerde tutarlardı." Ortaçağda ise ölüm odası 
"kamusal bir tören" mekanı haline gelmişti, diye yazar tarihçi Philippe Ari- 
es. "Ebeveynlerin, arkadaşların ve komşuların odada hazır bulunmaları 
şarttı." Ölüm döşeği sahnelerinde dua eden insanlar kadar sohbet eden, içki 
içen ve yemek yiyen insanlar da görülürdü. Bu insanlar ölen kişiye eşlik 
ediyorlardı. 

Bu şekilde desteklenen kişi nasıl tepki vermek durumundaydı? Ölen kişi, 
diyor Aries, "törensel bir edayla... ama teatral olmadan, büyük bir duygu 
gösterisi yapmadan" ölmeliydi. Görsel sanatlarda ümitsizlik jestlerine dair 
bir inceleme yapan Moshe Barasch şöyle der: "Ortaçağ sonlarında yaşayan 
sanatçılar ölü İsa'yı kucağında tutan Bakire Meryem'in acısını çeşitli 
şekillerde ifade ediyorlardı ama Meryem'in kederini iletme aracı olarak 
çılgınca jestlere başvurmuyorlardı genellikle." Beden, jestler üzerindeki bu 
kısıtlamayla haysiyetli bir melankoliyi ifade ediyordu. Münasip ölme tarzı 
mümkünse odadaki herkese bir iki şey söylemek ya da eller veya gözlerle 
onları tanıdığını belli eden bir hareket yapmak ama öteye geçmemekti. 
Sanatta olduğu gibi hayatta da ölüm anı bir sıkıntı değil bir tefekkür anı 
olmalıydı. 

Şehirde, insanların arasında Hristiyanlığın ikili merhamet ve içe 
dönüklük idealine uymak bu tür bedensel davranışlardan daha fazlasını 


gerektiriyordu. İnsanlara bakım gösterilecek yerler ideali ilk kez on ikinci 
yüzyılda Paris'te yaşayan filozof Petrus Abelardus'un yazılarında ortaya 
çıkmıştır. Abelardus, "şehirler evli insanların 'manastır'larıdır... Şehirler... 
iyilikseverlik tarafından bir arada tutulur. Her şehir bir kardeşlik mekanıdır" 
diye yazıyordu. Şehir, manastırlara ve kutsal bahçelere —melankolinin 
geleneksel mekanlarına— dair yeni anlayışları ve bu mekanların yeni 
şekillerde kullanılmalarını gerektiriyordu. 


3. HIRİSTİYAN CEMAATİ 


Bu noktada Ortaçağ Parisi'nin Kilise ile Devlet arasında nasıl bölünmüş 
olduğuna göz atabiliriz. Devlet ile din iç içe girmiş olduğu için net bir 
coğrafi ayrım söz konusu değildi. Bir kral bir katedralde taç giydiği zaman, 
diye yazar Otto von Simson, "taç giyme töreni onu bir Christus Domini'ye, 
yani sadece piskoposluk mertebesinde bir kişiye değil, bizzat İsa'nın bir 
imgesine dönüştürüyordu". Ortaçağ kralı bir Christus Domini olarak Roma 
imparatorunun yaşayan tanrı olma imgesini yankılıyordu. Paris Piskoposu 
da yine "kontlar, dükler ve kralla" aynı düzeyde yer alıyordu. Bir başka 
tarihçinin sözleriyle "ona da aynı yüksek ve küçük memurlar hizmet 
ediyordu. Kendi teşrifatçısı, kendi sakisi, kendi vekilharcı, kendi haznedarı, 
kendi mir-i ahüru, kendi kilercibaşısı, kendi kâtipleri ve vaizleri vardı". On 
birinci yüzyılda piskoposun krala olan feodal bağının gevşediği görülür. 
Piskopos bir bağlılık yemini ediyordu, ama artık biat yemini etmiyordu -o 
ayrıcalıklar çağı için muazzam bir kopuşu işaret eden bir imtiyazdı bu. 

Saray, katedral ve manastır 

Paris yüzyıllardır bir payitaht şehri olmuştu ama Jehan de Cbhelles'in 
dönemine gelindiğinde payitahtın anlamı değişmişti. On ikinci yüzyıldaki 
kentsel büyüme hamlesinden önce kral ve maiyeti sürekli olarak krallığın 
yollarında seyahat eder, belli başlı soyluların şatolarında kalırlardı. Kral bu 
tür geziler yaparak topraklarına kişisel hükümranlığının damgasını vururdu. 
Kralın fiziksel mevcudiyeti kraliyetin ne olduğunu tanımlamaya yardımcı 
olurdu. Şehirler canlandıkça Fransa kralı biraz daha az gezmeye başladı. Ile 
de la Cite'deki sarayı kralın işgal ettiği makamın simgeciliğiyle doldu. 
Kraliyet bir Roma imparatoru gibi bir dizi coğrafi mülkün yanı sıra taştan 
bir yapı halini de aldı. 


Philippe Auguste olarak tanınan 11. Philippe (1165-1223) ile de Cite'nin 
doğu ucunda, Notre-Dame Katedrali'nin etrafını kuşatan bir dini binalar 
kompleksinin yanındaki bir sarayda oturuyordu. Sarayının önde gelen 
soyluları ile de la Cite'nin güneyinde, Paris'in Sol Yaka'sında, manastırların 
mülkiyetindeki araziler üzerinde saraylar yaptırmışlardı. Daha sonraları V. 
Charles kraliyet mekanını bu kapalı yerden çıkardı. Philippe Auguste'ün 
inşa ettirdiği surların hemen dışında ilk Louvre Sarayı'nı yaptırdı. Bu ilk 
Louvre ortasında bir donjon, yani muazzam bir açık tören salonu olan 
büyük, dikdörtgen şeklinde bir kuleydi. Silahlar ve tutsaklar bu salonun 
zemininin altında tutuluyordu, saray büroları ise salonun etrafındaki 
odalardaydı. V. Charles'ın Louvre'u askeri korunmanın pratik bir savunma 
meselesi olmaktan çok mimari bir simge haline geldiği ilk binalardan 
biriydi. Louvre'un köşelerindeki dört büyük kule kralın kudretini Paris 
sakinlerine ilan ediyordu; gerçek fiziksel korunma ise saray arazisinin 
ardındaki yeni şehir surları yoluyla sağlanıyordu. 

Philippe Auguste döneminde soyluların şehir içindeki arazileri kırı 
yankılıyordu. Mesela bahçelerinde üzüm, başka meyve ve sebzeler 
yetiştiriliyordu. Artık bu bahçeler zirai değil dekoratif amaçlarla 
kullanılmaya başlanmıştı. Philippe Auguste, sarayında yetimler, öğrenciler 
ve din görevlileri arasında yaşarken yeni Louvre sarayının etrafı kısa sürede 
şu an Rivoli sokağı denilen yer civarında saraya bağlı belli başlı soyluların 
inşa ettirdikleri saraylarla doldu. Bunların her birinin kendi tören salonları, 
kuleleri ve bahçeleri vardı. Bir soylu bu kent kulelerinden düşman 
birliklerinin yaklaşıp yaklaşmadıklarını görmek için değil komşusunun 
akşam yemeğine kimleri davet ettiğini görmek için dışarı bakabilirdi. 
Böylece saray şehir içinde bir cemaat haüne geldi ama Abelardus'un 
onaylayacağı türden bir cemaat değildi bu. Büyük soyluların evleri Louvre'a 
ve birbirlerine gittikçe daha fazla yaklaşarak petek şeklinde büyük bir 
entrika yapısı oluşturmuştu. 

Paris bir piskoposluk şehriydi de. Sarayı mesken tutan güçleri 
dengeleyen bir dini zenginlik, iktidar ve kültür merkeziydi. Paris piskoposu 
kentteki mülkleri açısından kralla boy ölçüşüyordu, Ile St.Louis'nin tamamı, 
piskoposluk kilisesi olan Notre-Dame Katedrali'nin etrafındaki arazi ona 
aitti, şehrin başka yerlerinde de arazileri vardı. Maurice de Sully 1160 
yılında Notre-Dame Katedrali'ni inşa etmeye başladığında "Katedral" 
sadece büyük kilise binasını değil keşişlerin yaşadığı binalar, bir hastane, 
depolar ve kocaman bahçeleri de kapsıyordu. Kilise ve Katedral 


mensuplarının fiziksel ihtiyaçlarını karşılamak üzere çoğunlukla Saint- 
Germain'den, kendi bahçeleri ve depoları olan başka manastırlardan gelen 
gemiler Katedral kompleksinin özel rıhtımına yanaşırlardı. 1200 yılında 
şehrin Sol Yaka'sı Sağ Yakasına göre daha tarımsal bir görüntü sergiliyordu. 
Saint-Germain'in etrafını dev bir bağ kuşatıyordu. 

Jean de Chelles'in Notre-Dame inşaatının son safhasını başlattığı 1250 
yılına gelindiğinde şehir içindeki bu özel dini bölge birbiriyle çakışan 
çıkarlar barındırıyordu. Tarihçi Allan Temko hayranlık verici bir 
özdenetimle, "piskopos-luk cemaati pek de rasyonel biçimde 
bölünmemişti," diye yazar; "Katedral'in içinde ve dışında Kilise bölgesi 
tuhaf feodal sınırlarla bölünmüştü." Piskopos şapellerdeki tapınaklarını ve 
kilise içindeki bazı geçitleri kontrol ederken binanın geri kalanını 
piskoposun tebası gibi görünen rahipler meclisi kontrol ediyordu. "Meclisin 
yetki alanı Katedral'in güneyini içeriyor, piskopos kapısından sarayın 
girişine kadar uzanıyordu. Piskoposun yetki alanı kuzeye doğru uzanıyor, 
belli sokakları izleyerek manastırın içindeki bazı küçük adacıkları da içine 
alıyordu." Notre-Dame'daki bu mekanların kotrolü belli grupların kilise 
hiyerarşisi içindeki güçlerini tanımlıyordu. Üstelik Notre-Dame etrafından 
kümelenen meclise bağlı kırk ev de şehir hayatının ayartılarına açık 
durumdaydı. Kral, Papa ve Piskopos bu binaların çoğundaki cümbüş ve 
sefahat âlemlerini durdurmaya çalışmalarına rağmen çoğunlukla başarısız 
oluyorlardı. Abelardus'un kastettiği şey bu da değildi. 

Bir manastırın hem belli kilise görevlileri —başrahip ve başrahibeler— 
tarafından kontrol edilen bir yer hem de daha gevşek anlamıyla bir "kilise 
yuvası" yaratan binalar kompleksini içinde barındıran bir yer olarak kesin 
bir anlamı vardı. Bir manastırda bir kilisenin yanı sıra rahiplere ya da 
rahibelere ait yaşam alanları, bir hastane, bir imarethane ve bahçe de 
bulunurdu. Bu manastırların ilk ve ayrıntılı planları günümüze kadar geldiği 
için en iyi tanınan örneklerinden biri İsviçre'deki St. Gali manastırıdır. 
Karolenj döneminde büyük senyor şatolarının sayısı çok az olduğundan 
kendilerine bağlı personelin yanı sıra savaşlar ya da kıtlıklar sırasında 
halkın genelinin ihtiyaçlarını karşılama işi de manastırlara düşüyordu. Ama 
bu ilk dini yerleşimler de Abelardus'un bir şehrin nasıl olması gerektiğiyle 
ilgili cemaat imgesine uymuyordu, çünkü bunlara özgür ve cömert bir 
iyilikseverliğin hüküm sürdüğü yerler demek zordu. Kapılardaki nöbetçiler 
içeriye kabul edilecek kişileri sıkı bir elemeden geçiriyorlardı. İmarethane 
sadece bir kilise bölgesine mensup yoksullara hizmet ediyor, hizmet almaya 


hak kazanan yoksullar matricula denilen bir resmi fakirler Üstesine 
ekleniyordu. 

Paris te Dominikenler ve Fransiskenler on üçüncü yüzyılın başlarında 
Seine nehrinin Sol Yaka'sındaki surların yakınlarına yerleştiler. Bu surların 
arkasında kalan bölge Sol Yaka'da en az sayıda insanın yerleştiği yerdi, yani 
şehrin sorunlarıyla en az bu tarikatlar muhatap oluyordu. Servit tarikatının 
sorunlarla teması daha fazlaydı çünkü kiliselerini Sağ Yaka'da ana pazar 
yerinin yakınlarına yapmışlardı. Bütün dini tarikatların en kentlileşmiş 
olanları şehre görece geç geldikleri halde sokaklardaki hastalara yardım 
edip zındıklığın kökünü kazımaya uğraşan dilenci tarikatlarıydı. 
Benediktinler bir bağı ve büyük bir dini "evi" olan Saint-Germain-des-Pres 
Manastırı'nı kontrol ediyorlardı. Haçlı Seferleri'ne katılan Tapınak 
Şövalyeleri gibi yeni tarikatlar yardıma muhtaç olanlara ulaşmak için 
Avrupa'nın dört bir yanına bir hacılar ordusu gönderiyorlardı. Paris'te ticaret 
canlandıkça oradan oraya giden gezginler kilise evlerinden, önce Katedral 
kompleksinden ove Saint-Germain-des-Pres'den, sonra oServitler'in 
yerleşimlerinden daha sonra da dilenci tarikatlarının evlerinden barınak ve 
yiyecek talep etmişlerdi. 

En önemli dini mekan kilise cemaatiydi, Şehirci Howard Saalman 
"katedral, burjuvaların (kent sakinlerinin) gururuydu gururu olmasına ama 
katedralin doğumu, yaşamı ve ölümü —kimliğinin kendisi— ayrılmaz 
biçimde (kilise cemaatine) bağlıydı," diye yazar. Bütün yasal belgeler 
cemaat kayıtlarına dayalıydı, pazarlar cemaat kiliselerinin etrafında 
kuruluyordu, muhtaç insanların ilk umudu kilise cemaatiydi. Ama Paris 
insanla dolunca kilise cemaatleri bu yerel ihtiyaçlarla artık başa çıkamaz 
hale geldiler ve daha önce kilise cemaatlerinin memurlarının yerine 
getirdiği iyilikseverlik işlevlerinin çoğunu daha büyük dini kurumların 
meclisleri devraldı. Yoksullara hizmet veren hastaneler ve imarethaneleri 
genişledi. Şehirdeki yeni hastanelerin çoğu yüksek kilise otoriteleri 
tarafından, "piskoposların teşvikiyle" kuruluyordu. "Piskoposluk ya da 
ruhani meclis mekanının yakınlarında inşa edilen bu kurumların halefleri, 
örneğin günümüzde Paris'teki dini hastaneler bugün hâlâ eski katedrallerin 
yakınlarında bulunur." 1328 yılına gelindiğinde şehrin merkezinde, ile de la 
Cite ve Sağ Yaka'da toplanmış yaklaşık altmış hastane vardı. Bunların en 
büyüğü Notre-Dame yakınlarındaki Hötel-Dieu hastanesiydi. Merkezi kilise 
yetkilileri sadaka dağıtan evlerin sayısını da artırdılar ve şehrin her yanına 
bu evlerden kurdurdular. 


Bu faaliyetlerin kapsamı bütün şehre yayılacak şekilde genişlerken 
kilisenin yaptıkları karşısında duyulan his dini canlanma sayesinde 
bürokratik ve soğuk olmaktan çıkıp daha kişisel bir hal aldı. Bunun nasıl 
olduğunu görmek için gelin şimdi Jehan de Chelles'in Parisi'nde günah 
çıkarıcı, sadaka dağıtıcı ve bahçıvanın neler yaptığına bakalım. 

Günah çıkarıcı, sadaka dağıtıcı ve bahçıvan 

Ortaçağın başlarında günah çıkarma nispeten tutkudan yoksun bir işti. 
Günah çıkartacak olan kişi eylemlerini hangi koşullarda yaptığını tarif eder, 
günah çıkarıcı da ona ya bir ceza ya da davranışlarını değiştirme talimatı 
verirdi. On ikinci yüzyılda dini canlanma dalgası sayesinde günah çıkarma 
iki birey arasındaki çok daha bireysel, duygusal bakımdan yüklü bir 
etkileşim haline geldi. Günah çıkarma mekanı fiziksel olarak değişmemişti; 
hâlâ rahiple cemaat üyesinin birbirlerini görmemesi için bir perdeyle ikiye 
ayrılan kapalı bir hücreden ibaretti. Ama günah çıkarma mekanında, artık 
"rahipler günah çıkarmaya ve kefaret cezasına yeni bir yaklaşım 
getiriyorlardı". Eskisi gibi soyut bir günahlar takvimine göre emirler 
vermek yerine rahipler "bir dizi soru ve cevap yoluyla kabahatin ne kadar 
ciddi olduğunu ve. buna bağlı olarak cezanın hangi sertlikte olması 
gerektiğini belirlemek için günah çıkartan kişiyle gönüllü olarak 
müzakereye giriyorlardı." Günah çıkarma soru ve sırlar teatisi yoluyla 
rahiple cemaat üyesini daha kişisel bir ilişki içine sokuyordu. 

Rahip artık görevler ve yükümlülüklerden dem vuran resmi bir dille 
konuşamazdı, duyduklarını anlamlandırabilmek için cemaat üyesini daha 
iyi dinlemek zorundaydı. Günah çıkarma bir anlatı haline, en başta ne 
anlatıcının ne de dinleyicinin anladığı bir hikaye haline geldi. Hikaye 
anlamlı olmaya başladığı noktada rahibin cemaat üyesinin günahları 
karşısında merhamet hisleri ifade etmesi bekleniyordu. Günah çıkarma 
edimi melankolinin Ortaçağdaki anlamıyla melankolik bir durumdu: Günah 
çıkartan kişi ile günah çıkarıcı arasında açıklık olmasını gerektiriyordu. 
Günah çıkartan kişi günahlarını anlamlandırmaya çalıştığı için içedönüklük 
de gerektiriyordu. Cemaat üyesi günahlarından bahsederken sadece soyut 
bir formülü takip etmeye değil rahibin yardımıyla kendi durumunu 
yorumlamaya da çalıştığı için, bu melankolik fikir teatileri ona güç 
veriyordu. Artık müminler topluluğuna aktif biçimde katılmaya muktedir 
görülüyordu. 

Kentli katedraller kadar kırsal manastırlarda da Katolik pratiğinde İsa'ya 
Öykünme hüküm sürüyordu. Ortaçağda Kuzey Avrupa'da bir kentlilikten 


bahsetmek yanıltıcı olabilir çünkü o sıralarda şehirlerde yaşayan insanların 
sayısı çok azdı. Bugün Fransa dediğimiz bölgenin sınırları içinde Paris'in 
nüfusu toplam nüfusun yaklaşık yüzde 1'i kadardı. Ama yeni tarz günah 
çıkarma pratiğinin kentli bir boyutu vardı. Günah çıkarmanın koşulu 
isimlerin kesinlikle gizli kalmasıdır. Gelgelelim küçük bir köyde rahip 
günah çıkartan kişinin sesini büyük olasılıkla tanıyacak, bahsettiği 
durumlardan haberdar olacak ve bu dışsal bilgiden yola çıkarak yargılar ve 
önerilerde bulunacaktır. Bir şehirde günah çıkarma kurmacası toplumsal bir 
olgu haline gelecektir. Kentteki bir günah çıkarma hücresinde söylenen fiili 
sözler küçük bir kasaba ya da cemaattekilerde söylenenlerden daha 
önemliydi. Günah çıkarıcının bunları önemli bulup kulak kesilmesi, bir 
yabancının sırf formüllere başvurarak başa çıkamayacağı hikayesi olarak 
görmesi gerekiyordu. Jehan de Cbhelles'in Parisi'nde Notre-Dame'ın ve 
Saint-Germain-des-Pres'nin günah çıkarma hücrelerinde bu durum özellikle 
geçerliydi, çünkü bu iki kilise cemaat mensupları dışında kalan insanları da 
kendine çekiyordu. Başkalarının yardım etmediği yoksullara ve hastalara 
bakan dilenci tarikatları için yabancıları ciddiyetle dinlemenin önemi daha 
da büyüktü çünkü bu rahiplerin yerleşik bir cemaatleri yoktu. Dini 
canlanma kilise mensubunu insanları dinlemeye hazır hale getirmişti. Şehir 
ise kilise mensubunu bilinmeyenle karşı karşıya geldiğinde insanları 
dinlemeye mecbur kıldı. 

Sadaka dağıtıcının hikayesi günah çıkarıcınınkine benziyordu. 
Hristiyanlık yoksullarla özdeşleşmeyi vurgulasa da Ortaçağın başlarında 
hayırseverlik onlara duyulan merhamet hislerine dayanmıyordu. Sadaka 
dağıtıcı hayır işlerken daha yüksek bir güce itaat ediyordu, kendi eğilimleri 
ne olursa olsun hayır işlemeye mecburdu. On ikinci yüzyılda Paris'te 
yaşayan bilgin Humbert de Romans yoksullara yönelik bir darüşşifanın 
yöneticilerine verdiği bir vaazda bu geleneksel hayır anlayışına 
başvuruyordu: Hayır işlemek "Yaradan'a hizmet" edimidir, Hristiyan kişi bu 
yükümlülüklerini yerine getirirken duygularını işe karıştırmaz. Yoksullara 
ve hastalara bakılması için ilk manastırlara para bağışlayanları da illa 
merhamet hisleri yönlendirmiyordu. Bu armağanlar verenlere şeref 
kazandırıyordu. o Üstelik hayır işleyenler (o keşişlerin (o hayırhahlığı 
peşindeydiler, çünkü "ebedi selamete ulaşmanın en iyi yolu keşişlerin 
yaşayanlar adına araya girmesini ve ölüleri |gömüp| yad etmesini, 
sağlamaktı". 


Dini canlanma kentlilerin hayırseverliğinin hem ruhunu hem de pratiğini 
değiştirdi. Fransiskenler ve Dominikenler manevi tecriti değil dünyayla 
ilgilenmeyi vazediyorlardı. Hristiyan, başkalarına hizmet ederek kendi 
ruhunu arıtıyordu. İsa'ya Öykünme bu bağlılığı güçlendirdi. Bir tarihçiye 
göre Ortaçağ Parisi'nde acı çekenlere merhamet edildiği için işlenen hayır 
"hem kent toplumunun kendisi için hem de bu toplumun daha nüfuzlu 
üyelerinin o karakteristik (faaliyetleri (Oiçin etik bir o haklılaştırma 
barındırıyordu." Şehir muhtaç insanları bir araya topluyordu elbette, ama bu 
haklılaştırmaya daha özgül bir değişim vurmuştu damgasını. Sağ, Yaka'daki 
merkez pazarın yakınlarındaki Servit cemaati, 1200'lü yılların ortalarında 
sadaka dağıtıcı olarak büyük ölçüde kilise dışından insanlar kullanmaya 
başladı. Daha önce din adamlarının bir ayrıcalığı (ve önemli bir yolsuzluk 
kaynağı) olan sadaka verme işiyle kilise dışından insanların meşgul olması 
kent sakininin kilisenin iktidar yapısı içinde artık önemli bir rol oynadığı 
anlamına geliyordu. 

Ortaçağ kentlerindeki sadaka dağıtıcı insan ihtiyaçlarını doldurulması 
gereken birçok form olarak ele alan modern sosyal yardım bürokratından 
çok farklı çalışıyordu. Hayır kurumları şehrin dört bir yanına yayılır ve 
kendilerine Servit cemaatini örnek alırken sadaka dağıtan kişi rahiplerin 
raporlarına ve yaygın söylentilere göre hareket ederek sık sık sokaklara 
çıkıyordu. Dilenci rahipler gibi kilise dışından gelen sadaka dağıtıcı da 
ölülerin nerelere terk edildiğini bulmak ya da hastaları hastaneye getirmek 
için cüzzamlılar arasında bir tur atıyordu. Sokaklarda çalışmak cemaat 
sınırlarının dışındaki insanların hayatlarıyla aktif olarak ilgilenmeyi 
gerektiriyordu ve kilise kapılarından kabul edilip edilmemeye dayalı olan 
eski pasif yerel hayırseverliğe benzemiyordu. Önce bu sadaka dağıtıcıların, 
sonra da dilencilerin sokaklara çıkması da sıradan muhtaç insanları 
kiliselere, artık görev icabı olmanın ötesinde bir duyarlılık sergileyen 
kiliselere gelmeye teşvik etti. 

Bu hayırseverlik bağı Notre-Dame'ın yakın çevresinin fiziksel 
görüntüsünü biraz değiştirdi. Jehan de Chelles*in Notre-Dame'ın güneyinde 
büyük katedral bahçesinin etrafına yaptığı duvarlar alçaktı, bir tahmine göre 
sadece doksan santim yüksekliğindeydi. Manastır duvarları hem alçak hem 
de kapısız olduğu için herkes kolayca içeri girebiliyordu. Kilisenin halka 
karşı daha duyarlı bir tutum sergilemesinin de etkisiyle, bahçe, terk edilmiş 
bebekler, evsizler, cüzamlılar ve ölülerle doluyordu. Bu insanlar günü 
keşişlerin gelmesini bekleyerek, geceyi de yere yayılmış hasırların üzerinde 


uyuyarak geçiriyorlardı. Ama manastırların bahçeleri insanları ruhlarının 
durumu üzerinde düşünmeye teşvik etmeyi de amaçlıyorlardı, Notre- 
Dame'ın açık, ıstırapla dolu ve insanı tefekküre iten bahçeleri melankoliyi 
mekan içinde örnekliyorlardı. 

1250 yılına gelindiğinde melankolik tefekkür itkilerini uyandıracak bir 
bahçe yetiştirmeye dair uzun bir gelenek oluşmuştu. Ne yazık ki Ortaçağda 
Notre-Dame'ın bahçesinde kullanılan özgül bitki yetiştirme teknikleri 
hakkında günümüze neredeyse hiç bilgi gelmemiştir, ama en azından Jehan 
de Chelles'in bahçıvanlarının bu işe başlarken göz önünde bulundurdukları 
kuralları biliyoruz. 

Kentte, süslü bahçeleri olan Fransız şatoları dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında görülmeye başlandı. Paris'te manastırların dışında, halka ait 
evlere bitişik ya da müstakil büyük süslü bahçelerin izleri ilk kez Ile de la 
Cite'nin güneyinde, onuncu yüzyılda görüldü. Başlangıçta kent bahçelerinde 
ot, sebze ve meyveler yetiştiriliyordu. 1250lere gelindiğinde şehirde inşaat 
yapmak bahçe kurmaktan daha kârlı ve Paris'e gemilerle gelen yiyecekleri 
satın almak daha ucuz hale geldi. 1160 yılında Notre-Dame'ı kuşatan tarım 
amaçlı bahçeler 1250 yılına gelindiğinde çok azalmıştı. 

Parisliler Notre-Dame bahçelerini artık şehrin ev ve sokaklarındaki 
kalabalığın baskısından bunaldıklarında rahatlamak için kullanıyorlardı. 
İnsanlar sokakta olduğu gibi evde de tıkış tıkış yaşıyorlardı. Kent evlerinin 
odaları sokak gibi işlev görüyor, insanlar günün her saatinde girip çıkıyor, 
dip dibe, yan yana, hatta bazen tam bir izdiham içinde yaşıyorlardı. Feodal 
meskenlerde bireyin yalnız kalabileceği bir yer yoktu." Ortaçağda Parisliler 
bir bireye ayrılmış özel oda kavramını bilmiyorlardı. Notre-Dame bahçeleri 
de insanla doluydu ama bahçecilik insanın burada yalnızlık olmasa bile 
sükünet ve huzur bulabileceği anlamına geliyordu. 

Ortaçağda bahçe tasarımında üç öğenin içebakışı teşvik eden bir yer 
yarattığı düşünülüyordu: Kameriye, labirent ve bahçe havuzu. Kameriye 
güneşten korunaklı bir oturma yerinden ibaretti. Eski bahçıvanlar 
kameriyeleri oturma yerlerinin üzerine ahşap çatılar ya da çıplak kafesler 
inşa ederek yapıyorlardı. Ortaçağ bahçıvanları bu kafeslere bitkiler, 
çoğunlukla da sarmaşık güller ve hanımelleri sardırarak yaprak ve 
çiçeklerden insanın içinde başkalarından gizli oturabileceği kapalı bir alan 
yaratıyorlardı. 


Ortaçağ bahçıvanları bir başka kadim form olan labirenti kendi amaçları 
adına benimsemişlerdi. Yunanlılar alçak çalılarla labirent yaparlardı; iyi 
tanımlanmış bir merkezi olan bir çember ve merkezden çemberin dışına 
uzanan birçok karışık hat halinde lavanta, mersin ve ak pelin ekerlerdi. İçeri 
giren biri doğru yolu bulamazsa çalıların üzerinden atlayabilirdi, oysa 
Ortaçağ labirentinde yollar insan boyundan yüksek çalılarla çevriliydi, o 
yüzden de içeride dolaşırken yanlış yere sapan biri yukarıdan bütün 
labirenti görüp yolunu bulamazdı. Bu tür bir labirent için çoğunlukla şimşir 
ya da porsukağacıyla karışık şimşir kullanılırdı. Mesela Paris'teki Hotel des 
Tournelles'in bahçesinde Ortaçağda şimşirden ünlü bir labirent vardı. Eldeki 
bölük pörçük kanıtlar Jehan de Chelles'in Notre-Dame bahçesinde şu anda 
bilinmeyen nedenlerle Yahudiler'in Davud Yıldızı şeklinde yüksek bir 
labirent oluşturmuş olduğunu gösteriyor. Ortaçağın başlarında, labirentler 
ruhun kendi merkezindeki Tanrı'yı bulma mücadelesini simgeleştiriyordu. 
Şehirde ise labirent daha seküler bir amaca hizmet ediyordu, insan 
labirentin şeklini iyice öğrendikten sonra başkaları tarafından kolayca 
bulunmaktan korkmadan labirentin merkezine çekilebiliyordu. 

Bahçe havuzu ona bakan insan için bir ayna, yansıtıcı bir yüzey hizmeti 
görüyordu. Paris'in her sokağında kuyular vardı, bunları sokaklarda akan 
sidik, dışkı ve çöplerden korumak için, kuyu duvarları yüksek tutulurdu, 
Jehan de Chelles zamanında çok olmasa da birkaç sokak kuyusunda süs 
çeşmeleri de bulunuyordu. Manastır bahçelerinin nispi korunaklılığı 
buralardaki kuyu duvarlarının daha alçak tutulabileceği anlamına geliyordu. 
Ayrıca, bir manastırda havuz yapan kişi içine bir çeşme koyup koymamak 
konusunda iki kere düşünüyordu, çünkü su akışı havuzun yüzeyini 
bozuyordu. Manastır havuzunun, insanın yukarıdan bakacağı akışkan bir 
ayna, kişinin kendini temaşa edeceği bir ayna olması isteniyordu. 

Bahçedeki bitkiler de bir sükun hissi yaratmak için kullanılıyordu. Kilise 
görevlisi kilisenin içinde insanların yaklaştıkları zaman sessiz olmaları 
gereken sunaklara işaret etmek için kesilmiş güller koyar, herhalde 
kokularının sakinleştirici oOolduğu düşünüldüğünden salgın hastalık 
dönemlerinde Meryem heykellerinin altına leylak dalları yerleştirirdi. Paris 
sokaklarında insanlar ellerinde kötü kokulardan kurtulmak için sık sık 
burunlarına götürdükleri küçük ot demetleri taşırlardı. Bu otlar manastırda 
hem içebakışla ilgili hem de tıbbi bir değer kazanırdı. Noel'de kurutulmuş 
mür koklamanın hem kişinin kendi hayatına hem de İsa'nın doğumuna 
ilişkin anıları canlandırdığı düşünülürdü. Büyük Perhiz sırasında kilise 


görevlisi kurutulmuş bergamuttan tütsü yapardı. Bu kokunun yılın bu 
dönemine damgasını vuran öfkeyi yatıştırdığına inanılırdı. 

Notre-Dame'ın dışında etrafı güllerle sarılı bir kameriyede otururken 
birdenbire vücudu kapanmayan yaralarla kaplı bir cüzamlının farkına varan 
biri ne düşünürdü bilemeyiz ancak tahmin yürütebiliriz. Katıksız bir 
şaşkınlık değildi bu herhalde, çünkü melankolinin geleneksel mekanı şehre 
açılmıştı: Henri de Mondeville'in ümitleri gerçekleşmiş olsaydı bu 
irkilmenin hemen ardından diğerkâm bir tepkinin gelmesi gerekirdi. 
Bahçıvanın burayı yaratırken harcadığı emek hakkında neler hissettiği 
konusunda biraz daha kesin konuşabiliriz. Harcanan bu emek, tam da içinde 
barındırdığı haysiyet bakımından, ticaretle uğraşan insanların harcadığı 
çabadan farklıydı. 

Hristiyan emeği 

Sığınak bulma düşü fi tarihinden beri sürer; büyük Romalı şair Vergilius 
Egloglar eserinde şöyle yazıyordu: 


Her zaman adil olan toprak silahların şakırtısından uzakta olan 
kişiye rahat bir yaşam sunar... Ağaçlar ve tarlalar kendi iradeleriyle 
ürünle dolar, o da onları toplar. Huzuru emniyettedir ve hiç darlık 
çekmez. 


İlk Hristiyan çilecileri, özellikle Doğu'da, münzevi olarak yaşayarak 
manevi sığınak aramışlardı. Batı Avrupa'da daha sonra gelişen sığınak 
fikirleri ise tersine "manastır tarikatlarıyla bağlantılı"ydı (coenobitic), 
insanlara bir manastırda birlikte yaşamayı buyuruyordu. Sığınağa bu 
komünal, yer-odaklı formu kazandırmış olan Aziz Benediktus keşişlerin 
birlikte nasıl yaşaması gerektiğini de belirlemişti: "Laborare et orare" 
çalışın ve dua edin. Bu çalışma bahçede yoğunlaşıyordu. 

Hristiyan emeği her zaman günahkâr dünyadan kaçıp sığınılacak bir yer 
sunma fikriyle bağlantılı olmuştur. Fransız taşrasında manastırlar 
serpilmeye başladığı sıralarda, dokuzuncu yüzyılın sonları ve onuncu 
yüzyılda din evindeki iki yer sığınak hizmeti görüyordu. Bunlardan biri bir 
kilisenin yanlarındaki küçük şapeller, diğeri ise kilise binalarına bağlı 
manastırlardı. Şapel tapınakları bir ermişi ululamayı amaçlıyorlardı. 
Manastır tapınakları ise simgesel ve pratik olarak Doğa'yı ululamayla, 
özellikle de manastır duvarları içinde bir bahçe yaratıp korumayla 
irtibatlıydı. Manastır bahçesinde cereyan eden Hristiyan tefekkürü Cennet 
Bahçesi tahayyülüne dayanıyordu. Bu tahayyül Adem'le Havva'nın 


Cennet'ten atılmalarına yol açan insanın özyıkıcılık eğilimi hakkında 
düşünme ortamını yaratıyordu. Kırdaki sığınaklara ilk kez gelen keşişler 
için bir bahçeye bakmak restorasyon edimiydi, bir Hristiyan'ın Adem'le 
Havva'nın sürgün edilişini tazmin edişiydi. Nicolas of Clairvaux "bütün 
kainatı beş bölüme ayırıyordu: Dünya, araf, cehennem, cennet ve paradisus 
claustralis," Sonuncu bölge, yani manastır bahçesi, cenneti yeryüzünde 
yeniden kurmayı amaçlıyordu. Burada çalışmak emek harcamak demek, 
haysiyetini geri almak demekti. 

Manastırın paradisus claustralis'i, bu bakımdan, Kuran'da anlatılan ve 
Kurtuba gibi şehirlerde oluşturulan İslami "cennet bahçeleri"nin karşı 
kutbundaydı. İslami bahçeler çalışmaktan kurtulup nefes alma imkanı 
sunuyorlardı, halbuki William of Malmesbury, Thorney Manastırı'nın 
bahçeleri hakkında yazarken şunları söylüyordu: "Ufacık bir toprak parçası 
bile boş bırakılmıyor... burada ziraat tabiatla boy ölçüşüyor, tabiatın 
unuttuğunu Ziraat yetiştiriyor." 

Hristiyan manastır reformcuları bahçede çalışmanın çalışan kişiyi asıl 
Bahçe'ye iade etmekle kalmayıp manevi disiplin de yarattığını 
düşünüyorlardı, iş ne kadar ağır olursa ahlaki değeri de o kadar artıyordu. 
Keşişleri birçok dini tarikatın içine battığı uyuşukluk ve yozlaşmadan 
çalışma yoluyla kurtarmak isteyen Cisterciumcular bunu özellikle 
vurguluyorlardı. Yine bu nedenle, keşişin bahçedeki çalışması sessiz olmak 
zorundaydı. Fransiskenler ve Cisterciumcular'ın yanı sıra birçok Benediktin 
de bahçede bu sessizlik kuralına uyuyorlardı. Laborare et orare düsturu, 
Ortaçağ o başlarında (Hristiyanların (oçalışmanın bedene haysiyet 
kazandırdığını düşündüklerini gösteriyordu. 

Ortaçağ sonlarında insanın acısı ile Tanrı'nın acısı arasında kurulan bağ 
çalışmanın haysiyetini iyice artırdı, çünkü fiziksel bir çaba harcayan kişi 
beden ile ruh arasındaki ilişkileri yeni bir ışık altında düşünüyordu. 
Caroline Bynum'ın belirttiği gibi çalışma sayesinde kazanılan kişisel 
farkındalık "bizim 'birey' derken kastettiğimiz şey değildi" elbette, keşiş 
cemaat için çalışıyordu. 

St. Gall ya da Clairvaux keşişleri korunma altındaki bir alanda 
çalışıyorlardı. Şehir emeğin haysiyetini o kadar kontrollü olmayan bir 
dünyada öne çıkarıyor, haysiyet ve haysiyetsizlik kent mekanının dokusu 
içinde birbirlerine karışıyordu. Notre-Dame'ın taşları Seine'in taş 
rıhtımlarından daha korunaklıydı. Katedral'in kuleleri muhtaç durumda 
olanlara şehirde yardım almak için nereye geleceklerini söylüyordu. 


Göklere uzanan bu kuleler insanlara rıhtımlardan, sokaklardan ve kentin 
mezbelelerinden kaçacakları bir sığınak sunuyordu. Yine de 1250 yılında 
Notre-Dame'ı inşa eden işçilerin yaptıkları kutlamalar /aborare et orare 
düsturunun bahçeden şehre yayıldığına tanıklık ediyordu: Artık bahçıvana 
taş ustası, cam ustası ve marangoz da katılıyordu. 

Bu sığınakların finansmanına yardım etmiş olan tüccarlar da 1250 
yılındaki kutlamalardan paylarını almış olsalar da, onların onuru daha 
belirsiz, haysiyetleri daha sorgulanabilir durumdaydı. Ticaret Ortaçağdaki 
anlamıyla melankolik bir çalışma, içebakışa dayalı bir çaba değildi, işin 
aslı, ticaret, manastırındaki Bernard of Clairvaux'nun ya da çalışma 
odasındaki John of Salisbury'nin olduğu kadar tüccarların da kafalarını 
karıştırıyordu, "Stadt Luft macht frei" düsturu tüccarları, Hristiyan sıfatıyla 
peşine düştükleri duygusal bağlardan koparıyormuş gibiydi. Ortaçağ 
Parisi'nin kentli Hristiyan bahçesi insanlığı Düşüş'ten önceki inayet hali 
içinde yenilemeyi amaçladığı, bu yeni bahçe Adem'le Havva'nın 
bilmedikleri ıstırap dersleri almış olan emekçilere sığınak olduğu için 
sığınağın dışında çalışanlar bir kentin vahşi bir ormanı andıran ortamında 
dolaşıyor gibi görülüyorlardı. 


6. "HERKES KENDİNİN ŞEYTANIDIR" 
Humbert de Romans'ın Parisi 


Atina polis'inin üyesi yurttaştı. Bir Ortaçağ kentinin üyesi ise kendine 
Fransızca'da bourgeois, Almanca'da burgher diyordu. Bu kelimeler orta 
sınıf mensuplarından daha fazlasına karşılık geliyorlardı. Notre-Dame'da 
çalışan oymacılar burjuvaydı, ama Ortaçağ Parisi'nde çok az burjuva Yunan 
yurttaşlarının oy hakkına sahipti, Tarihçi Maurice Lombard burjuvayı 
şehirdeki ticaret sayesinde kozmopolitleşen biri olarak tanımlar. "Ortaçağda 
burjuva, bir kavşaktaki, farklı kent merkezlerinin kesiştiği bir kavşaktaki 
adamdır," diye yazar Lombard; "dışarıya açık, kendi şehrinde olmayıp 
başka şehirlerden gelen etkilere duyarlı adamdır". Kozmopolit bakış açısı 
kişinin kendi şehri konusundaki hislerini de etkiliyordu. Ortaçağ Parisi'nin 
hayır amaçlı olmayan emeği belli yerlerde değil kent mekânı içinde, alınıp 
satılan, alınıp satılırken biçim değiştiren mekânlarda sarf ediliyordu; mekân 
bir kişinin içinde çalıştığı yer haline gelmişti, uğruna çalıştığı yer değil. 
Burjuvalar kent mekânını kullanıyorlardı. 

Mekân ile yer arasındaki ayrım kent için temel bir ayrımdır. Kişinin 
yaşadığı yere duyduğu bağlılıktan daha fazlasını gerektirir, çünkü zaman 
deneyimini de içerir. Ortaçağ Parisi'nde mekânın esnek kullanımı, 
faaliyetlerini zaman içinde değiştirme hakkına sahip bir kurum olan şirketin 
ortaya çıkışıyla birlikte görülmeye başladı. Ekonomik zaman fırsatları takip 
ederek, öngörülemeyen olaylardan yararlanarak ilerliyordu. İktisat işlevsel 
mekân kullanımıyla fırsatçı bir zaman kullanımım birleştirdi. Oysa 
Hristiyan zamanı İsa'nın hayat hikayesi üzerine, insanların ezbere bildiği bir 
tarih üzerine kuruluydu. Din yere duygusal bağlılığı sabit ve kesin bir anlatı 
zamanıyla birleştiriyordu. 

Dünyaya "sırtını donen" ilk dönem Hristiyanı kendini değişime hazır 
hissediyordu ama yerden yoksundu. İhtida ona yolunu gösterecek bir yol 
haritası sunmuyordu. Artık Hristiyan kişinin dünyada bir yeri ve izleyecek 
bir yolu vardı, ama ekonomik girişim onu ikisinden de kovuyor gibiydi. 
İnsanların kendi bedenleri hakkındaki hisleri iktisat ile din arasındaki bu 
çatışmadan nasibini aldı. Hristiyan zamanı ve yeri bedenin merhamet 
güçlerine dayalıyken iktisadi zaman ve mekân saldırganlık güçlerine 


dayalıydı. Yer ile mekân, fırsat ile değişmezlik, merhamet ile saldırganlık 
arasındaki bu karşıtlıklara, hem inanmaya hem de şehirde kâr etmeye 
çalışan her burjuvada rastlanıyordu. 


1. EKONOMİK MEKAN 


Cite, bourg, commune 

Ortaçağ Parisi'nin coğrafyası o dönemin diğer şehirlerininki gibi üç tür 
araziden oluşuyordu. İlk olarak, sabit bir duvarla tahkim edilmiş ve duvarın 
içinde belli güçlerin sahip olduğu araziler söz konusuydu. Paris'te, mesela 
Ile de la Cite taş duvarlarla ve doğal bir hendek işlevi gören Seine nehriyle 
korunuyordu, adanın büyük kısmı krala ve kiliseye aitti. Fransızlar bu tür 
arazilere cite diyorlardı. 

İkinci tür arazinin duvarları yoktu ama yine de sahipleri büyük ve belli 
güçlerdi. Fransızlar bu tür topraklara bourg diyorlardı. Paris'teki en eski 
bourg Sol Yaka'daki Saint-Germain bourg'uydu. Burası kalabalık bir köy 
gibiydi ama bütün topraklar Saint-Germain kilise cemaatini oluşturan dört 
kiliseye aitti; bu kiliselerin en büyüğünün yerinde bugün Saint-Sulpice 
Kilisesi bulunmaktadır. Bir bourg' un tek bir güç tarafından kontrol edilmesi 
gerekmiyordu, 1250 yılına gelindiğinde Notre-Dame'ın karşısında Sağ 
Yaka'da nehir boyunca hem liman hem de pazar hizmeti gören yeni bir semt 
gelişmiş durumdaydı. Alt düzeyde bir soylu limanı, başka bir alt düzeyde 
soylu da pazarı kontrol ediyordu. 

Nüfusun yoğun olduğu üçüncü tür arazi ne kalıcı duvarlarla korunuyor ne 
de iyi tanımlanmış bir güç tarafından kontrol ediliyordu. Fransızlar bu 
arazilere commune diyorlardı. Paris çevresinde çeşitli yerlere serpiştirilmiş 
olan commune ler çoğunlukla küçük araziler, efendisi olmayan köylerdi. 

Ortaçağda Paris'in yeniden doğuşu gittikçe daha fazla araziyi surlar içine 
alarak commune'lerin ve bourg'ların statüsünü değiştirdi. Surlar iki aşamalı 
olarak genişledi. Kral Philippe Auguste on üçüncü yüzyılın başlarında 
Paris'in hem kuzey hem de güney yakalarının etrafını surlarla çevirterek bir 
önceki yüzyılda düzenli olarak gelişmiş bir alanı koruma altına almıştı. V. 
Charles 1350'li yıllarda bu defa Sağ Yaka'daki Paris surlarını genişletti. Bu 
değişiklikler başlangıçtaki küçük, tecrit edilmiş cite, ona bağlı bourg'lar ve 
commune'lerden hareketle bir şehir diyebileceğimiz şeyi oluşturdular. Kral 


surlar içine alınan bourg'lara ve commune'lere ekonomik imtiyazlar tanıdı 
ve bu imtiyazları koruma altına aldı. 

Parisliler kentin gelişimini şehirdeki taş miktarıyla ölçüyorlardı. Jacgues 
Le Goff un işaret ettiği gibi "on birinci yüzyıldan itibaren bina yapımındaki 
büyük patlama —Ortaçağ ekonomisinin gelişimi için temel önem taşıyan 
bir fenomendir bu— çoğunlukla, ahşap bir yapının —bu ister bir kilise, ister 
bir köprü, ister ev olsun— yerine taş bir yapının konmasından", bayındırlık 
işleri kadar özel yatırıma da damgasını vuran taşa yatırım yapma 
arzusundan ibaretti. Taş kullanımı da diğer zanaatların gelişimini teşvik etti. 
Örneğin Jehan de Cbhelles'in Notre-Dame Katedrali'nin inşasının son 
safhalarında, şehirdeki cam, kıymetli mücevherler ve goblen ticareti çok 
genişledi. 

Gelgelelim, eski bourg'ları, cite'leri ve commune'leri bir araya getirme 
süreci Paris haritasını netleştirmiş değildi. 

Sokak 

Ortaçağ Parisi gibi büyük bir ticaret şehrinin malları şehir içinde 
nakletmeyi sağlayacak iyi yapılmış yolları olmasını bekleyebiliriz. Seine 
Nehri'nin kıyıları boyunca bu tür yollar vardı. 1000 ila 1200 yılları arasında, 
nehirdeki ticaret daha etkili bir biçimde yapılabilsin diye bu kıyıların 
kenarlarına taş duvarlar dikilmişti. Ama daha içerilerde, şehrin büyümesi 
nakliye işlerini kolaylaştıracak bir yol sistemi yaratmamıştı. "Yollar kötü 
durumdaydı," diyor Le Goff, "sınırlı sayıda iki ve dört tekerlekli at arabası 
vardı, onlar da pahalıydı ve ortada işe yarar araçlar yoktu". Ortaçağın 
sonlarına kadar Paris'te adi el arabası bile ortaya çıkmış değildi. Toprağın 
derinliklerine oturtularak gayet güzel bir mühendislik işleminden geçmiş 
yolları olan Roma şehri geçmişte kalmış bir inşaat mucizesiydi. 

Ortaçağ sokağının darmadağınık formu ve perişan fiziksel durumu tam 
da söz konusu büyüme süreçlerinin ürünüydü. Bir commune'ü komşu bir 
commune'e bağlayacak yollar nadiren döşenmişti çünkü commune'ün 
sınırları aslolarak içe doğru gelişen daha küçük, köyvari bir yerleşimin 
ötesine geçmezdi. Bourg'ları diğer bourg'lara bağlayacak yollar da 
yapılmamıştı. Sokakların kaotik şekli arazi sahiplerinin kendi 
kontrollerindeki araziyi kullanma biçimlerinden de kaynaklanıyordu. 

Bir cite ya da bourg'daki çoğu arazi parçası belli bireylere kiralanmış ya 
da bunların üzerinde inşaat yapma hakkı yine belli bireylere satılmıştı. 
Birbirlerinden bağımsız hareket eden bu müteahhitler de kraliyet ya da 


kilise gibi büyük bir kurumun mülkiyetinde olan arazilerde akıllarına estiği 
gibi inşaat yapma hakkına sahiplerdi. Üstelik tek bir binanın farklı katları, 
hatta aynı kattaki farklı parçaları farklı insanların mülkiyetinde olabiliyor ve 
onlar tarafından geliştirilebiliyordu. Şehirci Jacgues Heers "şehir içinde ya 
da şehrin yakın çevresinde bina yapılacak arazilerin belirgin bir 
kolonizasyonu söz konusuydu," diyor. Arazi sahibi müteahhide tasarım 
konusunda çoğunlukla karışmıyordu. Aslında salt ekonomik düzeyde kral 
ya da piskopos ancak istisnai durumlarda bir binaya el koyabiliyor ya da 
sahibini binayı başka birine satmaya zorlayabiliyordu. Paris'te kral ya da 
piskopos belli arazileri saray ya da kiliseye katmak için çoğunlukla 
"istimlâk hakkı"na başvuruyorlardı. 

Yalnızca Roma döneminde kurulmuş olan Ortaçağ şehirlerinin bir sokak 
planı ya da genel bir tasarımı vardı. Trier ve Milano gibi çok az sayıda şehir 
hariç Roma'dan kalma ızgara sistemi büyüme süreci tarafından parçalanıp 
bağlantısız parçalara ayrılmış durumdaydı. Ne Kralın, ne piskoposun ne de 
burjuvaların bir bütün olarak şehrin nasıl görünmesi gerektiğine dair bir 
fikri vardı. "Kamu alanının kasılmış, parçalanmış yapısı şehrin topografyası 
içinde devletin zayıflığını, kaynaksızlığını ve hevessizliğini yansıtıyordu," 
diyor bir tarihçi. Müteahhitler ne koparırlarsa kâr görüyorlar, komşular 
birbirlerinin yaptırdığı binalara karşı ya davalar açarak ya da daha sıklıkla 
binaları yıkıp geçen çeteler kiralayarak savaşıyorlardı. Paris'in kent dokusu, 
yani "kıvrılıp bükülen, ufak sokaklardan, çıkmazlardan ve avlulardan 
oluşan labirentler" bu saldırganlığın ürünüydü, "Meydanlar küçüktü, geniş 
yollara ve sokağı işgal etmeyen binalara pek rastlanmıyordu, trafik her 
zaman sıkışıktı", 

Ortaçağ Kahiresi ve Ortaçağ Parisi modern bir göze eşit ölçüde 
karmakarışık görünseler bile manidar bir karşıtlık oluşturuyorlardı. Kuran 
kapıların nereye yerleştirileceği ve kapılarla pencereler arasındaki mekânsal 
ilişki konusunda kesin talimatlar verir. Ortaçağ Kahiresi'nde bir 
Müslümanın mülkiyetindeki bir arazi üzerinde bu talimatlara göre inşaat 
yapılması zorunluydu. Bu talimatlara uyulup uyulmadığını vakıflar 
denetliyordu. Üstelik bu binaların biçim açısından birbirleriyle bağlantılı 
olmaları, birbirlerinden haberdar olmaları gerekiyordu. Mesela bir 
komşunun kapısının önü kapatılamazdı. Din bağlamsal mimariyi 
buyuruyordu ama bağlam çizgisel sokaklardan oluşmuyordu. Ortaçağ 
Farisi'nin binaları birbirini hesaba katma konusunda tanrıdan —ya da 
kraldan veya soylulardan— gelen bu tür bir buyruğa uymakla yükümlü 


değildi. Her binanın pencere ve döşemeleri sahibinin isteklerine göre 
yapılıyordu; müteahhitlerin başka binaların girişlerini umursamazca 
kapatmalarına sık rastlanıyordu. 

Ortaçağda Paris sokağının mekânı, binaların inşa edilmesinden sonra da 
hiç değişmiyordu. Örneğin Marais'de büyük Rönesans saraylarının 
yükselmesinden önce, Sağ Yaka'da bulunan bu bataklıktan bozma yerleşim 
alanının birdenbire daralan sokakları vardı. Farklı mülk sahiplerinin arazi 
çizgilerinin tam kenarına yaptırdıkları evler arasından tek bir kişi bile zar 
zor geçebiliyordu. Manastırların ve kraliyet semtinin sokakları mülk sahibi 
aynı zamanda müteahhit de olduğu için daha iyi durumdaydı ama Notre- 
Dame etrafındaki piskoposluk alanında farklı tarikatlar ayrıcalıklarının 
sınırlarını görmek amacıyla sokağın sınırlarını gönülleri istediğince 
zorluyorlardı. 

Sokak saldırgan bir sahipleniciliğin damgasını taşıyordu. Sokak, insanlar 
hak ve güç talebinde ve gösterisinde bulunduktan sonra geri kalan mekân 
demekti. Sokak bahçe değildi, ortaklaşa çalışma yoluyla yaratılan bir yer 
değildi. Gelgelelim sokak yerin bu niteliklerinden yoksun olsa da aym 
zamanda ekonomik bir mekân olarak da işlev görmesini sağlayan belli 
görsel özelliklere sahipti. Bu özellikler duvarlarından okunabiliyordu. 

Yunanistan ve Roma'nın tören amacıyla kullanılmayan daha yoksul 
bölgelerinde duvar sokakla katı bir engel olarak ilişki kuruyordu. Ortaçağ 
kent ekonomisi ise sokak duvarını geçirgenleştirmişti. Mesela Paris'in Sağ 
Yaka'sındaki deri işçileri semtinde her dükkanın pencereleri pencere 
mimarisinde yapılan bir yenilik sayesinde sokaklarda yürüyen insanlara 
mallarını sergiliyordu: Pencerelerin katlanınca tezgâh işlevini gören ahşap 
kepenkleri vardı. Bu şekilde tasarlanmış olduğu bilinen pencereleri olan ilk 
bina 1100'lü yılların başlarından kalmadır. Sokaktaki insanlara 
dükkanlarının içine de bakmalarına değecek bir şeyler barındırdığını 
göstermek isteyen esnaflar duvarları bu şekilde kullanarak mallarını teşhir 
etmek üzerinde odaklanıyorlardı. Sokakta yürüyen alıcı artık yüzeyleri aktif 
ekonomik bölgeler haline gelmiş olan duvarlara bakıyordu. 

Ortaçağ avluları da aynı şekilde sokağın ekonomik faaliyetine bağlandı. 
Avlu hem bir atölye hem de bir teşhir salonu işlevini görüyordu, çünkü 
sokaktan geçen insanların içeriyi görebilmesi için giriş kapısı aşama aşama 
genişletilmişti. Marais semtindeki çok büyük saraylarda bile on altıncı 
yüzyıl gibi geç bir tarihe kadar, zemin katındaki avlu yukarı katlardaki 


soylu hanenin ihtiyaçlarını karşılamanın yanı sıra halka imalat ve satış da 
yapan dükkanlardan oluşan bir arıkovanı şeklinde tasarlanırdı. 

Bu gözenekli ekonomik sokak mekânının gelişimi sokak zamanında bir 
değişimi de beraberinde getirdi. Antik şehir günışığına bağımlıyken Ortaçağ 
Parisi”nde ticaret sokağın saatlerini Uzattı. İnsanlar kendi işlerini bitirdikten 
sonra veya önce alışveriş yapmak için sokağa iniyorlardı. Günbatımı da 
şafak da tüketim saatleri haline gelmişti, mesela fırın şafakta açılıyor, kasap 
da gün boyu et alıp hazırladıktan ve pişirdikten sonra dükkanını gecenin geç 
saatlerine kadar açık tutuyordu. Sokaklarda insanlar olduğu sürece tezgâh 
toplanmıyor, avlunun kapısı da açık kalıyordu. 

Binaları saldırgan bir hak talebinin ürünü olan, gözenekli yüzey ve 
hacimleri ekonomik rekabeti teşvik eden bu sokaklardaki şiddet de ünlüydü. 
Kent sokaklarında işlenen suçlara ilişkin modem deneyimler Ortaçağ 
sokağına hükmeden kötücüllüğü tasavvur edebilmemize yardımcı olmaz. 
Ama Ortaçağ sokaklarındaki bu şiddet, bugün mantıksal çıkarımda 
bulunarak söyleyebileceğimiz gibi, iktisadın basit bir sonucu da değildi. 

Sokaktaki şiddet mülklerden çok daha büyük bir sıklıkla insanlara 
yönelikti. Paris'le ilgili ilk güvenilir suç rakamlarına ulaşabildiğimiz 1405- 
1406 yıllarında Paris ceza mahkemelerine gelen vakaların yüzde 54'ü 
"ihtiras suçlarıyla ilgiliyken yüzde 6'sı hırsızlıkla ilgiliydi; 1411 ile 1420 
arasındaki on yılda, vakaların yüzde 76'sı insanlara karşı gösterilen şiddetle, 
yüzde "si de hırsızlıkla ilgiliydi. Bunun bir açıklaması tüccarlar arasında 
neredeyse evrensel bir uygulama olan koruma tutulması olabilir. Hatta çok 
zengin olanlar malikanelerini korumak için küçük özel ordular kuruyorlardı, 
1160 yılından itibaren Paris'te yerel polis teşkilatı kurulmuştu ama 
polislerin sayısı azdı ve görevleri çoğunlukla şehri gezen resmi görevlileri 
korumaktan ibaretti. 

Ortaçağın ortaları ve sonlarından günümüze ulaşan suç istatistikleri 
kimlere, aile üyelerine ve arkadaşlara mı yoksa sokaktaki yabancılara mı 
saldırıldığını bilmemize izin vermeyecek ölçüde yetersizdir. Zengin 
sınıfların bu kadar çok koruma ve asker tutmasına bakarak yoksul 
insanların çoğunlukla diğer yoksul insanlara şiddet uyguladığı çıkarımında 
bulunmak makul olacaktır. Gelgelelim, bu tür saldırıların temel 
nedenlerinden birini tanıyoruz: İçki. 

Fransa'nın kırsal bölgelerinden biri olan Touraine'de işlenen cinayetlerin 
ya da ağır saldırıların yüzde 35'i içkiyle bağlantılıydı. Paris'te bu oran daha 


da yüksekti çünkü sadece sarhoşun uzanıp yatabileceği evlerde değil, şehrin 
sokaklarının iki yanında sıralanan halka açık şarap mahzenleri ve 
dükkanlarında da içki içiliyordu. İnsanlar grup halinde sarhoş oluyor ve 
gecenin ilerlemiş saatlerinde sokağa fırlayıp kavga çıkarıyorlardı. 

İçki içme ihtiyacının güçlü bir kaynağı vardı: Vücudu sıcak tutma 
ihtiyacı. Bu kuzey şehrinde, etkili ısıtma sistemlerinden yoksun evlerde 
yaşayan insanlar bedenlerini şarapla ısıtıyorlardı. Dışarıdaki bacaya 
bağlanan bir iç bacası olan ve yansıtıcı bir duvarın önüne yerleştirilen ocak 
ancak on beşinci yüzyılda ortaya çıktı. Bundan önce bir evin ısısı doğrudan 
doğruya zemine inşa edilmiş açık ocaklarla sağlanıyor ve bu ocaklardan 
çıkan duman insanların ısı kaynağına fazla yaklaşmasını engelliyordu. 
Ayrıca kentteki sıradan evlerin çok azının pencereleri camla kaplı olduğu 
için ısı kolayca dağılıyordu. Şarap acı hissini körleten bir uyuşturucu işlevi 
de görüyordu. Modem şehirlerdeki eroin ya da kokain gibi alkol ilave 
edilmiş şarap Ortaçağda, özellikle de halka açık şarap mahzenlerinde ve 
dükkanlarda bir uyuşturucu kültürü yaratmıştı. 

Diğer Ortaçağ şehirlerinde olduğu gibi Paris'te de sokaklardaki şiddet 
siyasi bir içerik de kazanabiliyordu elbette. "Kent ayaklanmaları sokakta 
doğuyor, sokakta yayılıyor ve sokakta şiddetleniyordu." Bu ayaklanmaların 
tahıl dağıtma işinde yolsuzluk yapan memurlar gibi gayri şahsi nedenleri 
vardı. Ama Paris'te hem kralın hem de piskoposun muhafızları bu 
ayaklanmaları çabucak bastırıyorlardı. Ayaklanmaların çoğu sadece birkaç 
saat, en fazla birkaç gün sürüyordu. İnsanların sokaklarda yaşadıkları 
sıradan fiziksel şiddet öngörülemeyecek türdendi —durup dururken 
sallanan bir bıçak, sokaktan körkütük geçen birinin karnınıza attığı bir 
yumruk. Demek ki farklı ama süreksiz saldırganlık biçimlerinin —amaçlı 
ekonomik rekabetin ve içgüdüsel ekonomi dışı şiddetin— ağırlıkta olduğu 
bir sokak tahayyül etmemiz gerekiyor. 

Ekonomik rekabette, nadiren eyleme dökülse de sözel şiddet de önemli 
bir rol oynuyordu. İnsanlar alacaklı oldukları kişilerin evlerine gidip onu ya 
da ailesini ağızlarına geleni söyleyerek ve ne yapacaklarına dair korkunç 
ayrıntılara girerek tehdit ediyorlardı. Bazı tarihçiler bu dilin şiddetinin 
rakiplerin gerçekte yumruk yumruğa gelmeden saldırgan bir biçimde 
davranmalarını sağlayarak bir tür duygusal boşalım işlevi gördüğüne 
inanırlar. Böyle de olsa, şehri yöneten siyasi ve dini güçler borcunu 
ödemeye direnen alıcıları dövmekle ya da bıçaklamakla tehdit eden ya da 


sokaktaki diğer satıcıları taciz eden satıcıları cezalandırmak için pek gayret 
göstermiyorlardı. 

Mülkiyet suçlarının düşük düzeyde kalması kent mekânında etkili ama 
tuhaf bir düzenin hüküm sürdüğünü gösteriyordu. Aynı dönemde Kahire'de 
yaşayan ve ticaret yaparken dinin açık buyruklarını izleyen biri bu düzeni 
göremeyebilirdi. Tefecilik ve hırsızlığı yasaklayan buyruklar dışında ne 
Eski ne de Yeni Ahit ekonomi alanında nasıl davranmak gerektiği 
konusunda pek bir şey söylüyordu. John of Salisbury'nin ekonomik 
davranışları anlamlandıramamasının nedeni de buydu belki. Rekabet Ars 
medica'daki asabiyet tanımı anlamında, savaşan bir askerin şiddetli 
asabiyeti anlamında asabi bir şey değildi. Yöneticilerin ümit dolu 
temkinliliğini pek az andırıyordu, alimin soğukkanlı düşüncelerine ise hiç 
benzemiyordu. Rekabet kesinlikle melankolik yahut başkalarına özene 
dayalı bir şey değildi. Bu ekonomik yaratığın kim olduğu, açık bir sivil 
denetime sokaklara göre daha müsait mekânlar olan panayırlar ve 
pazarlarda biraz daha ortaya çıkıyordu. 

Panayırlar ve pazarlar 

Ortaçağ şehri bugün Japon modelinden yola çıkarak devletle piyasanın 
birlikte hareket ettiği karma ekonomi diyeceğimiz şeyin bir örneğiydi. 
Ortaçağ Parisi'nde Seine nehrinin kullanılma biçimi devlet ve piyasanın 
nasıl karıştığına dair bir fikir verir. 

Bu nehir üzerinde başka bir yerden yüklenmiş mallarla dolu bir gemide 
yolculuk yapanları hayal edelim. Gemi Paris'e vardığında Grand Pont'da bir 
duhuliye vergisi ödüyor ve taşıdığı mallar marchands de eau (su tacirleri) 
adlı yerel bir şirket tarafından kaydediliyordu. Eğer bu mallar arasında 
şehrin başlıca ithal mallarından biri olan şarap da varsa, limanda bu yükü 
yalnızca Parisliler indirebiliyordu ve şarap taşıyan bir gemi limanda ancak 
üç gün demirli kalabiliyordu. 

Bu düzenleme trafiği epeyce rahatlatsa da denizci tüccarı mallarını satma 
konusunda muazzam bir baskı altına alıyordu. Nitekim limanlarda çılgınca 
bir hareketlilik hüküm sürüyordu, her dakika önemliydi. 

1200 yılında Seine üzerinde yalnızca iki önemli köprü vardı: Grand Pont 
ve Petit Pont. İkisinin de iki yanı evler ve dükkanlarla doluydu ve her köprü 
belli tüccarların yeriydi. Örneğin Petit Pont'daki eczacılar, aşağıdaki 
limanda indirilen baharatları alıp ilaca dönüştürüyorlardı. Şehir ilaçlarda 
kullanılan malzemelerin katıksızlığı ve gücü konusunda belli kurallar 


getirmişti. Nehirde avlanmak bile "kralın, Notre-Dame ruhani meclisinin ve 
Saint-Germain-des-Pres manastırının koyduğu kurallara tabiydi. Belli bir 
büyüklüğün altındaki sazan, turna ve yılan balıklarını avlamayacakları 
konusunda İncil üzerine yemin eden balıkçılarla üç yıllık sözleşmeler 
yapılıyordu. 

Tacirler köprülere ve limanlara mallarını getirdikten sonra satılacak 
mallarını sokaklara oranla daha geniş çaplı ticaret yapılması için 
hazırlanmış mekânlar olan panayırlara naklediyorlardı. Bazı mallar 
satıldıktan sonra ticaret yolu üzerindeki diğer şehirlere götürülmek üzere 
panayırlardan limanlara geri getiriliyordu. Bazıları da sokakların daha yerel 
ekonomisi içine karışıyorlardı. Ortaçağ Parisi'ndeki en önemli panayır 
Karanlık Çağ'ın en karanlık zamanlarından, yedinci yüzyıldan başlayarak 
her yıl şehrin yakınlarındaki bir panayır alanında kurulan Lendit 
Panayırı'ydı. Avrupa'da kentlerin gerilediği dönem boyunca Lendit gibi 
panayırlarda ticaret yapmak demek küçük, yerel alışverişler yapmak 
demekti. Buralarda paradan çok mal değiştokuşu geçerliydi, profesyonel 
aracılar sahneye çok nadiren girerlerdi. Gelgelelim panayırlar şehirler 
arasındaki ilk organik bağlantıları geliştirip pazarları birbirlerine bağladılar/ 

Ortaçağın ortalarına gelindiğinde malların sergilendiği bu panoramalar 
dev ve gelişkin nümayişler haline geldiler. Büyük panayırlar artık açık hava 
tezgâhlarında ya da çadırlarda yapılmıyordu. Ekonomi tarihçisi Robert 
Lopez'in yazdığı gibi "sektörel ya da uzmanlaşmış ticaret yapılan gösterişli 
salonlarda, üstü kapalı plazalarda ve kapalıçarşılarda" yapılıyordu. 
Pavyonların üzerinde bayraklar ve süsler asılıyor, aralara insanların yiyip 
içerek ticaret yaptıkları uzun masalar açılıyordu. Azizlerin heykel ve 
resimlerinin sergilenmesi debdebeyi iki kat artırırdı çünkü panayırlar dini 
bayram ve şölenlerle aynı zamanlarda yapılıyordu. Bu da tüccarların olası 
müşterileriyle bol zamanları varken pazarlık yapma fırsatına sahip olmaları 
anlamına geliyordu. Panayırlar dini ayinlere bağlı olduğu için ticaret 
süresini uzatma arzusu çoğunlukla tapınılan azizlerin sayısını artırmayı 
teşvik ediyordu. Dini bayramlar ticareti onaylıyormuş gibi görünmesine 
rağmen parfüm, baharat ve şarap ticaretini kutsamaları için azizlere 
başvurulması yüzünden birçok din adamı bu bağlantıya çok kızıyordu. 

Bu Ortaçağ, panayırlarının ihtişamı modern gözü yanıltabilir çünkü bu 
panayırlar renklilikleri ardında ölümcül bir ironiyi gizliyorlardı. 
Panayırların tanıtım imkanı sunduğu kent ekonomisi geliştikçe panayırların 
kendisi zayıflıyordu. Örneğin on ikinci yüzyıla gelindiğinde Lendit Panayırı 


Paris'teki metal ve dokuma işçilerine kendi mamullerini satma şansı 
veriyordu. Parisliler bu mamuller için her yıl şehrin daha da uzaklarından 
gelen ve sayıları her yıl artan müşteriler buluyorlardı ve çok doğal olarak 
panayırda buldukları müşterilerle sadece sezonluk olarak değil bütün yıl 
boyunca ticaret yapmayı istiyorlardı. Böylece, "Ticaret Devrimi ilerledikçe 
yapılan işlemlerin mutlak hacmi ... genişlemeyi sürdürse de |panayırların)| 
toplam ticaret içindeki payı kaçınılmaz olarak azaldı." Yani ekonomik 
büyüme denetlenebilir olan, tek bir yerde yapılan ticareti zayıflattı. Metal 
işçileri ve dokumacılar başlarda sezonluk panayırlarda karşılaştıkları 
müşterilerle artık bütün yıl, hem de çalıştıkları sokaklarda alışveriş 
yapmaya başladılar. 

Ön üçüncü yüzyılın ortalarında din adamı Humbert de Romans şunu 
yazıyordu: "Pazarlar ve panayırlar çoğunlukla aralarında ayrım 
gözetmeksizin kullanılan terimler olmasına rağmen, aralarında bir fark 
vardır." Özellikle de şehrin sokaklarında her hafta kurulan pazarlara, o 
gözenekli mekândan çoğunlukla avlulara, hatta şehrin çeşitli yerlerindeki 
sayısız küçük mezarlığa taşan pazarlara atıfta bulunuyordu. On ikinci yüzyıl 
boyunca bu sokak pazarları yıllık panayırlarda başlayan ticareti haftalık 
olarak sürdürüyor, deri ve metal eşyalar sergiliyor, duvarları kumaştan 
açıkhava bürolarında mali hizmetler ve sermaye sunuyordu. Şirketler 
kazandıkları altını sokaklardan çok uzak yerlerde saklıyorlardı. 

Bu pazar mekânları devletin ticarete kurallar koyma gücünü aşıyordu. Bir 
sokakta kurallar yüzünden başı derde giren eşya satıcıları tezgâhlarını bir 
başka sokağa kaydırıveriyorlardı. Üstelik bu pazarlar panayırlardaki dini 
kısıtlamaları da kırıyorlardı. Kutsal günlerde alışveriş yapılıyordu, tefecilik 
yaygınlaşmıştı. Hem o dönemin hem de daha sonraki dönemlerin yazarları 
belki de pazar kısıtlamalardan uzak bir yer olduğu için onu panayıra veya 
pazar kurulmayan sokaklara göre çok daha saldırgan bir ekonomik mekân 
olarak görüyorlardı. "Pazarlar ahlaki bakımdan genellikle panayırlara göre 
çok daha kötü yerlerdir," diyen Humbert de Romans, ikisi arasındaki 
karşıtlığı şöyle geliştiriyordu: 


Pazarlar bayramlarda açılıyor, bu yüzden de insanlar dini 
vazifelerini yerine getiremiyorlar... Bazen de mezarlıklarda ve 
başka kutsal yerlerde kuruluyorlar. Sık sık insanların şöyle 
yeminler ettiklerini duyuyorsunuz: "Vallahi o kadar para 
veremem".,, "Vallahi bu kadar etmez." Bazen de pazardaki 


fiyatların suçu Tanrı'ya yükleniyor ki bu tanrıya ihanet ve 
sadakatsizliktir... Kavga çıkıyor... içki içiliyor. 


Humbert de Romans pazarları ahlaki açıdan panayırlara göre daha kötü 
hale getiren şeyin ne olduğunu açıklamak için bir hikaye anlatır: 


(Bir adam) manastıra girdiğinde orada birçok şeytan olduğunu ama 
pazar yerine gittiğinde sadece bir tane olduğunu, onun da yüksek 
bir direkte tek başına durduğunu görür. Bu onu hayrete düşürür. 
Ama ona manastırda her şeyin ruhları Tanrı'ya ulaştırmaya yardım 
edecek şekilde düzenlendiği, bu yüzden de keşişleri yoldan 
çıkarmak için bu kadar çok şeytan gerektiği, halbuki pazar yerinde 
herkes kendinin şeytanı olduğu için tek bir şeytanın yeterli olduğu 
anlatılır. 


Pazarda "herkesin kendinin şeytanı" olduğu tabiri hikayeyi ilginçleştirir. 
Ekonominin insanı başkaları karşısında bir şeytan haline getirmesini 
anlayabiliriz ama neden kendisi karşısında şeytanlaşır? Tabii ki akla dini bir 
yorum geliyor: Saldırgan rekabet şeytanı insanı kendi içindeki en iyi şey, 
yani merhamet karşısında duyarsızlaştırır. Ama o dönemde daha dünyevi 
bir açıklama da aynı ölçüde yaygındı: Dizginsiz ekonomik rekabet sonuçta 
kendi kendini tahrip edebilirdi. Kazanç elde etmeyi uman ekonomik hayvan 
panayır gibi yerleşik kurumları enkaz haline getirerek aslında 
kaybedebilirdi. Bunların hepsi zaman meselesiydi. 


2. EKONOMİK ZAMAN 


Lonca ve şirket 

Ortaçağ loncası ekonomik özyıkıma karşı korunma sağlamayı amaçlayan 
bir kurum olarak ortaya çıktı. Bir zanaat loncası bir alandaki bütün işçileri 
tek bir topluluk haline getiriyor, burada işçinin bütün kariyerini belirleyen 
bir sözleşmeyle kalfa ve çırakların görevleri, terfileri ve kârları ustalar 
tarafından tarif ediliyordu. 

Her lonca ayrıca işçilerin ve onların dul ve yetimlerinin sağlık 
ihtiyaçlarını karşılayan bir cemaatti de. Lopez kent loncasını, "normalde 
bütün kararları sahiplerin (ustaların) verdiği ve aşağı seviyedeki işçilerin 
(kalfalar veya kiralık yardımcılar ve çırakların) terfi kurallarını yine onların 


belirlediği özerk atölyelerden oluşan bir federasyon" olarak tarif eder. "işin 
iyi durumda olması herkesin çıkarına olduğu için iç çatışmalar çoğunlukla 
asgari seviyede kalıyordu." Fransızlar zanaat loncalarına corps de metiers 
(meslekler birliği) diyorlardı. 1268'de derlenen Livre des Mitiers'de 
(Meslekler Kitabı) "Paris'te yedi gruba ayrılmış yaklaşık yüz zanaat teşkilatı 
sayılıyordu. Bu yedi grup şöyleydi: Gıda, kuyumculuk ve güzel sanatlar, 
metal işleri, dokumacılık ve giyim, kürkçülük, inşaat". Loncalar ilkesel 
olarak bağımsız kuruluşlar olmalarına rağmen aslında işleyiş biçimlerini, 
kraliyet tarafından hazırlanan tüzükler yoluyla kralın vekilleri belirliyordu. 
Söz konusu vekiller bu tüzükleri yazıp gözden geçirirken lonca 
başkanlarıyla kurdukları ilişki danışmadan öteye geçmiyordu. 

Paris'teki loncalara yönelik tüzüklerin çoğu aynı alanda rekabet eden 
kişilerin nasıl davranması gerektiğiyle ilgili ayrıntılı kurallar içeriyordu. 
Tüzüklerde örneğin bir kasabın öbürüne hakaret etmesini yasaklayan ya da 
giysi satan iki seyyar satıcının sokaktaki olası müşterilere seslenmek için 
aynı anda bağırmaları gerektiğini belirleyen katı talimatlar bulunuyordu. 
Daha da önemlisi, ilk lonca tüzükleri meslek üzerinde kolektif denetim 
oluşturabilmek için ürünleri standartlaştırmaya çalışıyorlardı. Tüzüklerde 
belli bir üründe kullanılacak malzemenin miktarı, ağırlığı ve en önemlisi de 
fiyatı belirleniyordu. Örneğin 1300 yılına gelindiğinde Paris loncaları 
ekmek için bir "standart somun" tanımlamışlardı. Bu da emeğin fiyatını 
piyasa güçlerinin değil ekmeğin yapımında kullanılan tahılın türü ve 
ağırlığının belirlediği anlamına geliyordu. 

Loncalar dizginsiz rekabetin yıkıcı ekonomik etkilerinin gayet iyi 
farkındaydılar. Fiyat denetiminin yanı sıra bir dükkanın imal ettiği mal 
miktarını da denetlemeye çalışıyorlardı, böylece rekabetin işçilik kalitesi 
üzerinde yoğunlaşması amaçlanıyordu. Nitekim, "bir lonca normalde 
karanlık bastıktan sonra fazla mesai yapılmasını yasaklıyor ve bazen bir 
işyeri sahibinin istihdam edebileceği personel sayısını kısıtlayabiliyordu." 
Loncaların rekabeti kurallara bağlama çabaları, hem satış fiyatlarını hem de 
satışa sunulacak mal miktarını denetlemeleri dolayımıyla panayırlarla 
yaptıkları pazarlıklarda da görülüyordu. Ama rekabetin denetimi loncaları 
güçlü kılmıyordu. 

Bir kere farklı loncaların birbirleriyle rekabet eden çıkarları vardı. İktisat 
tarihçisi Gerald Hodgett'ın yazdığına göre, yiyecek zanaatlarının güçlü 
olduğu kasabalarda "fiyatları aşağıda tutma çabaları, tüccar loncalarının 
yiyecek fiyatlarını asgaride tutmak istedikleri kasabalardaki kadar etkili 


olmuyordu". Tüccarlar yiyecek fiyatlarının düşüklüğünden çıkar elde 
ediyorlardı çünkü bu ücretlerin daha düşük olması ve ticaretini yapacakları 
malların ucuzlaması anlamına geliyordu. Loncaların resmi kuralları gittikçe 
sıkılaşmasına rağmen loncalar pratikte, zaman içinde ekonomik büyüme ile 
birlikte oluşan değişim ve kaymalarla başa çıkamıyorlardı. 

Uzaklardan gemilerle getirilen mallarla ilgilenen loncalar sürekli 
yabancılarla meşgul olmak zorundaydılar ve loncaya mensup bireyler 
çoğunlukla yerel dokunun birer parçası olmayan bu yabancılarla kendileri iş 
yapmaya çalışıyorlardı. Bir-iki kişi kuralları ihlal etmeye başlayınca 
loncanın öbür üyeleri de peşlerinden geliyordu. On ikinci yüzyılda bireyler 
sert rekabetle karşılaşınca pazarda boşluklar bulmaya çalıştıkları için 
ürünlerin standardizasyonu da bozulmaya başladı, örneğin Paris'te etin 
kesiliş biçimi kasaptan kasaba değişmeye başladı. Bazı iş anlaşmalarında 
piyasanın yıkıcı baskılarından kaçmak hâlâ mümkündü. Rekabetçi olmayan 
ticarete özellikle alıcı ile satıcı arasındaki kredi anlaşmalarının, da malların 
kendileri kadar önemli olduğu mücevher gibi lüks mallarda rastlanıyordu. 
Böylece genelde Ortaçağ kent loncalarında bir işçi ilkesel olarak ömrü 
boyunca sabit bir kurallar kümesine uymakla yükümlü olsa da bu uyum 
zorlayıcı bir pratik olmaktan çıkarak gittikçe törensel bir gösteri haline 
geldi. 

Üyeleri üzerindeki etkileri zayıflayınca loncalar saygıdeğer kurumlar 
olarak sahip oldukları önemin altını çizmeye çalışıp törenler düzenleyerek 
eski şanlı günlerine damgasını vuran malları sergilemeye başladılar. 
Örneğin 1250'li yılların ortalarındaki bir panayırda metal işçileri o günlerde 
Avrupa'nın dört bir köşesine sarıkları mallara hiç mi hiç benzemeyen eski, 
ağır, hantal zırhları sergiye çıkardılar. Daha da sonra, lonca üyeliği loncaya 
ait büyük salonlarda verilen yemeklere iki dirhem bir çekirdek giyinip 
gitmekten ibaret oldu. Loncanın süslü zincirlerinin ve mühürlerinin asılı 
olduğu salonlarda bir araya gelenler eskisinden farklı olarak diğerlerini 
kendi bekalarına yönelik bir tehdit olarak görüyorlardı artık. 

Loncalar şirketti ve lonca formu zayıflamaya başlayınca değişimle başa 
çıkma konusunda daha becerikli olan başka türlü şirketler serpilmeye 
başladı. Ortaçağ şirketi denen şey üniversiteden başkası değildi. Ortaçağda 
"üniversite" sözcüğü eğitimle sıkı sıkıya bağlı olmayıp daha çok "bağımsız 
bir hukuki statüsü olan her türlü tüzel topluluk ya da grup anlamına 
geliyordu". Üniversite bir tüzüğe sahip olduğu için bir şirket haline geldi. 
Tüzük belli bir grubun hak ve ayrıcalıklarını tanımlıyordu; modern anlamda 


bir anayasa, hatta İngiltere'deki Magna Carta gibi genel bir toplumsal 
sözleşme değildi. Bir hukuk tarihçisinin sözleriyle Ortaçağ "özgürlük 
sözleşmeleri değil, özgürlükler tüzükleri" tasarlıyordu. Bir grubun kağıt 
üzerine geçirilebilen ve daha önemlisi yeniden yazılabilen kolektif haklan 
vardı. Üniversite bu bakımdan Ortaçağ taşrasındaki feudum'dan farklıydı. 
Feudum yazılı olsa bile kalıcı olması hedeflenen ya da lonca tarafından 
hazırlanmışsa ömür boyu sürecek bir sözleşmeydi. Üniversiteler neleri 
nerede yaptıkları konusunda değişen koşullara göre kolayca yeni 
müzakerelere girebilen —ve sık sık da giren— kurumlardı; zamana göre 
ayarlanan ekonomik araçlardı. 

Feodalizm "kitlelere belli bir emniyet verdi, bundan da nispi bir refah 
doğdu." Üniversite istikrarsızmış gibi görünebilirdi, ama tüzüğünü yeniden 
yazma ve yeniden örgütlenme hakına sahip olması aslında onu daha kalıcı 
kılıyordu. Tarihçi Ernst Kantorowicz devlet anlayışında belli bir kral ölse 
bile makamın onunla birlikte ölmemesini açıklamak için Ortaçağın rex gui 
nunguam moritur —kral hiçbir zaman ölmez— doktrinine başvurur: 
"Kralın iki bedeni" olduğu doktrini her kanlı canlı kralın bedeninin içinden 
geçen kalıcı bir kral, bir krallık olduğunu varsayıyordu. Tüzüğün verdiği 
haklar da belli açılardan Ortaçağın bu "kralın iki bedeni" doktrinine koşuttu. 
Üniversite onu kuran insanların ölmüş olmasına ya da yapılan işin 
mahiyetinin veya işin yerinin değişmesine bağlı olmaksızın iş yapmayı 
sürdürüyordu. 

Nitekim gerçekten de eğitime tahsis edilen Ortaçağ şirketleri binalardan 
değil öğretmenlerden oluşuyordu. Hocalar kiralık odalarda ya da kiliselerde 
öğrencilere ders vermeye başlayınca bir üniversite kurulmuş oluyordu. 
Başlangıçta eğitim amaçlı üniversitenin kendine ait mülkü yoktu. Bilginler 
Bologna'yı terk edip 1222 yılında Padua'da bir üniversite kurmuşlardı, tıpkı 
başka bilginlerin 1209 yılında Oxford'u terk edip Cambridge'i kurmaları 
gibi. "Bu mülksüzlük paradoksal biçimde üniversitelere en büyük gücünü 
veren şeydi çünkü üniversitelerin tam bir hareket özgürlüğüne sahip 
oldukları anlamına geliyordu." Bir şirketin özerkliği onu belli bir yere ve 
geçmişe köle olmaktan kurtarıyordu. 

Tüzüğün verdiği güçler pratikte eğitim ve ticaret dünyalarını 
birleştiriyordu, çünkü tüzükleri gözden geçirmek için dille oynama 
konusunda yetenekli insanlara gerek vardı. Bu dil yetenekleri de eğitim 
şirketlerinde gelişiyordu. On ikinci yüzyılın başlarında Petrus Abelardus 
Paris Üniversitesi'nde öğrencileriyle tartışmalar sahneleyerek ilahiyat 


öğretiyordu; bu entelektüel rekabet (disputatio) süreci öğretmenin Kutsal 
Kitap'ı cümle cümle okuyarak açıkladığı, öğrencilerin de onun dediklerini 
not aldığı eski öğretim biçiminin (lectio) tam karşı kutbunda yer alıyordu. 
Disputatio'da müzikteki bir tema ve çeşitlemeleri gibi bir başlangıç 
önermesi alınıp üzerinde değişiklikler yapılıyor, öğretmen ile öğrenci 
arasında gidip geliniyordu. Disputatio Kelâm'ın kalıcılığını tehdit eder bir 
görüntü verdiği için kilise hiyerarşisinin büyük kısmını rahatsız etse de, 
anlaşılması çok da zor olmayan pratik nedenlerle öğrencilere çok cazip 
geliyordu: Disputatio öğrencilere yetişkinler arasındaki rekabet sırasında 
işlerine yarayacak bir vasıf kazandırıyordu. 

Ortaçağda belli bir şirketin kendi kurallarını yazıp yazamayacağına, 
yazacaksa da ne zaman ve nasıl yazacağına devlet karar veriyordu. Örneğin 
1220'li yıllarda dört Parisli soylu, Seine ile St Louis'nin karşısındaki kuzey 
rıhtımlarının payandalar ile desteklenmesi işine yatırım yapmaya ikna 
edilmişlerdi. Bu yatırım karşılığında kral bu soylulara şehrin başka 
yerlerindeki kiracılarının eski sözleşme yükümlülüklerinden kurtulup bu 
daha modern semte taşınma konusunda serbest olacaklarına dair garanti 
vermişti. Bu bize basit bir şey gibi görünebilir ama aslında çığır açıcı bir 
olaydı. Ekonomik değişim, devletin garantisi altındaki bir hak olmuştu. 

Böylece modem şirket anlayışını ilk tanımlayan şey zaman içinde gözden 
geçirmeler yapma gücü olmuştur. Bir tüzük zaman içinde gözden 
geçirilebiliyorsa onun tanımladığı şirket de verili bir zamandaki işlevini 
aşan bir yapıya sahip demektir. Örneğin müfredatından bir konuyu 
çıkarması ya da öğretmenlerin başka bir yere taşınması durumunda Paris 
Üniversitesi'nin ortadan kalkması gerekmiyordu —tpkı Evrensel Cam 
Şirketi adını taşıyan modem bir şirketin artık cam üretmiyor olabileceği 
gibi. Sabit koşulları aşan şirket yapısı değişen pazar koşullarından, yeni 
mallardan ve tesadüflerden yararlanmaya imkan tanır. Bir şirket değişse de 
kalıcı olabilir. 

Şirketin kökenleri Weberci "özerklik" sözcüğünün bir başka anlamını 
daha görmemizi sağlar. Özerklik değişme kapasitesi demektir; özerklik 
değişme hakkı gerektirir. Modem gözler için apaçık olan bu formül 
zamanında büyük bir devrimdi. 

Ekonomik zaman ve Hristiyan zamanı 

1284 yılında Kral Adil Philippe, krallığındaki faiz oranlarının zaman 
zaman yılda yüzde 266'ya çıkabilmekle birlikte, çoğunlukla yüzde 12 ile 33 


arasında değiştiğini görmüştü. Bu faiz oranları zamanın kendisiyle dalga 
geçiyorlardı. Guillaume d'Auxerre 1210-20 yılları arasında yazdığı Summa 
aurea adlı eserinde tefecinin "zaman sattığını söylüyordu. Yine, Dominiken 
keşişi Etienne de Bourbon da "tefeciler sadece para umudunu, yani zamanı 
satarlar, günü ve geceyi satarlar," diyordu. Guillaume d'Auxerre ne 
kastettiğini İsa'ya Öykünme'nin içerdiği merhamet ve cemaat hissi 
güçlerine başvurarak açıklıyordu. "Her mahluk kendinden bir armağan 
yapmakla yükümlüdür," diyordu Guillaume; "güneş ışık vermek için 
kendinden bir armağan yapmakla yükümlüdür, toprak üretebileceği 
şeylerden bir armağan yapmakla yükümlüdür". Ama tefeci bir insanın 
verme gücünü ketler, onu cemaate katkıda bulunma aracından mahrum eder. 
Borçlu kimse Hristiyan tarihine katılamaz. Ortaçağda birçok insanın İsa'nın 
Dirilişi'nın eli kulağında olduğunu düşündüğünü hesaba katarsak bu 
açıklama kulaklarımıza daha kavranabilir gelecektir. Hristiyan sıfatıyla 
cemaate katılmamış olanlar birkaç yıl, hatta belki de birkaç ay sonra 
gelecek olan Hüküm Günü'nde bir kenara atılacaklardı. Ama Hristiyanların 
zaman hissiyle ekonomik zaman arasında büyük bir uçurum olduğunu 
görebilmek için Binyıl'ı beklemeye ya da tefeciler hakkında düşünmeye de 
gerek yoktur. 

Şirket geçmişi bir kalem darbesiyle karartabiliyordu. Keyfi ve Jacgues Le 
Goff'un belirttiği gibi, çok kentli bir zamandı onunki: "Köylü... 
meteorolojik bir zamana, mevsimlerin döngüsüne tabiydi." Oysa pazarda, 
mesela Paris limanlarında "servet yapıp servet batırmak dakikalar, hatta 
saniyeler içinde olan şeylerdi." Bu kentli, ekonomik zamanın bir yüzü daha 
vardı. Zaman sabit ücretler ödenen emek saatleriyle ölçülen bir meta haline 
geldi. Humbert de Romans'ın Parisi'nde bu şekilde ölçülen zaman 
loncalarda daha yeni yeni görülmeye başlanmıştı: Özellikle imalata dayalı 
ticaret kollarında lonca sözleşmelerinde çalışma saatleri belirleniyor, 
verilecek ücretler, işçinin parça işi bitirdikten sonra para aldığı parça başı 
temeline göre değil bu temele göre saptanıyordu. Nakit zamanı ve saat 
zamanı ekonominin iki farklı yüzüydü. Bu ekonomik zaman kopuş gücüne 
ve tanımlama gücüne sahipti ama anlatıdan yoksundu, ortaya koyduğu bir 
hikaye yoktu. 

Oysa ilahiyatçı Hugues de Saint-Victor, Hristiyan "tarihi anlatısal bir 
bütünlüktür," diyordu. Bununla, bir Hristiyan'ın hayat hikayesindeki bütün 
önemli yol işaretlerinin İsa'nın hayat hikayesi tarafından yerleştirilmiş 
olduğunu kastediyordu. İnsan İsa'ya yaklaştıkça başka türlü anlamsız ya da 


sadece rastlantısal gibi görünebilecek olayların anlamı netleşecektir. 
Hristiyanlık tarihinin anlatısal bir bütünlük olduğu inancı, İsa'ya 
Öykünme'nin barındırdığı itkilerden kaynaklanıyordu: İsa'nın bedeni 
yabancı bir hikaye ya da bir zamanlar olup bitmiş şeyler değil her zaman 
güncel olan bir hikaye anlatır. İsa”ya yaklaşıldığında zamanın okunun işaret 
ettiği yön netleşecektir. 

Bu Hristiyan zamanı şirketin tanımladığı biçimiyle bireysel özerklik 
fikrini tanımıyordu. İnsanın eylemlerine özerklik değil İsa'ya Öykünme yön 
vermeliydi; İsa'nın hayatında hiçbir şey tesadüfen olmadığı için öykünme 
de katı olmalıydı. Üstelik Hristiyan zamanının saat zamanıyla da pek ilişkisi 
yoktu. Örneğin bir günah çıkarmanın uzunluğuyla değeri arasında pek ilişki 
yoktu. Ortaçağın ortalarında günahları sayıp dökmekten ibaret olan süreç 
yerini modem filozof Henri Bergson'un durde adını verdiği şeye, günah 
çıkartan kişiyle günahkar arasında duygusal bir bağ kurulan "zaman içinde 
oluş"a bırakmıştı. Bir saniye ya da bir saat sürmesinin önemi yoktu, önemli 
olan bağın kurulmasıydı. 

Homo economicus 

Humbert de Romans'ın neden pazar insanının "kendinin şeytanı" 
olduğunu söylediğini artık daha iyi anlayabiliriz. Homo economicus yer 
edinmek amacıyla değil mekân içinde yaşıyordu. Ticaret Devrimi sırasında 
serpilmeye başlayan şirket zamana mekân gibi muamele ediyordu. Şirket 
esnek bir forma sahip bir yapıydı, değişebildiği için ayakta kalıyordu. Tek 
sabit yönü harcadığı zamanın miktarı, çalışmanın gündelik mesai saatleri 
şeklinde örgütlenmesiydi. Şirketin özerkliği de emek-zamanı miktarı da 
Hristiyan inancının anlatısal zamanına uymuyordu. Rakiplerini mahveden 
bir tüccar olarak, bir tefeci olarak, bir patron olarak, başka insanların 
hayatlarıyla kumar oynayan biri olarak Homo economicus onların şeytanı 
olabilirdi ama kendisini de mahvedebileceği için kendi kendisinin de 
şeytanıydı. Refaha ulaşmak amacıyla faydalandığı kurumlar Hüküm Günü 
geldiğinde onu ortada bırakabilirdi. Bu ekonomik zaman ve mekanda eksik 
olan şey bağlılıktı. 

İktisat tarihçisi Albert Hirschmann Homo economicus'un kökenlerini 
açıklarken erken kapitalizmin yıkıcı güçlerinden bahsetmez. Hirschmann'a 
göre, "Ortaçağ şövalye ethos'unun yücelttiği şan ve şeref arayışı"nın tersine 
ekonomik faaliyet sakinleştirici bir meşguliyetti. Hirschmann İhtiraslar ve 
Çıkarlar adlı kitabındaki görüşlerini daha sonraki dönemler üzerine kurmuş 
olsa da, yukarıdaki alıntıda şövalyenin, Haçlı'nın, daha doğrusu binyılcı 


müminin asabi mizacında bulunmayan bir niteliği öven Ortaçağ yazarı 
William of Conches'u düşünüyor olabilirdi. Hirschmann'ın yokluğundan 
bahsettiği bu nitelik William of Conches'un "bütün tavırlarımızı, 
hareketlerimizi ve faaliyetlerimizi aşırılığa vardırmadan yeterlilik 
seviyesinin üzerine çıkaran erdem olarak tanımladığı modestia'dır (tevazu). 
Aziz Louis de "her şeyde, giyimde, yemekte, ibadette, savaşta juste 
milieu'yü |doğru, adil bir orta yol) gözetiyor ve yüceltiyordu. Ona göre, 
ideal insan bilgelik ve ölçülülüğü cesaretle birleştirdiği için yürekli 
şövalyeden farklı olanprudhomme'du, bütünleşmiş insandı", Ama Homo 
economicus bünyesi gereği basiretsizdi. 

Modem toplumda ekonomik bireyciliğin ağırlığı omuzlarımıza o kadar 
çökmüştür ki diğerkâmlık ya da merhametin hayatın idaresinde zorunlu 
nitelikler olduğunu tahayyül edemeyiz. Ortaçağ insanları inançları 
sayesinde tahayyül edebiliyorlardı. İnsanın kendi ruhunu ihmal etmesi 
basiretsizlik hatta düpedüz budalalıktı. İnsanın bir Hristiyan cemaati 
içindeki yerini kaybetmesi bir hayvan gibi aşağılık bir hayat yaşaması 
demekti. İnsanlar haklı olarak ekonomik bireyciliğe bir tür manevi ayartma 
olarak bakıyorlardı. O zaman cemaati bir arada ne tutabilirdi? İlk olarak 
Ortaçağın ortalarında Paris'te ortaya çıkan mekan-zaman gerilimlerini 
çözme açmazını başka yerlerde, Ortaçağın sonlarında yapılmış üç resimde 
görebiliriz belki. 


3. İKARUS'UN ÖLÜMÜ 


Bu resimlerin ilki antik dönemden bir hikayeyi yeniden ele alır, 1564'te 
Yaşlı Peter Bruegel boyutları açısından en büyük resmini yaptı ve göze 
neredeyse hiç görünmeyen küçük bir detay aracılığıyla karanlık bir hikaye 
anlattı. Çarmıha Gidiş lacivert ve bulutlarla ağırlaşmış bir gökyüzüyle 
buluşan inişli çıkışlı bir manzara boyunca giden bir sürü insanla doludur. 
Resmin yakından uzağa doğru giden üç bölgesi vardır: En önde, tepenin 
yamacında oturan küçük bir grup kederli figür vardır; ortada, yüzlerce 
kişilik bir kalabalık bir tarladan bir tepeye doğru gitmektedir; arkada ise 
ufukta bu tepeyle buluşan bulutlu gökyüzü görünür. 

Yakındaki kederli figürler İsa'nın ailesi ve müritleridir. Bu grubun 
merkezini, gözleri kapalı, başı öne eğik, vücudu çökmüş Meryem oluşturur. 


Bruegel bu figürleri büyük bir netlik ve ayrıntı zenginliğiyle resmetmiştir. 
Bu kesinlik resmin orta bölümündeki bulanık hareketlerle güçlü bir karşıtlık 
oluşturur. Burada boya benekleriyle resmedilen insanlardan oluşan bir alay 
görürüz. Görsel bir düzen yaratan tek şey, alaydaki süvarilerin 
üniformalarına işaret eden kırmızı renkli çizgidir. Bu alayın ortasında ve 
tuvalin ölü bir noktasında bir dereden geçerken düşen grili bir adam vardır. 
Bu adam resme bakan kişinin çok zor seçebildiği bir şey düşürmüştür, 
çünkü bu nesne çıplak toprakla hemen hemen aynı açık sarı renkle 
boyanmıştır. Bu nesne bir çarmıhtır. 

Bruegel İsa'yı kalabalığın ortasına gömmüştür. Kalabalık kırmızı çizgi 
boyunca körlemesine ilerlerken bu gri-sarı beneği ezip geçiyormuş gibi 
görünmektedir. Hristiyanlık dramasının minyatürleştirilmesi trajediyi ufak 
bir görsel ayrıntıya indirgemiştir. Bruegel böyle yaparak kutsal ile dünyevi 
olan arasındaki ayrımı gayet geleneksel bir tarzda aktarmaktadır. Bruegel'in 
biyografisini yazan modern yazarlardan birinin sözleriyle, "İsa'yı ne kadar 
az görürsek... sıradan insanın kayıtsızlığını sergilemeye o kadar çok yer 
kalmaktadır..." Kadim Hristiyan hikayesinin bu versiyonunda insanlık 
manzarası kurak ve soğuk bir çorak ülkedir ama Bruegel bu sahneyi 
resmederken geleneksel bir Hristiyan temasına, ıstıraba duyarlılık gösterme, 
bir araya gelme ihtiyacı temasına başvurmuştur. Ön plandaki keskin 
çizgilerle resmedilen tablo bize İsa'nın çektiği acılar sayesinde birleşerek 
bunu yapan insanları gösterir. Ama onlar yaban ellerdedirler. 

Piero della Francesca'nın 1458 ila 1466 yılları arasında Urbino'daki 
Dükalık Sarayı'nda bulunan bir şapel için yaptığı Kırbaçlama resmi, açıkça 
kentli bir açıdan bir Hristiyan yeri hissi yaratır. Piero bu küçük resimde (58 
x 81 cm.) İki karmaşık bölüme ayrılan bir sahne betimler. Resmin bir 
tarafında İsa'nın bir sütuna bağlandığı açık bir oda görülür. Bir işkenceci 
O'nu kırbaçlarken başka iki kişi ayakta durmaktadır. Arka planda bir 
sandalyede oturan bir kişi daha kırbaçlamayı izler. Resmin öteki yarısı evin 
dışında, bir kent meydanında geçen alakasız bir sahne gibi görünür. Burada 
iki yaşlı insan ile bir delikanlının meydana getirdiği üç kişilik bir grup 
binanın önünde durmaktadır. Resmin iki parçası arasındaki tek dolaysız bağ 
zemine çizilmiş beyaz çizgidir. Odanın zeminindeki bu beyaz karolar 
dışarıda da sokak kaldırımı olarak devam eder. 

Modem sanat tarihçilerinin araştırmaları sayesinde Piero'nun zamanında 
bu iki parçanın tek bir bütün olarak göründüğünü biliyoruz, ama aradaki 
bağ konusunda her tarihçi farklı yorumlarda bulunmaktadır. Marilyn 


Lavin'e göre şehirdeki iki yaşlı adam oğullarım kaybetmiş, biri vebaya, 
öbürü de vereme kurban vermiştir oğlunu. Bu olaylar "iki babayı bir araya 
getirmiş ve Piero'nun resminin ısmarlanmasına neden olmuştur". 
Ortalarındaki genç adam da "sevgili oğul'u kişileştirir". Böylece, o 
dönemde resme bakanlar, binanın içinde Tanrı'nın Oğlu'nun çektiği acı ile 
binanın dışında birer oğul kaybetmiş olmanın acısı arasında bir bağ 
görüyorlardı. 

Bu iki parça birbirine salt görsel açıdan da bağlanıyordu. Piero bir 
perspektif teorisyeniydi. Binanın iç kısımlarındaki kırbaçlama ile öndeki üç 
adam tek bir perspektife oturuyorlardı. Kırbaçlama'nın iki parçası, adeta 
Piero tek bir mimari eser yaratmış, bu eseri de karşıdan bakarak tuvale 
geçirmiş gibi birleşirler. Modem ressam Philip Guston bu gizemli sahne 
konusunda şunları söyler: "Resim neredeyse tam ortadan ikiye bölünmüştür 
ama her iki bölüm de birbirini etkiler, birbirini iter ve çeker, masseder ve 
genişletir." Piero gibi resme tam karşıdan bakan izleyici Guston'ın 
bahsettiği karmaşık yer birliğini hisseder ama bu görsel değerler anlatılan 
dini hikayeyle bağlantılıdır, Piero kederli babaların tesellisi temasını ele 
alarak —onların acıları İsa'nın kendi acısı tarafından yansıtılıyor, 
değiştiriliyor ve selamete ulaştırılıyordu— tutarlı bir kent alanı yaratmıştı. 
Bu sahne bir kent ortamı içinde İsa'ya Öykünme'yi anlatır. 

Bruegel'in, Çarmıha Gidiş'ten altı yıl önce yaptığı Manzara ve İkarus'un 
Düşüşü tablosu üçüncü bir imkanı öne çıkaran bir pagan hikayesi anlatır. 
Resim yine ayrıntılı olarak temsil edilen ıstırap üzerine kurulmuştur, 
Bruegel genç adamın balmumundan kanatlarıyla güneşe uçuşunu ya da 
kanatların eriyip İkarus'un yere düşmeye başladığı anı göstermez. Ressam 
sadece deniz kenarındaki asude bir ortamda iki küçük bacağın denize 
dalışını gösterir, üstelik bu ölüm manzaranın içindeki küçük bir ayrıntıdan 
ibarettir. Kullanılan renkler bile olayı gizler. Bruegel oğlanın bacaklarının 
tenini denizin mavi-yeşiliyle karışan mavimsi-beyaz bir tonda resimlemiştir. 
Oysa tasarımında tarlasını süren bir çiftçiyi, sürüsünü güden bir çobanı, 
ağını atan bir balıkçıyı öne çıkartmış ve canlı renklerle resimlemiştir. 
Ressam izleyicinin gözünü sudaki bacaklardan çok deniz kıyısında 
uzaklardaki bir Hollanda şehrine doğru yelken açmış bir gemiye 
yönlendirir. 

O dönemde "biri ölüyor diye saban durmaz" şeklinde bir atasözü varmış. 
Bruegel'in manzarasındaki insanlar denizde meydana gelen garip ve 
korkunç ölümle hiç ilgilenmezler. Şair W. H. Auden'a göre Bruegel bununla 


insanın insana merhametsizliğini resmetmiştir. Auden'ın bu resimle ilgili 
şiiri Mus&e des Beaux Arts"ın bir bölümü şöyledir: 


Mesela, Bruegel'in İkarus'unda: her şey nasıl da 

gönlü rahat sırt çevirir felakete; rençber 

duymuştur suya düşme sesini, umursanmayan çığlığı elbet 
duymuştur, 

ama dikkate değer bir bozgun değildir bu onca... 


Ama resim Bruegel'in yaptığı en yumuşak manzaralardan biridir, huzur 
saçar. Kırlar o kadar güzeldir ki gözümüz hikayeden uzaklaşır. Ölümden 
çok renklerle ilgileniriz; resmin baskın bir güzelliği vardır. Bruegel in 
Çarmıha Gidiş'inin kurak ve çorak ülkesi sırra kadem basmıştır, Piero'nun 
Kırbaçlama'sına damgasını vuran yer birliği ve ıstırap yoktur. Yer hissi 
başlı başına bir amaç olmuştur, güzel Cennet Bahçesi yeniden kurulmuştur. 

Bu üçüncü resim Ortaçağ dünyasının yarattığı yere bağlılıktan doğan 
gerilimlere bir çözüm önerir. Tabii ki program niteliğinde bir öneri değildir 
bu, İkarus'un Düşüşü bizi zaman tanımayan güzellik-dehşet kutuplarına 
fırlatır. Tuhaf olayların ve yabancı varlıkların inkar edildiği bir yer 
imgesinden başka bir şey değildir bu. Hristiyan cemaatleri gittikçe daha 
yabancılaşan bir dünya içinde hayatta kalmaya çalışırlarken bu inkar da 
gittikçe daha baştan çıkarıcı bir hal almıştır. 


7. DOKUNMA KORKUSU 
Rönesans Venedik'inde Yahudi Gettosu 


Shakespeare'in Venedik Taciri (1596-97) oyununda olaylar üzerinde biraz 
düşündüğümüzde tuhaflığı hemen ortaya çıkan bir ortamda gelişir. 
Venedik'in zengin Yahudi tefecisi Shylock Bassanio'ya üç aylığına 3000 
düka borç vermiştir, Bassanio'nun arkadaşı Antonio da borcu Shylock'a 
ödeyeceğine söz verir. Antonio bunu başaramazsa, aristokrat Hristiyan 
Antonio'dan ve onun temsil ettiği her şeyden nefret eden Shylock ceza 
olarak Antonio'nun etinden yarım kiloluk bir parça alacaktır. Oyunlarda sık 
sık olduğu gibi talih Antonio'nun aleyhine döner; bütün servetini taşıyan 
gemiler bir fırtınada batar. İşin tuhaf tarafı, Antonio'nun ve oyuna dahil olan 
Hristiyan otoritelerin kendilerini bir Yahudi'ye verdikleri sözü tutmaya 
mecbur hissetmeleridir. 

Shakespeare'in izleyicileri tiyatro salonunun dışında Yahudiler'e 
hukuktan yararlanmaya layık olmayan yarı-insan hayvanlar gibi muamele 
ediyorlardı. Shakespeare'in Venedik Taciri'ni yazmasından birkaç yıl önce 
İngiltere'deki en önde gelen Yahudi'ye hukuk koruması tanınmamıştı. 1. 
Elizabeth'in doktoru Dr. Lopez kraliçeyi zehirlemeye yönelik bir komploya 
karışmakla suçlanmıştı. Kraliçe Dr. Lopez'in yargılanması gerektiğinde ısrar 
etse de halk onun Yahudi olması dışında başka bir kanıta gerek görmemiş 
ve Dr. Lopez'i linç etmişti. Shakespeare oyununda Yahudi tefeciyi bir 
yamyam haline getirerek bu önyargıları pekiştirir. 

Bu noktada güçlü bir deus ex machina (dışarıdan müdahale eden büyük 
ve etkili güç) olan Venedik Dükü'nün devreye girip yamyamı hapse atması 
ya da en azından sözleşmeyi ahlakdışı ve dolayısıyla hükümsüz ilan etmesi 
beklenebilir. Ama Venedik Taciri'ndeki ikincil karakterlerden biri Dük'ün 
meseleyi tam da bu şekilde çözeceğinden emin olduğunu söylediğinde 
Antonio "Dük hukukun hükmünü inkar edemez," der. Shylock'un Antonio 
üzerindeki gücü sözleşmeden gelir; madem ki her iki taraf da "özgürce 
sözleşme yapmışlardır", başka hiçbir şeyin önemi yoktur. Dük Shylock'la 
görüştüğünde bunu kabul eder çünkü Dük'ün tek yapabildiği Shylock'a 
ricada bulunmaktır. Ama o, haklarının sağladığı emniyet içinde, şehrin en 
üstün iktidarı karşısında sağır kesilir. Bu kördüğümü en sonunda çözecek 


olan kadın, Portia, "Venedik'te yapılmış bir anlaşmayı değiştirebilecek bir 
güç yok," der. 

Venedik Tacir'nin olay örgüsü, ilk olarak Ortaçağ üniversitesinde ve diğer 
şirketlerde oluşan ekonomik güçlerin kudretini sergiler. Shylock'un parasal 
hakları egemendir, devlet onlara karşı koyamaz. Oyun, Antonio ve 
Shylock'un yaptığı gibi taraflar bir kere üzerinde uzlaştıktan sonra bir 
sözleşmenin sahip olduğu bağlayıcı gücü ele alırken ekonomik kudretin 
yeni bir uzantısını gözler önüne serer. 

Üstelik, Yahudi'nin ekonomik gücü Shakespeare'in köşeye kıstırılmış 
Venedikliler'inin oluşturduğu Hristiyan cemaatine saldırır. Antonio arkadaşı 
Bassanio'ya yardım etmeyi yüce gönüllülük göstererek kabul etmiştir. 
Shylock'un tersine Antonio bunun karşılığında bir şey istemez; 
Bassanio'nun içinde bulunduğu müşkül durum yüzünden ona merhamet 
duyar. Shakespeare'in (o Venediklileri (Oişadamı mevkiindeki İngiliz 
centilmenleridir. Bu düşsel Venedikliler Shakespeare'in diğer oyunlarında 
da farklı kılıklara girerek boy gösterirler. Öreğin Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nda en sonunda her şeyi hale yola koyan şey Hristiyan merhametidir. 
Yine de Venedik'in Shakespeare ve çağdaşları için özel bir anlamı vardı. 

Venedik Rönesans'ın şüphesiz en uluslararası şehriydi, ticari ilişkileri 
sayesinde Avrupa ile Doğu ve Avrupa ile Afrika arasındaki kapı 
konumundaydı. İngilizler ve kıta Avrupalılar büyük Venedik filosu gibi 
donanmalar geliştirmeyi ve böylece bu uluslararası ticaretten kâr elde 
etmeyi umuyorlardı. Shakespeare'in Venedik Taciri'ni yazdığı 1590'lı yıllara 
gelindiğinde Venedik'in zenginliği aslında azalmaya başlamış olsa da, 
Avrupa'daki imgesi lüks içinde bir altın liman şeklindeydi. Shakespeare 
şehre ilişkin bu imgeyi, sürgün edilmiş İtalyan John Florio'nun Sözler 
Dünyası gibi kitaplardan ya da bir başka sürgün Alfonso Ferrabosco'nun 
müziğinden almış olabilirdi. Nitekim kısa bir süre sonra Shakespeare'in 
seyircileri, büyük Venedikli mimar Palladio'nun Inigo Jones'ın mimarisi 
üzerindeki etkilerini göreceklerdi. 

Venedik toplumu gelip giden çok sayıda yabancının bulunduğu bir 
yabancılar şehri gibi görünüyordu. Elizabeth dönemi İngilizleri'nin 
hayallerindeki Venedik bu kafir ve zındıklarla temas kurulması sayesinde 
kazanılmış muazzam zenginliklerle, öteki'yle yapılan alışverişlerin ürünü 
olan servetlerle dolu bir yerdi. Ama antik dönem Roması'nın tersine 
Venedik bir bölgeye hükmeden bir güç konumunda değildi, Venedik'e gelip 
giden yabancılar ortak bir imparatorluğun ya da ulus-devletin mensupları 


değildi. Şehre yerleşmiş yabancılar —Yahudiler'in yanı sıra Almanlar, 
Yunanlılar, Türkler, Dalmaçyalılar— resmen şehrin vatandaşı sayılmıyor ve 
daimi göçmenler olarak yaşıyorlardı. Bu yabancılar şehrinde servet 
kapılarını açmanın anahtarı sözleşmeydi. Antonio'nun söylediği gibi, 


Zira yabancıların burada Venedik'te 

öyle çok malları var ki, onları inkar etmek 
devletin adaletine çok zarar verir 

Çünkü şehrin ticareti ve kârı 

bütün milletlerden geliyor. 


Shakespeare'in oyununun geçtiği gerçek Venedik'te hikayedeki olayların 
çoğunun olması imkansızdı. Bir noktada Antonio, Shylock'u yemeğe davet 
eder. Oyunda Yahudi bu daveti kabul etmez, gerçek hayatta ise böyle bir 
seçeneği olmazdı. Gerçek bir Yahudi tefeci Venedikliler'in on altıncı yüzyıl 
boyunca Yahudiler için inşa ettikleri Getto'da yaşardı. Gerçek bir tefeci 
şehrin bir kenarında konumlanmış olan Getto'dan dışarı şafak vakti salınır, 
buradan şehrin merkezinin yakınlarında ahşap Rialto asmaköprüsünün 
etrafındaki finans bölgesinin yolunu tutardı. Yahudi'nin gün battığında sıkış 
tıkış Getto'ya dönmüş olması gerekirdi. Geceleyin Getto'nun kapıları 
kilitlenir, evlerinin dışarıya bakan pencerelerinin kepenkleri kapatılır, 
dışarıda polis devriye gezerdi. Ortaçağın "Stadt Luft macht frei" düsturu 
Yahudiler'in ağzında acı bir tat bırakırdı herhalde, çünkü şehirde iş yapma 
hakkı daha genel bir özgürlüğü beraberinde getirmiyordu. Bir eşit olarak 
sözleşme yapan Yahudi tecrit edilmiş bir insan olarak yaşıyordu.: Bu gerçek 
Venedik'te, Hristiyan cemaati arzusu düşle endişe arasında bir yerdeydi. 
Farklılıkların saflığı bozması Venedikliler'in kafalarını çok meşgul 
ediyordu: Almanlar gibi Batılı Hristiyanlar Arnavutlar, Türkler, Yunanlılar, 
hepsi gözetim altındaki binalar ya da bina grupları içinde tecrit edilmişlerdi. 
Farklılık Venedikliler'in kafalarını meşgul ediyordu ama baştan çıkarıcı bir 
güce de sahipti. 

Venedikliler Yahudiler'i Getto'ya kapattıklarında Hristiyan cemaatine 
bulaşan bir hastalığı tecrit ettiklerini iddia ediyorlar ve buna inanıyorlardı 
çünkü (Yahudileri (o özellikle (bedeni zayıf odüşüren illetlerle 
özdeşleştiriyorlardı. Hristiyanlar Yahudiler'e dokunmaktan korkuyorlardı: 
Yahudi bedenlerin bulaşıcı hastalıklar taşımalarının yanı sıra daha gizemli 
kirletici güçleri de barındırdığını düşünüyorlardı. İş ritüellerinden küçük bir 
ayrıntı, bu dokunma tedirginliğini gayet iyi gösteriyordu. Hristiyanlar 


arasındaki sözleşmeler bir öpüşme ya da el sıkışma ile mühürlenirken 
Yahudiler'le yapılan sözleşmeler tarafların bedenlerinin birbirine dokunması 
gerekmesin diye bir baş selamıyla mühürleniyordu. Shylock'un Antonio'yla 
imzaladığı sözleşme, ödemenin etle yapılacak olması, Yahudi'nin parasının 
gücünü kullanarak bir Hristiyan'ın bedenini bozabileceği korkusunu 
iletiyordu. 

Ortaçağda, İsa'ya Öykünme insanların bedenin, özellikle de acı çeken 
bedenin farkına daha bir sempatiyle varmalarını sağlamıştı. Yahudiler'e 
dokunma korkusu bu ortak beden anlayışının sınırını temsil eder. Bu sınırın 
ötesinde bir tehdit vardı —yabancı bedenin, Hristiyan kısıtlamalarından 
muaf bir bedenin saf olmayışı şehvetle, şarklıların tuzaklarıyla 
özdeşleştirildiği için bu tehdit ikiye katlanıyordu. Yahudi'nin dokunuşu 
kirletir ama baştan da çıkarır, Getto'nun tecrit edilmiş mekanı Yahudiler'e 
duyulan ekonomik ihtiyaç ile onlar karşısında hissedilen bu tiksintiler 
arasında, pratik zorunluluk ile fiziksel korku arasında bir orta yolu temsil 
ediyordu. 

Getto Venedik için canalıcı önem taşıyan bir anda yapıldı. Şehrin 
yöneticileri birkaç yıl önce ticarette büyük bir avantajı kaybetmişler ve ezici 
bir askeri bozguna uğramışlardı. Bu kayıpların suçunu büyük ölçüde şehrin 
ahlaki durumuna, artık ellerinden kayıp gitmekte olan servetin yarattığı 
bedensel kötülüklere yıktılar. Getto planı şehri reformdan geçirmeye 
yönelik bu ahlaki kampanyadan doğdu. Şehir ileri gelenleri farklı olanları 
tecrit edince, artık onları görmek ve onlara dokunmak zorunda kalmayınca 
şehirlerine huzur ve haysiyetin geri döneceğini umuyorlardı. Bruegel'in 
İkarus'un Düşüşü tablosundaki asude düş manzarasının Venedik versiyonu 
böyleydi. 

Bugün Yahudiler'in Avrupa'da her zaman getto mekanında yalıtılmış bir 
halde yaşadıklarını düşünmek kolaydır. Aslında 1179'daki Laterno 
Konsili'nden itibaren Hristiyan Avrupa Yahudiler'in Hristiyanlar arasında 
yaşamalarını önlemeye çalışmıştır. Londra, Frankfurt ve Roma gibi Yahudi 
kolonileri barındıran bütün Avrupa şehirlerinde Yahudiler ayrı yaşamaya 
zorlanmışlardır. Roma Laterno Konsili'nin buyruklarını uygulamanın 
yarattığı sorunların tipik örneklerini sergiliyordu. Roma'da Ortaçağın 
başlarından beri bugünkü deyimle bir Getto vardı. Ortaçağ Roması'nın 
Yahudi semtindeki birkaç sokağın etrafı duvarlarla çevrilmişti ama kent 
dokusu Yahudiler'i bütünüyle tecrit edemeyecek kadar düzensizdi. 
Venedik'te şehrin fiziksel karakteri Laterno Konsili'nin getirdiği kuralı en 


nihayet uygulamayı mümkün kılıyordu —Venedik su üzerine kurulmuş bir 
şehirdi, şehrin yolları bina kümelerini dev takımadalar şeklinde birbirinden 
ayıran sudan oluşuyordu. Yahudi Gettosu yapılırken şehir ileri gelenleri 
tecrit yaratmak için sudan yararlanmışlardı: Getto, etrafındaki kanallar bir 
tür hendek haline getirilen bir grup adadan ibaretti. 

Venedikli Yahudiler Hristiyan cemaatinin ekonomik mozaiğe ağırlığını 
koyma mücadelesi vermesinin acısını çekmiş olsalar da, bu acıyı pasif 
kurbanlar olarak çekiyor değillerdi. Yahudi Gettosu'nun oluşumu tecrit 
edilen ama tam da bu tecrit edilmişlikleri içinden yeni cemaat hayatı 
biçimleri yaratan bir halkın hikayesidir. Aslında Rönesans Venedik'inin 
Yahudileri ogettolarda bir ölçüde kendi kaderlerini tayin hakkı 
kazanmışlardı. Üstelik şehir bir Yahudi'yi ya da bir Türk'ü, yabancılar için 
ayrılan mekanda kaldıkları sürece, Büyük Perhiz sırasında ya da dini 
duyguların galeyana geldiği diğer zamanlarda Hristiyan kitlelerinin olası 
saldırganlığına karşı koruyordu. 

Tecrit Yahudi'nin gündelik ötekiliğini artırıyor, Hristiyan olmayanların 
sürdüğü hayatlar Getto duvarlarının öbür yanındaki egemen güçlere gittikçe 
daha gizemli geliyordu. Getto Yahudiler'in kendileri için dış dünyayla temas 
kurmayı tehlikeli hale getiriyordu: Getto dışına çıktıklarında bizatihi 
Yahudilikleri riske giriyordu. Nerede yaşarlarsa yaşasınlar inançlarına bağlı 
kalan bir halk olan Yahudiler üç yüz yılı aşkın bir süre kendilerini ezenlerin 
arasında küçük hücreler halinde hayatta kalmışlardı. Artık bu Ehi-i Kitap 
kavim arasındaki inanç bağları Yahudi olarak yaşayabilecekleri, kendilerine 
ait bir yere sahip olmaya dayanmaya başlamıştı. 

Cemaat ve baskı: Venedikli Hristiyanlar yabancı, baştan çıkarıcı 
bedenlere dokunma korkuları yüzünden farklı olanları tecrit ederek bir 
Hristiyan cemaati yaratmaya çalıştılar. Yahudi kimliği de bu baskı 
coğrafyasıyla iç içe geçti. 


1. MIKNATIS OLARAK VENEDİK 


Henri Pirenne, Ortaçağ kentlerinin uzun mesafeli ticaretin bir şehrin 
hayatına getirdiği bütün muğlaklık ve karışıklığın yanı sıra geçirgen ticaret 
yerleri olma özelliklerini göz ardı ettiği için Max Weber'i eleştiriyordu. 
Pirenne'in bir mıknatıs olarak şehir için verebileceği en güzel örnek 


Venedik olabilirdi. Baharat ticareti Venedik'i Yahudiler ve diğer yabancıları 
şehre çekme pahasına zenginleştiren bir ticaret türü olmuştu. 

Venedik'in kontrol ettiği ilk baharat, yiyecekleri korumanın en temel 
aracı olan tuzdu. Ortaçağın başlarında Venedikliler kıyıdaki bataklık 
alanlarında tuz üretiyor ve ürettikleri bu tuzu yerel pazarda satıyorlardı, bu 
da arazi kontrolünü gerektiriyordu. Venedikliler, giysi ve altın gibi bir uzak 
yol ticareti malı olan safran gibi baharatların ticaretiyle daha da 
zenginleştiler. Safranın dolaysız yerli piyasası küçüktü ama Avrupa çapında 
muazzam bir piyasası vardı. Bu tür ticaret toprağa sahip olmaktan çok 
denizleri kontrol etmeye dayalıydı. Safran, kimyon ve ardıç Hindistan'da ve 
diğer Doğu ülkelerinde yetiştiriliyor, Venedik de onları Batı'ya getirerek 
William McNeill'in tabiriyle "Avrupa'nın menteşesi" hizmeti görüyordu. 

Venedik daha 1000 yılı civarında bile Kudüs'e giden bir yol işlevi gören 
Adriyatik Denizi'nin her yanında hâkim güç konumuna gelmişti, Venedik 
böylece Avrupalılar'ın Kutsal Topraklar'a yaptıkları Haçlı Seferleri'nde de 
önemli bir uğrak şehri oldu. Üçüncü Haçlı Seferi'nden sonra şehir Doğu'yla 
ticaret yapma haklarını elde etmiş ve bunları baharatlarını ithal etmek 
amacıyla kullanmıştı: bir kısmı Hindistan'dan, bir kısmı Mısır'daki 
İskenderiye limanı yoluyla Afrika'nın doğu kıyılarından gelen karabiber, 
Hindistan'dan gelen safran ve hindistancevizi tohumu, Seylan'dan gelen 
tarçın. Haçlılar Doğu'dan bu baharatların tadı damaklarında kalarak 
dönmüşlerdi ve baharatların gelişi Avrupa'nın menüsünü değiştirdi. Baharat 
ticareti Venedik ekonomisinin o denli büyük bir parçası haline geldi ki bu 
ticareti yönlendirmek için Safran Bürosu gibi özel bürokrasiler oluşturuldu. 
1277'de Venedik'in rakibi Ceneviz her yıl, Bruges'e ve Kuzey Avrupa'daki 
diğer Channel limanlarına mal konvoyları yollamaya başladı. Avrupa'daki 
ilk giriş limanı olarak bu malların çoğunu Venedikliler kontrol ediyordu. 
Kısa bir süre sonra Venedik İngiltere üzerinden Kuzey Avrupa'yla kendisi 
de ticaret yapmaya başladı. 

Venedik, ticareti, tek tek tüccar aileleri ile Venedik devleti arasında 
kurulan teşebbüs ortaklıkları yoluyla örgütlüyordu. "Teşebbüs ortaklıkları 
modem şirketin kalıcılığından yoksundu ve gayet sınırlı hedefleri vardı," 
diyor modem tarihçi Frederick Lane; "ancak bir yolculuk süresince ya da 
bir yük satılana kadar sürüyorlardı." Bu teşebbüs ortaklıklarını sadece 
birkaç aile yönetiyordu, örneğin Grimani ailesi o yıl elde edilen kârın yüzde 
20'sini, yani yaklaşık 40.000 dükayı alıyordu. Venedik'in başlıca imalatı bu 
denizaşırı yolculukları yapan gemilerdi. 


Baharatlar ve diğer mallar özel bir tür kadırga ile taşınıyordu. Sadece 
açık denizlerde yelken açan bu kadırgalar, karaya yakın yerlerde iki yüz 
kürekçiyle hareket ettiriliyordu. Askeri kadırgalardan daha uzun ve daha 
geniş olan bu gemiler muda adı verilen konvoylar halinde seyahat 
ediyorlardı. Kadırgaların sahibi olan şehir bunları Grimaniler gibi ailelere 
kiralıyor, onlar da daha küçük çapta baharat tüccarlarına bu devasa 
gemilerde yer satıyorlardı. Kadırga konvoyları bazen Venedik'ten denize 
açılıp Akdeniz'in güney kıyılarından mal yüklüyorlardı ama bu dev 
kadırgaların maliyetleri ve yapıları, onları Boğazlar'dan Karadeniz'e kadar 
uzanan daha uzun yolculuklarda kullanmayı daha kârlı hale getiriyordu. 
Konvoy Karadeniz'in doğu kıyılarında buraya Hindistan ve Seylan'dan kara 
yoluyla getirilmiş baharatlar yüklüyordu. Daha sonra küçük bir filo halinde 
dönüş yolculuğuna başlayan gemiler iştah kabartan bir hedef oluyordu. On 
dördüncü yüzyılda, Türk gücünün büyümesinden önce, geri dönen 
gemilerin karşılaştığı başlıca tehlike korsanlardı. Daha sonraki yıllarda 
değerli yüklerle dolu gemilerin kendilerini Türk saldırganlara karşı da 
kollaması gerekti. Yani Shakespeare'in oyunu gerçek bir tehdide dayalıydı. 

Bir gemi denizde saldırılardan kurtulmayı başarırsa Adriyatik'e yelken 
açıyor, Venedik lagününün kıyısındaki sığlıklardan geçerek şehre giriyordu. 
Lagünün suları ve sığlıklar Venedik'in yabancı işgaline karşı sahip 
olabileceği en etkili surlar işlevini görüyorlardı çünkü şehre gemilerle giriş 
onlar sayesinde sıkı sıkıya kontrol edilebiliyordu. San Marco 
Meydanı'ndaki Katedral şehre dönen bir gemi için dümen kırma noktası 
işlevi görüyordu. Konvoy yaklaşırken gümrük müdürlüğüne bağlı tekneler 
konvoyu karşılıyor, gümrük memurları gemiye çıkıyorlardı. Bu ticaret 
kadırgalarının büyüklüğü Venedik'in başlıca su yolu olan Büyük Kanal'ın 
içerilerine girmelerini ogüçleştiriyordu. Yük daha küçük gemilere 
boşaltılıyor, onlar da Büyük Kanal ve kollarının üzerindeki bütün iskelelere 
gidebiliyorlardı. 

Gemiler limana sağ salim döner dönmez memurlar üzerlerine üşüşüyor 
ve gemideki mallar sayılıp vergilendiriliyordu. Gözetim, Venedik limanının 
hayat kaynağıydı, şehrin fiziksel biçimi de birçok açıdan gözetimi mümkün 
kılıyordu. Lagünün dar giriş boğazları, gümrük bürosunun bulunduğu 
burun, Büyük Kanal'ın geniş ağzı hükümetin yasalarla olduğu kadar gözle 
de gözetim yapmasını mümkün kılıyordu. Hükümet baharat taşıyan 
gemilerin yükünü yeniden denetliyor ve vergilendiriyor, ondan sonra da 


gemiler Akdeniz'e açılıyorlardı, Büyük gemiler Cebelitarık Boğazı'ndan 
çıkıp Portekiz'e, Fransa'ya, İngiltere'ye ve kuzey ülkelerine gidiyorlardı. 

Bu sistemde aracılar büyük San Marco Meydanı'nın bir mil kadar 
yukarısından Büyük Kanal'ın iki yakasını birbirine bağlayan Rialto 
Köprüsü etrafında kümelenmiş olan tüccarlar, maliyeciler ve bankacılardı. 
Shakespeare'in Shylock'u burada çalışıyordu: "Banker... Rialto'daki bir 
kilisenin portikosu altındaki bir sıranın arkasında oturuyor, kocaman 
defterini önüne açıyordu. Para ödeyen kişi bankere sözlü olarak paranın 
belli bir kişinin hesabına aktarılması talimatını veriyordu," Bankerin fonları 
altın ve gümüş akçelerle dolu çuvallardı. Tüccarlar yabancı bir dilde 
basılmış bir kâğıt parçasının değerini son derece şaibeli bulan yerlerden 
geldikleri için yazılı senetler ya da matbu para daha az kullanılıyordu. 
Rialto etrafındaki binalar bankerin altın ve mücevherlerini sakladığı hazine 
odalarıyla doluydu. Bekleneceği üzre Rialto aynı zamanda her gün söylenti 
ve dedikoduyla da doluyordu çünkü aracılar uzaklardaki denizlerde neler 
olup bittiği konusunda pek bir bilgiye sahip olmadan ticaret yapmak 
zorundaydılar. 

"Sözü senettir": Daha sonraları işletmeciliğin Londra'daki gelişimi 
sırasında da görüldüğü gibi Rialto Köprüsü etrafında kümelenen simsarlar 
gayri resmi, sözlü anlaşmalara bağlıydılar. Sözlü güven vergi ya da kayıt 
dışı tutulan sermaye kullanımına bağlıydı, simsarlar bu sermayeyi devletin 
gözlerinden uzak tutmak istiyorlardı. Bunu da mümkün olduğunca az şeyi 
kâğıda dökerek yapıyorlar, böylece gemilerin şehre giriş çıkışını kontrol 
eden katı yönetmeliklerle de oynayabiliyorlardı. Demek ki yasadışı bir iş 
söz konusuydu ama bu onursuz bir şey olarak görülmüyordu. "Sözü 
senettir" düsturu, Rialto Köprüsü etrafında oynanan küçük ritüeller içinde, 
karşılık birer kahve içme ritüelleri içinde gelişti. Köprüde ayrıca 
sermayeleri dürüstlük ve sessizlikten ibaret olan profesyonel şahitler de 
bulunuyordu. Dük Antonio'ya iyilik etmeye hazır olduğu halde Antonio'nun 
Shylock' la sorunu "ona söz vermiş" olmasıydı. 

Baharat ticaretinin tarihsel serüveni Venedikliler Getto'yu yaratmaya 
başladıkları dönemde ortaya çıkan yeni güç odaklarını da gösterir. 1501'de 
Venedikliler (o Portekizliler'in Afrika'nın güney ucundan dolanarak 
Hindistan'a doğru yelken açtıklarını öğrendiler. Bu güzergâh baharatların 
Kuzey ve Batı Avrupa'ya dağıtıldığı nokta olarak Venedik'i devreden 
çıkartacaktı. O dönemin Venedik sakinlerinden Girolamo Priuli'nin 
sözleriyle, bu "özgürlüğümüzü kaybetmek hariç, Venedik Cumhuriyeti'nin 


alabileceği en kötü haberdi", Doğu ile Batı arasındaki bu daha uzun ama 
daha emniyetli yol, Venediklilerin Türkler tarafından kendi denizlerinde, 
yani Adriyatik'te kuşatabileceklerinin farkına vardıkları dönemde ortaya 
çıkmıştı. Felaketlerle dolu bir on yıl böyle başlıyordu. 

On beşinci yüzyıl boyunca Venedikliler uluslararası ticaretin getirdiği 
belirsizliklere karşı kendilerini Kuzey İtalya'da bir kara imparatorluğu 
kurarak korumaya çalışmışlardı. Geleneksel olarak Venedik lagünü 
üzerindeki Mestre kasabası onların karayla, terra firma'yla başlıca bağlantı 
noktalarıydı. Venedikliler Verona, Vicenza ve Padua gibi küçük şehirleri ele 
geçirmişlerdi. Şimdi ise 1509 baharında bunların hepsini birkaç hafta içinde 
kaybedeceklerdi. Fransızlar ve diğer kuvvetler onlara karşı harekete geçip 
14 Mayıs 1509'da, Lodi yakınlarındaki Agnadello'da Venediklileri bozguna 
uğrattılar. Üç hafta sonra Venedikliler lagünün terra firmasının beş 
kilometre uzağından gelen yabancı orduların seslerini duyuyorlardı. 
Denizde kafirler tarafından kuşatılmanın, ada-şehirlerine kapanmanın, 
bütün bu darbelerin sonucu modem tarihçi Alberto Tenenti'nin sözleriyle, 
"kendi enerjilerini değerlendirme konusunda ani bir denge kaybı yaşayan ve 
buna bağlı olarak da öznel zaman ve mekan hissi düzensizleşen" bir şehrin 
ortaya çıkması oldu. 

İşte bu noktada Yahudiler Venedik'e kaçmaya başladılar. 1509'daki 
Cambrai Birliği savaşları sonucunda yaklaşık beş yüz Yahudi Padua ve 
Mestre'den Venedik'e kaçtı. Mıknatıs şehir onlara emniyet sunuyordu 
anlaşılan. Yahudiler Kuzey İtalya'ya 1300 yılından sonra Almanya'dan 
gelmişlerdi. Almanya'daki ağır katliamlar yüzünden dalga dalga mülteci 
Padua ve Verona'ya, az bir kısmı da Venedik'e gelmişti. Aşkenazi Yahudileri 
1090 yılından beri Venedik'te yaşıyorlardı. 1492 yılında Sefarat 
Yahudileri'nin İspanya'dan sürülmeleriyle şehirdeki Yahudi sayısı arttı. Bu 
Ortaçağ Yahudileri'nin çoğu yoksuldu: Seyyar satıcılık yapıyor, çoğu elden 
düşme mallar alıp satıyorlardı. Onlara açık tek doğru dürüst meslek tıptı. 
Felaket öncesinde bu Yahudiler'den çok az bir kısmı tefecilik yapıyordu, 
şehirde bankacılık çoğunlukla Venedikliler ve Hristiyan yabancılar 
tarafından yapılıyordu. Ama Agnadello felaketinden sonra Venedik'e kaçan 
Yahudiler'in kayda değer bir bölümü tefecilik yoluyla zenginleşmişti ve 
elmaslarım, altın ve gümüşlerini kendileriyle birlikte getirmişlerdi. Ayrıca, 
küçük ama saygın bir grup Yahudi doktor da kaçmıştı. Bu yüksek statülü 
Yahudi tefeciler ve doktorlar yüksek görünürlükte göçmenler haline geldiler 


çünkü hayatları Venedik cemaati içindeki Hristiyanlar'la daha çok 
kesişiyordu. 


2. GETTO'NUN DUVARLARI 


Çürümüş bedenler 

Agnadello felaketi ile Venedik'te ilk Yahudi Gettosu'nun yapılışı arasında 
geçen yedi yıl içinde Yahudiler'in mevcudiyetinin artmasına karşı duyulan 
nefret, sanki şehrin dünyada uğradığı bozgunlar ahlaki çürümüşlükten 
kaynaklanıyormuş gibi Venedik'in kendisini ahlaki reforma tabi tutma 
kampanyalarıyla birleşti. Yahudiler'e karşı saldırıların başını çekenlerden 
biri Padualı Rahip Lovato'ydu. 1511'de çektiği nutuklardaki enerji 
Venediklileri Campo San Paolo yakınlarında yaşayan Yahudiler'in evlerini 
yıkmaya kışkırttı. Lovato bundan iki yıl önce de tefecilerin bütün parasına 
el koyup "onlara yaşayacak hiçbir şey bırakmama"yı savunmuştu, Tarihçi 
Felix Gilbert'a göre o sıralarda "Venedik'in gücündeki gerilemenin tayin 
edici nedeninin ahlak bozukluğu olduğu görüşü tek tek yurttaşlar arasında 
ifade edilmekle kalmıyordu, resmen savunulan ve kabul edilen tezdi de." 

Şehvanilik (Venedik'in Avrupa'daki imgesinde ve Venediklilerin 
kendilerine dair düşüncelerinde canalıcı bir unsurdu. Büyük Kanal boyunca 
sıralanan büyük sarayların cepheleri çok süslüydü, ışık onların renklerini 
hafif hafif dalganan suya yansıtırdı. Binaların cepheleri farklı farklı 
olmasına rağmen boyların az çok aynı olması, süslü renklerle dolu 
kesintisiz bir sokak duvarı oluşturmalarını sağlıyordu. Kanalın kendisi 
Rönesans döneminde daha sonraları mecbur tutulduğu gibi siyahla değil 
canlı kırmızı, sarı ve mavi renklerle boyanan, üzerlerine sırma ve simle 
dokunmuş bayrak ve armalar asılan gondollarla doluydu. 

Bedensel haz üzerindeki Hristiyan yasakları Venedik'in bolluk günlerinde 
gevşemişti. Karşı cinsin elbiselerini giymenin yaygınlaştığı bir eşcinsel 
altkültürü gelişmişti. Gondollarda üzerlerine kadın mücevherlerinden başka 
bir şey giymemiş genç adamlar geziyordu. Baharat ticareti de şehvani şehir 
imgesine katkıda bulunuyordu, çünkü safran ve zerdeçal gibi baharatların 
kart, bayat ya da çürümüş yiyecekleri canlandıran çeşniler olmanın yanı sıra 
insan bedeni için de afrodizyak işlevi gördüğü düşünülüyordu. En önemlisi 
de limanda fahişelik yaygınlaşmıştı. 


Fahişeler yeni ve korkunç bir hastalığı, İtalya'da 1494'te görülen frengiyi 
yaydılar. Frengi neredeyse ortaya çıktığı andan itibaren erkek ve kadın çok 
sayıda insanı yok etti. Belli bir adı, teşhisi ya da tedavisi yoktu — frenginin 
cinsel yollardan bulaştığı anlaşılmıştı ama aktarımın fizyolojisi gizemini 
koruyordu. Tarihçi Anna Foa'nın işaret ettiği gibi, 1530”lara gelindiğinde 
Avrupalılar Eski Dünya'da frenginin ortaya çıkmasının Yeni Dünya'nın 
fethiyle bir alakası olduğuna karar vermişlerdi ve Kolomb'un yolculuklarını 
tarihsel bir mihenktaşı olarak kullanarak hastalığın kökenini Amerikalı 
yerlilere yıkıyorlardı. Ama bir kuşak önce daha yaygın olan açıklama 
frengiyi Avrupa'ya canalıcı önem taşıyan 1494 yılında İspanya'dan atılan 
Yahudiler'in yaydığı şeklindeydi. 

Yahudiler'in bedenlerinin dini ibadetleri yüzünden sayısız hastalık 
barındırdığına inanılıyordu. Sigismondo de'Contida Foligno frengiyi 
Yahudiler'in cüzzama yakınlığı üzerinden Yahudiliğe bağlıyor, 1512'den 
önce bir tarihte şu açıklamayı yapıyordu: "Bir kere Yahudiler domuz eti 
yemedikleri için cüzzama diğer halklardan daha çok maruz kalırlar"; 
İkincisi, "Kutsal Kitap... cüzzamın daha da iğrenç bir kendine hâkim 
olamama halini gösteren bir işaret olduğunu açıklar: Gerçekten de, kendini 
cinsel organlarda göstermeye başlar"; o halde "bu hastalık (frengi)... 
Marrani'den", yani İspanya'dan sürülen Yahudiler'den "kaynaklanır". Bu tür 
açıklamalarda frengiyle cüzzamın birbirine karıştırılmasının bu ilk 
kurbanlar kuşağı için bizim göremediğimiz bir anlamı vardı. Cüzzamın bir 
kişinin bir cüzzamlının yaralarına dokunmasıyla bulaştığı düşünüldüğü için 
frengi de sadece bir fahişeyle yatmakla kapılan bir şey olamazdı: Bir 
Yahudi'nin bedenine dokunarak da frengi kapabilirdiniz. 

13 Mart 1512de Venedik Senatosu Giovanni Sanuto'nun emriyle, 
"yakışıksız ve aşırı harcama"yı önleyerek "Tanrı'mızın gazabını 
yatıştırma"yı amaçlayan bir karar çıkardı. Karar, ahlak reformunu yeni bir 
beden disiplininin terimleriyle tanımlıyordu, 1512 yılında çıkarılan karar 
aleni tensellik teşhirine son vermeyi amaçlıyordu: Hem erkekler hem 
kadınlar için mücevher takmak kurallara bağlandı; "şeffaf malzemeler 
yasaklandı, (kadınlar tarafından) dantel kullanılamayacaktı. Erkekler 
fiziksel cazibeyi artıracak elbiseler giymekten men edildi. Gömlekler 
bedenin üst kısmının tamamını örtecek ve yakalar sıkı sıkıya kapalı 
olacaktı." 

Venedikliler'in tenselliğe karşı yasalar çıkarmasından on beş yıl önce 
keşiş Girolamo Savonarola da Floransa'da, bu şehrin 1494 yılında yabancı 


bir güce yenilmesinden sonra "gösteriş"e karşı benzer bir kampanya 
başlatmıştı. Floransa'da daha sonraları Venedik'te olduğu gibi "yaşanan 
utanç verici bozgun ve talihin açıklanamaz biçimde ters dönüşü kaçınılmaz 
olarak Tanrı'nın memnuniyetsizliğinin işaretleri olarak görülüyordu". 
Sanuto gibi Savonarola da şehrin talihini düzeltmek için cinsel davranışlara 
katı kurallar konması ve mücevherlerden, kokulardan ve ipekli elbiselerden 
vazgeçilmesi çağrısında bulunmuştu. Gelgelelim, Savonarola'nın şehvetli 
bedene yönelik saldırısının amacı eski Floransa Cumhuriyeti'nin sağlam 
olduğu söylenen erdemlerine dönmekti; Venedikliler in şehvetli bedene 
gösterdikleri tiksinti ise aynı çerçeveye oturtulamazdı. Venedik talihi ve 
zenginliği hazla çok iç içe geçmiş bir şehirdi. Üstelik Venedik'teki hasta 
bedenlerin çoğu bir Hristiyan cemaati içinde hiçbir yeri olamayacak 
zındıklar ve kâfirlere aitti. 

Venedikliier'in Yahudiler'e yönelik saldırıları, bedensel şehvete duyulan 
bu tiksintiyle iç içe geçmişti. Frengi saldırının odak noktalarından biriydi 
ama Yahudiler'in para kazanma biçimleri de tartışma ve kararların odak 
noktalarından biriydi. Yahudiler tefecilik yoluyla para kazanıyorlardı, 
tefeciliğin de bedensel illetle dolaysız bir bağlantısı vardı. 

Venedik'te on ikinci yüzyıldan itibaren uygulandığı şekliyle tefecilik 
yüzde 15 ila 20 oranları arasında değişen faizlerle borç para vermekten 
ibaretti ki bu rakamlar genelde Ortaçağ, Parisi'ndeki oranlardan daha azdı. 
Tefecilikle daha düşük ve de değişebilen bir faiz oranına sahip olan 
saygıdeğer borç verme arasında bir karşıtlık kuruluyordu. Ayrıca, 
saygıdeğer borç verme işleminde alacaklı borçlunun yıkımına yol açması 
durumunda faizi tahsil etmeyebiliyordu. Bunun yerine, modem iflaslarda 
olduğu gibi, alacakların tahsil edilememesi alacaklı-borçlu ilişkisinin ileride 
tekrar müzakere edilmesi anlamına geliyordu. 

Ortaçağ Hristiyanları tefeciliği bir "zaman hırsızlığı" olarak görüyorlardı. 
Tefeciliğe daha da eskilerden gelen bir suçlama daha yapılıyordu. 
Aristoteles, Politika' da tefeciliği, para adeta bir hayvan gibi 
üreyebilirmişçesine "bizzat paradan elde edilen bir kazanç" olarak görüp 
mahkum ediyordu. Sosyolog Benjamin Nelson'a göre "on üçüncü ve on 
dördüncü yüzyıllarda" tefeciliğin tanımı "genelevdeki orospuyla analoji 
yapılarak biçimleniyordu". Shakespeare'in çağdaşlarından biri The Seven 
Deadly Sins of London (Londra'nın Yedi Ölümcül Günahı) adlı oyununda 
"tefeci paranın orospuluğuyla geçinir, kendi keselerinin pezevengidir," 
diyordu. Borç para veren Yahudiler'in hepsinin tefecilik yaptıkları, bu 


yüzden de orospulara benzedikleri düşünülüyordu. Yahudiler'i eleştiren bir 
başka Hristiyan tefecinin "parasını gayri tabii bir doğurma eylemine 
yatırdığı"nı yazıyordu. Üstelik Yahudiler arasındaki tefecilik günahı, günah 
çıkarma yoluyla temizlenemiyordu. Venedik'te bu ekonomik klişe artık 
Venedikliler'in bedenini arıtmak ve böylece şehir-devletin talihini tersine 
çevirmek için harcanan resmi çabayla yan yana geliyordu. 

Venedik'teki göçmen doktorlar, şehirdeki Hristiyanlar'ı daha da dolaysız 
olarak tahrik ediyorlardı. Dokunma Hristiyan kültüründe derin bir yeri olan 
bir bedensel deneyimdir. Tarihçi Sander Gilman şöyle der: "Adem'e 
dokunan Havva'dan... Batşeba'nın baştan çıkartılmasına ya da İsa'nın 
Magdalalı Meryem'i arıtan dokunuşuna kadar dokunma imgesi İncil'deki 
bütün cinsellik temsillerine damgasını vurmuştur." Aziz Tommaso'ya göre 
dokunma duyusu bedenin bütün duyularının en aşağı düzeyde olanıydı. 
Yahudiler halkın kafasında frenginin yayılmasıyla özdeşleştirildiğinden 
Yahudi'nin dokunuşu fiziksel, cinsel bir enfeksiyon gibi görünse de hastalığı 
tedavi etmesi için yine Yahudi doktorlar çağrılıyordu. Halkın kafasında 
doktorun ırkı hastalığın kendisinin bulaşmasından ayrılmaz hale geldi. 
1520'de Paracelsus "I(frengilileri) arındıran, onlara merhem süren, onları 
yıkayan ve her türlü dinsizce kandırmacaya başvuran" bu Yahudiler'e ateş 
püskürüyordu. Yahudiler kirlilikleriyle yine cüzzamlının dokunuşuyla 
özdeşleştiriliyorlardı: "Yahudiler |cüzzama| diğer bütün halklardan daha 
çok yakalanırlar... çünkü ne üstlerinde çamaşır ne de evlerinde banyo vardır. 
Bu insanlar temizliği ve nezih bir hayatın gereklerini o kadar umursamazlar 
ki yasa koyucuları onları ellerini yıkamaya zorlamak için bile bir yasa 
yapmaya mecbur kalmışlardır." Bir Yahudi doktor, sürekli cinsel 
hastalıklara maruz kalan bir adam, söylenmediği takdirde ellerini bile 
yıkamayan bir doktor tarafından tedavi edilmenin böyle riskleri vardı işte. 

Dini önyargıların incelenmesi bir rasyonalite analizi değildir. Antropolog 
Mary Douglas, saflık arzusunun bir toplumun korkularını ifade ettiğini 
yazar; özellikle bir grubun kendine karşı duyduğu tiksinti saf olmayışı, 
kirliliği temsil eden bir gruba yönelebilir, der. Agnadello'dan sonra 
Venedik'te böyle bir yönelim yaşanmıştı. Venedikliler kendi şehvetlerinin 
tehdidi altında olduklarına inanıyorlardı ve kendilerinden duydukları 
tiksintiyi Yahudiler'e aktarmışlardı. 

Bu aktarımın —Rönesans Venedik'inin sınıfları tanımladığı biçimiyle— 
sınıfsal bir karakteri de vardı. Şehir üç gruba ayrılmıştı: aristokratlar 
(nobili), zengin burjuvalar/kentsoylular (cittadini) ve sıradan insanlar 


(populari). Şehvaniliğe karşı savaş, nüfusun yüzde 5'ini oluşturan nobili'yi 
ve 1500'de toplam 120.000 kişi olan nüfusun bir diğer yüzde 5'ini oluşturan 
cittadini'nin çocuklarından bazılarını hedef alıyordu. Lükse duyulan hınçla 
aristokrasiye duyulan hınç birbirinden ayrılamazdı: Aylak zenginlerin 
ahlaksızlığı çalışkan şehre Tanrı'nın gazabını çekmişti. O tarihte Venedik'te 
Yahudiler'in sayısı en fazla 1500 ila 2000 arasındaydı. Yani bu arındırma 
gayreti en tepedeki küçük insan grupları ile en alttaki muğlak, küçük bir 
unsur üzerinde odaklanmıştı. Yahudi tefeciler ve doktorlar ekonomik ve 
pratik açıdan önemli olsalar da kültürel açıdan Hristiyan populani kitlesinin 
altında yer alıyorlardı. Bu tür temizlik kampanyalarında sık sık olduğu gibi 
azınlıklar simgesel olarak gerçek sayılarından daha kalabalık ve daha göze 
batar bir hal almışlardı. 

Bu simgesel görünürlük 6 Nisan 1515'te, Paskalya'dan önceki cuma günü 
bir patlamaya neden oldu. Büyük Perhiz dönemi genelde Yahudiler'in 
gözden ırak oldukları bir zamandı. Ama Venedikliler'in askeri yenilgileri 
yüzünden iki kat yaslı bir hal alan bu cuma, kentin küçük azınlığına mensup 
birkaç Yahudi dışarı çıkmaya cüret etmişlerdi. Bir Venedikli şöyle diyordu: 
"Dünden beri her yerdeler, bu da korkunç bir şey; kimse de bir şey demiyor, 
çünkü savaş yüzünden | Yahudilere| ihtiyaç duyuluyor, onlar da akıllarına 
eseni yapıyorlar." Yeni askeri seferin masraflarını karşılamak için 
Yahudiler'in mallarını kamulaştırma, hatta Yahudiler'i şehirden sürme 
çağrıları yapıldı ama Yahudileri kovmak olacak iş değildi. Kentin 
ekonomik çıkarları buna izin vermiyordu. Önde gelen yurttaşlardan birinin 
sözleriyle "Yahudiler bir şehir, özellikle de bu şehir için bankacılardan bile 
daha fazla gereklidir". Yoksul Yahudiler, mesela elden düşme mallar alıp 
satan Yahudiler bile şehre gerekliydi. (1515'te hükümet bu tür dokuz Yahudi 
dükkanına resmi ruhsat vermişti.) Bütün Yahudiler yüksek vergiler 
ödüyorlardı. 

Bu pratik gerekliliği göz önünde bulunduran Venedik, bu kirli ama 
gerekli Yahudi bedenleriyle uğraşmak için mekansal bir çözüm aradı. 
Tarihçi Brian Pullan'ın sözleriyle "Yahudi cemaatini sürgün etmeyi olmasa 
da tecrit etmeyi" tercih etti. Halkın temizliği azınlığın tecrit edilmesiyle 
garanti altına alınmış olacaktı. Böylece modem kent toplumunun büyük 
temalarından biri ilk kez ortaya çıkmış oluyordu. "Şehir" insanları birbirine 
bağlayamayacak kadar büyük ve çeşitli bir hukuki, iktisadi ve toplumsal 
birime karşılık gelecekti. Duygusal bakımdan yoğun "cemaatler" şehrin 
bölümlere ayrılmasını gerektirecekti. Venedikliler bu bölücü cemaat 


arzusunu Su üzerine kurulu coğrafyalarından yararlanarak gerçekleştirmeye 
çalıştılar. 

Kent prezervatifi 

Yahudiler Venedikliler'in koruyucu mekanlara kapadıkları ilk yabancılar 
grubu değillerdi. Yunanlılar, Türkler ve diğer etnik gruplar da tecrit 
edilmişlerdi. Daha önce tecrit edilen yabancıların belki de en az ihtilaf 
yaratanı Almanlardı, ne de olsa onlar da Hristiyandı. Almanya ile Venedik 
arasındaki bağı İngiltere'de yaşayan Shakespeare bile görmüştür ve Venedik 
Taciri'nin bir noktasında Shylock'ı şöyle feryat ettirir: "Frankfurt'ta bana iki 
bin dükaya mal olan elmasım kaybolmuş." 

Shakespeare'in dönemine gelindiğinde Almanlar'la yaptıkları ticaret 
Venedik için çok önemli hale gelmişti. Almanlar Venedik'e bir şeyler 
satmak için olduğu kadar bir şeyler almak için de geliyorlardı. 1314 yılında 
Venedikliler Almanlar'ın vergilerini ödediklerinden emin olmak için hepsini 
bir binada toplamaya karar vermişlerdi. Almanlar burada kendilerini ve 
mallarını kaydettireceklerdi ve yine burada hem oturmaları hem de 
çalışmaları bekleniyordu. Bu bina Fondaco dei Tedeschi'ydı —"Almanlar'ın 
Fabrikası." İlk Fondaco dei Tedeschi, bütün sakinlerinin Alman olması 
dışında, bildik türden, kocaman bir Ortaçağ eviydi. Bir bina olarak sonraki, 
daha baskıcı mekansal tecrit biçimlerine model oluşturuyordu. 

Fondaco ilk halinde şehre yerleşmiş Almanlar'ın yanı sıra seçkin 
yabancıların da ağırlandığı bir merkez hizmeti görüyordu. Ama teoride 
karanlık bastıktan sonra kimsenin buradan ayrılmaması gerekiyordu. 
Aslında gece saatleri Almanlar için günün en meşgul zamanıydı; gümrük 
ödememek için karanlıktan yararlanıp kaçakçılık yapıyorlardı. 1479'da 
bunun farkına varan hükümet burayı tam bir tecrit merkezi haline getirecek 
adımlar attı. Karanlık çöktüğünde Fondaco'nun pencerelerinin kapatılması 
ve kapılarının —dışarıdan— kilitlenmesi zorunluluğu getirildi. 

Bina içeriden de baskıcı bir mekan haline gelmişti. Almanlar sürekli 
Venediklilerin şüpheci gözleri altındaydılar. Tarihçi Hugh Honour şöyle der: 
"Onlar için her şey ayarlanmıştı. Bütün uşaklar ve daha yüksek kademedeki 
memurlar Devlet tarafından atanmıştı. Tüccarların sadece Venedik 
doğumlularla ve sadece kendilerine tahsis edilen ve her anlaşmadan belli bir 
yüzde alan simsarlar yoluyla iş yapmalarına izin veriliyordu." Bugün 
Venedik'te bulunan Alman Fondaco'su ise 1505'te inşa edildi. Bu muazzam 
bina Almanlar'ın zenginliğine tanıklık ediyordu ama formu eski 


Fondaco'nun kullanımım biçimlemiş olan toplama ve tecrit ilkelerinin daha 
inceltilmiş bir halinden ibaretti. Bugün Venedik'e postane hizmeti veren 
yeni Fondaco dei Tedeschi, merkezi bir avlu etrafına inşa edilmiş enli, 
tekdüze görünüşlü bir binadır. Her katta bu avlunun etrafını dolaşan 
koridorlar Venedikliler tarafından denetleniyor, Venedikliler böylece 
kuzeyli "konukları"nı gece gündüz gözetleyebiliyorlardı. 

Bu Almanlar şüphesiz Hristiyan'dılar. Onları gözetleme işi sırf iktisadi 
bir mesele olarak başlamıştı. Gelgelelim Cambrai Birliği savaşlarında 
yaşanan bozgundan sonra sıkı Katolik olan Venedikliler o sıralarda 
Almanya'da ve kuzeydeki diğer ülkelerde gerçekleşmekte olan büyük 
Reform dalgasının farkına ilk defa vardılar. Böylece şehrin Alman tüccarlar 
üzerindeki kontrolü sırf ticari bir temeli aşıp kültürel bir temel de edinmeye 
başladı. Bu noktada devreye beden imgeleri girdi. Otoriteler, papazları 
olmayan, tembellik ve lükse düşkünlük gibi günahlara yol açan 
benmerkezci bir sapkınlık olarak gördükleri Reform'un "bulaşması"nı 
önlemeye çalışıyorlardı. Katolik tahayyülünde Reform'dan geçmiş Alman 
Yahudi'ye yaklaşıyordu. 1531 yılına kadar birkaç Alman, çoğunlukla da en 
varlıklıları, paralarının gücüyle Fondaco dei Tedeschi'nin dışında yaşama 
imkanı bulabilmişlerdi. 1531'de şehir bütün Almanlar'a Fondaco'da birlikte 
yaşama emri verdi ve nöbetçilerin yanı sıra aralarına ajanlar da yerleştirerek 
dini sapkınlık işaretleri bulmaya çalıştı. 

Bu yabancılar böyle tecrit edilip bir araya toplanınca aralarında bir bağ 
hissetmeye başladılar. Binadaki Protestanlar ile Katolikler aralarında keskin 
ayrımlar olmasına rağmen İtalyanlar'la ilişkilerinde hep birlikte, birbirlerini 
kollayarak hareket ediyorlardı. Baskı mekanı cemaat hislerinin ayrılmaz bir 
parçası oldu. Yahudiler'i bekleyen gelecek de buydu. 

1515'te Venedikliler Ghetto Nuovo'yu Yahudiler'i tecrit edecekleri bir yer 
olarak kullanma imkanını araştırmaya başladılar. Ghetto aslında 
İtalyanca'da "dökümhane" demekti, doldurmak, (bir sıvıyı) dökmek 
anlamındaki gettare fiilinden geliyordu. Şehrin tören merkezlerinden epey 
uzakta olan Ghetto Vecchio ve Ghetto Nuovo, eskiden beri Venedik'in su 
merkezleri hizmetini görüyorlardı. Bu semtlerdeki imalat işlevleri 1500 
yılına gelindiğinde Tophane'ye kaymıştı. Ghetto Nuovo her tarafı suyla 
çevrili paralelkenar şeklinde bir toprak parçasıydı; binalar bu arazinin 
kenarlarında bir duvar oluştururken ortada açık bir alan bırakıyorlardı. 
Burayı kent dokusunun geri kalanına bağlayan sadece iki köprü vardı. Bu 
köprüler kapatıldığında Ghetto Nuovo dış dünyaya kapatılabilirdi. 


Ghetto ONuovo'nun dönüştürüldüğü sıralarda, şehrin "sokakları, 
meydanları ve avluları, şimdilerde olduğu gibi dikdörtgen, volkanik trakit 
taşından bloklarla döşenmemişti. Birçok sokak ve avlunun hiçbir sert 
yüzeyi yoktu... Genellikle sadece belli binalar arasındaki meydanların bazı 
kısımları döşenmişti." Yahudiler'in Ghetto Nuovo'ya kapatılmasından 
önceki yüzyılda şehir yönetimi kanalların yanlarına dik banketler 
yaptırmaya başlamıştı. Bu banketler suyun hızlı akmasını kolaylaştırıyor ve 
böylece kanallarda çökelti birikmesini önlüyordu. Bunlar ayrıca kanallar 
boyunca fondamente adı verilen, su-ve-kara formunda yollar yapmayı da 
mümkün kılmışlardı. Venedik'in Cannaregio bölgesi böyle bir düzene 
sokulmuştu, Ghetto Nuovo ile Ghetto Vecchio da bu bölgenin yakınındaydı. 
İmalat işlerine ayrılmış olan ve nüfusu az olan iki getto bu yenilenmeden 
pay almadılar; ikisi de fiziksel ve ekonomik anlamda şehrin içindeki adalar 
konumundaydılar. Bu iç adaları anakaralara bağlayan az sayıda köprü 
Venedik'e özgü eski bir kent formu olan sottoportegho formundaydılar. 
Sottoportegho bir binanın altındaki alçak ve nemli bir geçitti; bu geçitler 
yukarıdaki binaları ayakta tutan temel taşlarıyla aynı düzeydeydi. 
Sottoporti'nin sonunda kilitli kapılar bulunurdu. Üzerlerinde sırf 
mücevherleri bulunduğu halde Büyük Kanal üzerinde Ca D'Oro'nun 
yanından hızla geçen zengin oğlanlardan çok, çok uzak bir manzaraydı bu. 

Ghetto Nuovo'dan yararlanma önerisi 1515 yılında Zacaria Dolfin'den 
geldi. Yahudiler'i tecrit etmek için onun geliştirdiği plan, hepsini bir şatoya 
benzeyen Ghetto Nuovo'ya göndermek ve çekmeköprüler yaparak gettonun 
etrafına bir sur çekmek(ti). Sadece tek bir kapıları olmalıdır, bu sayede 
etrafları kuşatılmış ve orada kalmış olurlar; güvenliklerini sağlamak için de, 
parasını onların karşılaması kaydıyla, Onlar Konseyinin iki gemisi geceleri 
orada durur. 

Bu öneri ile Fondaco dei Tedeschi'deki tecrit anlayışı arasında kilit 
önemde bir fark vardır: Yahudi gettosunda içeriden gözetim olmayacaktı. 
Dış gözetim de gettoyu geceleri dışarıdan izleyecek gemilerden yapılacaktı. 
İçeriye hapsedilen Yahudiler kendi hallerine terk edileceklerdi. 

Dolfin'in önerisi 1516'dan başlayarak uygulamaya kondu. Şehrin her 
semtinden, özellikle de Yahudiler'in 1090'dan beri toplandıkları 
Giudecca'dan Yahudiler Ghetto Nuovo'ya taşındı. Ama Yahudiler'in tümü 
buraya nakledilmedi. 1492'de Sefarat Yahudileri İspanya dan sürgün 
edildiklerinde aralarından bir grup gelip idam edilen suçluların gömüldüğü 
bir mezarlığın yanında küçük bir koloni oluşturmuştu. Onlar orada kaldılar. 


Adriyatik kıyılarından ve Ortadoğu'dan Venedik'e gelip giden Levanten 
Yahudiler de şehrin bulundukları yerlerinde kaldılar. Getto hikayesinin 
önemli bir başka parçası da birçok Venedikli Yahudi'nin gettoda yaşamak 
yerine şehri terk etmeyi tercih etmiş olmasıydı. 

1516 yılında gettoya ilk olarak çoğu Aşkenazi yaklaşık yedi yüz Yahudi 
gönderildi. Gettoda en başta sadece yirmi ev vardı. Bunların sahipleri de 
Hristiyan”dı, çünkü Venedik'teki Yahudilere arazi ya da bina sahibi olma 
hakkı verilmemişti, ancak yıllık kira sözleşmeleri yapabiliyorlardı. Daha 
fazla sayıda ev yenilendikçe kiralar tavana fırladı. Brian Pullan "Gettodaki 
daracık evlerin kirası Hristiyan şehrindeki benzer durumdaki evlerin 
kiralarından üç kat daha yüksekti" der. Binalara sürekli kat çıkılıyor, 
bazıları altı yedi katı bulan evler temelleri yeterince sağlam olmadığı için 
yanlara doğru eğiliyordu. 

Çekmeköprüler sabahları açılıyor ve bazı Yahudiler şehre, çoğunlukla da 
sıradan kalabalığın arasına karıştıkları Rialto bölgesi çevresine gidiyorlardı. 
Gettoya da borç para almak, yiyecek satmak ya da iş yapmak amacıyla 
Hristiyanlar geliyordu. Akşam olduğunda bütün Yahudiler'in gettoda 
olmaları, Hristiyanlar'ın da dışarı çıkmaları gerekiyor, çekme köprüler 
havaya kaldırılıyordu. Ayrıca dışarıya bakan pencereler her akşam 
kapatılıyordu, bütün balkonları da yıkılmıştı. Böylece dışarıdaki kanallara 
bakan binalar bir şato duvarını andıran bir görüntü sunuyorlardı. 

Yahudiler'in tecrit edilişinin ilk safhası buydu. İkinci safha Yahudi 
semtini eski su merkezi Ghetto Vecchio'yu da içine alacak şekilde 
genişletmeyi içeriyordu. Bu da 1541 yılında oldu. Bu tarihe gelene kadar 
Venedikliler'in mali durumları daha da kötüleşmişti; gümrük tarifeleri diğer 
şehirlerden daha yüksekti ve iş kaybediyorlardı. Venedik Cumhuriyetinin 
Uzakdoğu'ya giden bir başka yolun keşfedilmesinden beri o çok korkulan 
uzun alacakaranlığı başlamıştı. Venedikli yetkililer 1520'lerde gümrük 
duvarlarını indirmeye karar verdiler. Bunun sonuçlarından biri de 
çoğunlukla günümüzdeki Romanya ve Suriye topraklarından gelen 
Levanten Yahudiler'in şehirde daha uzun süre kalmaları oldu. Bu insanlar 
gezgin satıcılardan biraz daha iyi durumda, burjuva işadamlarından biraz 
daha kötü durumdaydılar. Ellerini uzatabildikleri her şeye atmaca gibi 
saldırıyorlardı. Sanuto, Venedikli hemşehrilerinin bu tür Yahudi tüccarlar 
karşısındaki tavrını çok iyi özetler: "Yurttaşlarımız Yahudiler'in bu şehirde 
dükkan tutup ticaret yapmalarını değil alım satım yaptıktan sonra geldikleri 


yerlere dönmelerini istemişlerdi." Ama bu Yahudiler artık gitmek değil 
kalmak istiyorlardı ve bunun bedelini ödemeye de hazırdılar. 

Onları barındırmak için Ghetto Vecchio bir Yahudi mekanına 
dönüştürüldü. Dış duvarları kapatıldı, balkonlar kaldırıldı. Birincinin tersine 
bu ikinci gettonun küçük bir açık meydanı ve birçok küçük sokağı vardı; 
hiçbir yeri döşenmemiş bu sefil çimenliğe kazıklar öyle dikkatsizce 
çakılmıştı ki Ghetto Vecchio'nun binaları inşa edildikleri anda gömülmeye 
başlamışlardı. Bir yüzyıl sonra 1633'te yeni bir getto alanı, Ghetto 
Nuovissimo açıldı. Evlerinin durumu biraz daha iyi olan bu daha küçük 
arazi de yine aynı kale-hendek tarzı surlarla çevrilme muamelesine tabi 
tutuldu. Üçüncü getto insanlarla dolduğunda, nüfus yoğunluğu bir bütün 
olarak Venedik'inkinin üç katı kadardı. Bu fiziksel koşullar yüzünden veba 
gettoda kendine iyi bir yuva buldu. Yahudiler kendi doktorlarına başvurarak 
korunmaya çalıştılar ama tıbbi bilgi toprağın ve binaların durumuyla, 
nüfusun gittikçe artan yoğunluğuyla savaşamazdı. Veba gettoyu vurduğu 
zaman gettonun kapıları gecenin yanı sıra gündüzün büyük bölümünde de 
kilitli tutulmaya başladı. 

Yahudileri (OVenedik gettolarına yerleşmeye zorladıktan osonra 
davranışlarını değiştirmeye yönelik hiçbir girişimde bulunulmadı çünkü 
Yahudi'yi tekrar şehre kazanmak gibi bir arzu söz konusu değildi. Bu 
bakımdan Venedik gettosu kısa bir süre sonra Rönesans Roması'nda Papa 
IV, Paulus'un 1555'te yaptırmaya başladığı Roma gettosunda uygulanandan 
farklı bir tecrit anlayışına sahipti. Roma gettosu gerçekten de Yahudiler'in 
dönüştürüleceği bir mekan olarak tasarlanmıştı. IV. Paulus Hristiyan 
rahipler ev ev gezip Yahudiler'i İsa'nın kelamını dinlemeye zorlayarak 
onları sistematik olarak kendi dinlerine çekebilsinler diye bütün Yahudiler'i 
tek bir yere kapamayı önermişti. Roma gettosu bu açıdan tam bir 
başarısızlık oldu çünkü dört yüz getto sakini arasından yılda sadece yirmi 
civarında Yahudi din değiştirmeyi kabul etti. 

Roma gettosunun Venedik'tekinden bir başka farkı da şehrin ortasında 
son derece görünür bir yer işgal etmesiydi. Gettonun duvarları daha önceleri 
Roma'nın önde gelen ticaret aileleri (ki bunlar da yerleşik Yahudi 
cemaatiyle ticaret yapıyorlardı) tarafından kontrol edilen bir ticaret 
bölgesini ortadan ikiye bölüyordu. Papa Yahudiler'e din değiştirtmek için 
Roma gettosuna alan açarken aynı zamanda bu eski Hristiyan tüccar 
sınıfının Roma üzerindeki mekansal etkisini de gevşetmeye çalışıyordu. O 
sıralarda Roma, Papalık'ın varlığına rağmen, tabii ki Venedik'ten daha 


yalıtılmıştı; Roma'da çok daha az yabancı vardı ve Papalık Sarayı'na gelen 
yabancılar katipler, elçiler ve diğer diplomatlardı. Şaibeli yabancılarla dolu 
Venedik farklı türden bir uluslararası şehirdi. 

Kendinden emin bir ahlakçı güç ahlaki "kirliliğe meydan okuyacak ve 
onu değiştirmeye çalışacaktır ki Papalık da böyle yapıyordu. O sıralarda 
Venedik'te olduğu gibi kendinden hiç mi hiç emin olmayan bir toplum ise 
karşı koyma gücünden yoksun oluşundan korkar. Öteki'yle fiziksel olarak iç 
içe geçtiğinde dayanamayacağından korkar. Bulaşma ve baştan çıkma 
birbirinden ayrılmaz. Agnadello'dan sonra gelen Venedikli ahlakçılar 
binlerce kişinin yaşadığı bir şehrin birkaç yüz kişiyle temas kurduğu için 
baştan çıkacağından korkmuşlardı. Ahlakçılar para keseleriyle dolaşan 
Yahudiler ile kanallarda çırılçıplak dolaşan oğlanlardan aynı anda 
bahsediyor, tefeciliği fahişelikle birlikte zikrediyorlardı. Dokunmanın 
ölümcül göründüğü Venedik dili ATDS'le ilgili, baştan çıkmayla bulaşmanın 
yine birbirinden ayrılmaz göründüğü modem retorikle aynı ahlakçı tona 
sahiptir. Yani getto bir tür kent prezervatifini temsil ediyordu. 

Tefecilik hakkındaki söylem orospularla Yahudiler arasında irtibat 
kuruyordu. Gelgelelim Yahudiler'e dokunma korkusunun Yahudiler'in 
kendileri için ne anlama geldiği Venedik'teki bu iki horgörülen beden grubu 
arasındaki farklarda ortaya çıkıyordu. 

Yahudiler ve Cortigiane'ler 

31 Ekim 1501'de, Valentino Dükü Vatikan'da Papa VI. Alexander'ın da 
katıldığı meşhur bir seks partisi düzenledi: 

Akşamleyin Valentino Dükü'nün Piskoposluk sarayındaki apartmanında, 
cortigiane denen elli saygın fahişenin de katıldığı bir akşam yemeği verildi. 
Cortigiane'ler yemekten sonra uşaklarla ve davetlilerle, önce üzerlerinde 
elbiseleriyle, sonra da çırılçıplak dans ettiler. Daha sonra mumları yakılmış 
şamdanlar masalardan indirilip yere kondu ve etraflarına kestaneler 
serpiştrildi. (Fahişeler şamdanlar arasında çırılçıplak emekleyerek 
kestaneleri topladılar. İzleyiciler arasında Papa, Dük ve kızkardeşi Donna 
Lucrezia da vardı. 

En sonunda en çok fahişeyle çiftleşen erkeklere hediye olarak ipek 
yelekler, ayakkabılar, şapkalar ve başka giysiler hediye edildi. Davetlilere 
göre bütün bunların genel salonda (yani kardinaller meclisinin toplantıları 
için kullanılan Sala Regia'da) yapılması gayet münasipti. 


Böyle bir şehvet gösterisinde Papa'nın da bulunması modern okuru 
şaşırtabilir ama Papalık personelinin çoğu kutsal yemini etmemiş olan 
dünyevi bir camiaydı. Peki bu dünyada, bir cortigiane nin "saygın bir 
fahişe" olması ne anlama geliyordu? 

"Cortigiane" sözcüğü 1400'lü yılların sonlarında "kurtiyer"in (saraylı) 
dişil formu olarak kullanılmaya başlandı. Saray halkını oluşturan soylulara, 
askerlere, idarecilere ve görevlilere, ezcümle cortigaiani'ye zevk hizmeti 
sunan bu kadınlara İtalyanca'da cortigiane deniyordu. Saray siyasi bir 
sahne, burada düzenlenen yemekler, elçilere verilen resepsiyonlar ve 
toplantılar ciddi olaylardı. cortigiane, erkeklere bu resmi dünyanın dışına 
çıkıp rahatlama imkanı veriyordu. 

Herhangi türden bir fahişelik yapan kızlar bu işe on dört yaşlarında 
başlıyorlardı. Aretino bir genç kızın şöyle dediğini yazmıştı: "Fahişelik 
hakkında bilinmesi gereken her şeyi bir ayda öğrendim: Arzu uyandırmayı, 
erkeklere çekici görünmeyi, onları yönlendirmeyi ve âşık elde etmeyi. 
İçimden gülmek gelirken ağlamayı, ağlamak gelirken gülmeyi. Bekâretimi 
nasıl tekrar tekrar satacağımı öğrendim." Cortigiane olmak daha uzun 
sürüyordu. Bunun için üst sınıf müşterilerden bir şebeke kurmak, bu 
müşterileri eğlendirmek için şehirde ve sarayda dönen dedikoduları 
öğrenmek, onların hoşuna gidecek bir eve ve giysilere sahip olmak 
gerekiyordu. 

Muhabbet sanatlarının bir avukatın eğitim görmesi gibi katı ritüeller 
halinde kurallara dökülüp kuşaktan kuşağa aktarıldığı Japonyadaki geyşa 
sisteminin tersine, cortigiane olmak isteyen Rönesans fahişesi kendi 
kendini yaratmak zorundaydı. Burada karşılaştığı sorun, Castiglione'nin bir 
erkeğe kozmopolit bir ortamda nasıl bir yol izleyeceğini gösteren Saraylının 
Kitabı gibi adabı muaşeret kitaplarına ihtiyaç duyan saraylı erkeklerin 
sorunlarına biraz benziyordu. Cortgiane'ye benzer bir eğitim verme 
iddiasında olan birçok açık saçık kitap vardı ama o gerçek eğitimini üst 
sınıf kadınlarını taklit etmek, onlar gibi giyinmek, konuşmak ve yazmak 
için gözlem yaparak alıyordu. 

"Araya karışma"yı öğrenen cortigiane ilginç bir sorun yaratıyordu: 
Başarılı olması kılık değiştirip her yere gidebilmesi anlamına geliyordu. 
Mesele erdemli kadınların arasına karışabilmesinden çok, bir yandan onlar 
gibi görünüp konuşurken bir yandan da onların erkeklerine cinsel bir yoldaş 
hizmeti verebildiği için onların yerine geçebilecek olmasıydı. İşte bu 
nedenle cortigiane özel bir tehdit olarak görülüyordu, normal biri gibi 


görünen şehvetli kadının yarattığı tehditti bu. Venedik hükümeti 1453 tarihli 
bir bildiride şöyle diyordu: "Fahişeler sokaklarda, kiliselerde, her yerde 
mücevherler takınıp güzel giysiler giyerek dolaşıyorlar ve kıyafetleri soylu 
hanımlarla kadın yurttaşlarımızınkilerden farksız olduğu için sadece 
yabancılar değil Venedik sakinleri bile iyiyi kötüden ayırmayı başaramayıp 
sık sık onları birbirine karıştırıyorlar..." 

Shakespeare'in yaşadığı döneme gelindiğinde Venedik'te geçimlerini 
yüzyıllardır kente gelen denizci ve tüccarlar sayesinde kazanan bir fahişeler 
tabakası bulunuyordu. Hatta Rönesans döneminde Venedik'teki "seks 
sanayii"nde el değiştiren paranın hacmi gittikçe o kadar artmıştı ki bu 
sanayi "iyi ailelerden gelen soylu girişimciler için meşru bir kazanç kaynağı 
haline gelmişti." Venedik bir liman şehri olduğu için iktidarla cinsellik 
arasında Roma'dakinden farklı bir ilişki vardı. Ahlakçı bir Papa 
cortigiane'leri saraylardan hemen ve etkili bir biçimde uzaklaştırabilirdi. 
Venedik nüfusunun büyük bölümü sürekli gidiş geliş halinde olduğu ve 
yabancı erkekler meşru yataklarından uzaklaşmış olduğu için, liman nasıl 
kredi veren Yahudiler'i hoşgörmüşse, ekonomisinin bir parçası olarak 
fahişeleri de hoşgörüyordu. Ticaret sürekli olarak bol paralı bir müşteri 
kitlesi yaratıyordu; bütün genç fahişelerin önünde bir cortigiane olma 
olasılığı açıktı. 

Bu olasılık karşısında şehir fahişelere de diğer yabancı bedenlere yaptığı 
muameleyi yaptı: Onları tecrit etti. Şehir ayrıca hem fahişelere hem de 
Yahudiler'e sarı giysiler ya da rozetler taşıtarak aralarında özel bir bağlantı 
kurmaya da çalıştı. Bu tür özel giysiler giymek bu iki grubu herkesten 
ayırmıyordu çünkü şehirdeki herkes konumlarına ya da mesleklerine işaret 
eden bir tür üniforma giyiyordu; ama bu renk giysileri sadece fahişeler ve 
Yahudiler giyiyordu. Venedik'te Yahudiler'den sarı bir rozet takmaları ilk 
kez 1397'de talep edildi; fahişeler ve kadın satıcılarının sarı eşarplar 
taşımaları ise 1416'da şart koşuldu. Yahudi kadınları gettodan çok nadir 
olarak süs ya da takılarından birini takarak çıkarlardı, o yüzden hem sade 
giysileri hem de sarı bir şeyler giymiş olmaları sayesinde şehirde hemen 
tanınırlardı. Otoriteler fahişeleri de aynı şekilde işaretlemeye çalıştılar. 1543 
tarihli bir kararnamede erdemli kadınların görünüşünün fahişelerce 
benimsenemeyecek veçheleri tanımlanıyordu: "Bu nedenle hiçbir fahişenin 
sırma, sim ve ipekli giysiler giyemeyeceği ve kulaklarına küpe, ellerine taşlı 
veya sade yüzük ve kolye takamayacağı duyurulur." 


Bu okaramamenin küpeleri (oyasaklayan okısmı ilk bakışta 
zannedilebileceğinden daha önemliydi. Diane Owen Hughes şöyle yazar: 
"Kuzey İtalyan şehirlerinin sokaklarında düzenli olarak görülen kadın 
gruplarından sadece biri küpe takıyordu, onlar da Yahudilerdi." Yahudiler 
gettolarda tecrit edilmeden önce, sokaklarda, kulakları bir sünnet işareti gibi 
delinmiş Yahudi kadınlarını tanıma yollarından biri küpeydi. Bazı yerlerde 
Yahudi kadınlarına resmen fahişe muamelesi yapılıyordu ama başka şehirler 
küpe takılmasını mecbur kılmakla yetiniyorlardı çünkü "küpe, daha az 
aşağılayıcı bir işaret olmasına rağmen, cinsel kirlilik çağrışımları da 
uyandırabiliyordu... Küpeler ayartıyordu." Şehvetli bir bedenin işaretleriydi 
küpeler. Venedikliler küpeyi yasaklayarak cinsel bedeni bastırmayı tercih 
etmişler, ama bunun bedelini sokaklarındaki kirli kadınların kimler 
olduğunu bilmemekle ödemişlerdi. 

Venedikliler fahişeleri bir yere kapatmak için önce devlet mülkiyetinde 
genelevler kurmayı düşündüler ve bu amaçla iki ev satın aldılar. Ama 
fahişeler şehrin dört bir yanından müşteri devşiren ve devletin gözetiminden 
kaçan odalar bulup gayri resmi genelevler yaratan kadın satıcıları 
aracılığıyla şahsen çalışmayı daha kârlı buluyorlardı; gayri meşru seks 
yapılan bu gayri resmi yerler devletin istediği, her cinsel alışverişten sonra 
dikkatle hesaplanması gereken vergilerden kaçabiliyorlardı. Devlet 
mülkiyetindeki genelevler planı boşa çıktı ama fahişeleri kapatma arzusu 
devam ediyordu. Fahişelerin Büyük Kanal boyunca herhangi bir yere 
yerleşmelerini yasaklayan bir yasa çıkarıldı, çünkü bol kazanç sağladıkları 
için şehrin böyle mutena yerlerinde oturabiliyorlardı. Bu yasa, sadece 
paralarını başka saygın yerlere sızmak için kullanmalarını sağladı. Yine 
giysi kuralları da başarısız oldu. Fahişelerin yalnızca evlenmemiş genç 
bayanların ve belli rahibelerin kullanabileceği bir kumaş olan beyaz ipekli 
giysiler giymelerini veya ellerini evli kadınların yüzükleriyle süslemelerini 
yasaklayan kararnameler çıkarıldı. Gelgelelim cortigiane'ler coğrafyanın 
yasal sınırlarını nasıl ihlal ettilerse bedenleri de "araya karışma"yı sürdürdü. 

Bütün bu nedenlerle, cortigiane'lerin tecrit edilmekle ya da 
damgalanmakla kazanacakları bir şey yoktu ve ellerindeki her aracı 
kullanarak tecrite direndiler. Oysa Yahudiler daha karmaşık bir gerçeklikle 
karşı karşıyaydılar. 


3. KALKAN, AMA KILIÇ DEĞİL 


Kadoş 

Dolfin, gettoyu bir Yahudi mekanı haline getirmeyi ilk önerdiğinde 
sözlerini şöyle tamamlıyordu: "Güvenliklerini sağlamak için de, parasını 
onların karşılaması kaydıyla, Onlar Konseyi'nin iki gemisi geceleri orada 
durur." Bu cümle Yahudiler'in bu tür bir tecrite boyun eğmekten elde 
edebilecekleri bir menfaate işaret eder. Yahudiler tecrit edilme karşılığında 
gettonun surları içerisinde bedensel güvenliğe kavuşuyorlardı. Kalabalık bir 
güruhun bağıra çağıra gettolara geldiği zamanlarda (yani Hristiyan halka 
İsa'yı Yahudilerin öldürdüğü şeklindeki eski mitin hatırlatıldığı her 
Perhiz'de) onları bu devriye gemileri koruyordu. Şehir-devlet bütün yabancı 
cemaatlerle yaptığı anlaşmalarda yabancılar kendi semtlerinde bulundukları 
sürece onlara saldıran her Venedikli'yi cezalandırmayı kabul etmişti. 
Yahudilere coğrafya da bir garanti veriyordu. Mesela Yahudiler'in Büyük 
Perhiz sırasında maruz kaldıkları mutat saldırılardan birinin yaşandığı 
1534'te yalıtılmış mekan da onları korumuştu; köprüler çekilmiş, pencereler 
kapatılmış ve Hristiyan fanatikler güruhu onlara ulaşamamıştı. 

Devlet cortigiane'ye sarı eşarp takması karşılığında bir şey önerememiş 
olsa da gettoya girmesi karşılığında Yahudiler'e güvenlikten daha da değerli 
bir şey sunmuştu. Şehir Yahudiler'in gettoda kendi sinagoglarını inşa 
etmelerine izin vermişti. Yahudi tarihinin önemli bir bölümünde Yahudi 
müminler eski Hıristiyanlar'ı andırır bir şekilde evlerde toplanmışlardı. 
Yahudiler gerçekte hiçbir zaman kendi sinagoglarına sahip olmamışlardı 
çünkü arazi sahibi olamıyorlardı; bir şehrin yerel yöneticisinin sayesinde 
onlara ayrılan yerleri işgal ediyor ve oraları kendileri için kutsal hale 
getiriyorlardı. Venedik gettosu onlara Hristiyan bir şehir-devleti koruması 
altındaki kapalı bir cemaat içinde sinagogları bağlayıcı kurumlar haline 
getirme şansı sunuyordu. Dini örgütler sinagogu kapalı cemaat içindeki 
insanların günlük yaşamlarını denetlemek için kullanıyorlardı. Getto kısa 
bir sürede Sefarat ve Aşkenazi Yahudilerinin farklı gruplarını temsil eden 
sinagogların mekanı haline geldi. Ortaçağa gelindiğinde sinagoglar iki 
açıdan Hristiyan kiliselerinden çok Müslüman camilerine benziyorlardı. 
Birincisi, "yaklaşık sekizinci yüzyılın sonlarından beri sinagogların çoğu ve 
bütün camiler... insan figürünü yasaklıyorlardı." ikincisi, camiler gibi 
sinagoglar da erkek ve kadın bedenlerini birbirlerinden ayırıyorlardı. 
Örneğin Scuola Grande Tedesca sinagogunda kadınlar bütün ikinci katı 
dolaşan oval bir galeride oturuyorlar, bu düzenleme onları zeminde 
erkeklerin yaptığı bütün faaliyetlere görsel olarak yaklaştırıyordu. Bu dini 


mekan aynı zamanda kadın bedeni için meşru bir cinsellik mekanı haline de 
gelmişti. Shakespeare döneminde yaşayan bir İngiliz gezgin, Thomas 
Coryat, galerideki manzara hakkında şunları yazıyordu: 


Birçok Yahudi kadını gördüm, bazıları hayatımda gördüğüm en 
güzel kadınlardı. Giysileri, değerli taşlarla süslenmiş kolye ve 
yüzükleri içinde o kadar muhteşemdiler ki bizim İngiliz 
Konteslerimizin bazıları bile yanlarında sönük kalırdı, aynı amaca 
hizmet eden hizmetçiler arasına doğmuş Prenseslerinki gibi 
kalabalık, müthiş bir maiyetleri vardı. 


Böyle bir servet teşhiri gettonun dışında müthiş bir tahrik vesilesi olur, 
Yahudi tamahkârlığı hakkındaki bütün Hristiyan klişelerini harekete 
geçirirdi. Özellikle Rönesans Venedik'inde, ister etnik gruplara mensup 
olsun ister.cortigianeler safına bütün yabancı bedenlerin tensel teşhirini 
bastırmak için o kadar resmi enerji harcandığı düşünülürse, bu tam bir 
hakaret olurdu. Ama burada, gettonun korunma altına alınmış mekanında, 
hor görülen kadınlar sınıfı görünüşlerinden gurur duyabiliyorlardı. 

Kadoş İbranicede çok önemli bir sözcüktür. Kenneth Stow'un belirttiği 
gibi, Kadoş'un "düz anlamı 'ayrı' ya da 'ayrılmış'tır. Sözcüğün kutsal 
kitaptaki özgün anlamı budur". Bu bir bakıma Yahudi geleneğinin diğer 
halkları çok nadir olarak kendi dinlerine çekmeyi amaçladıklarını işaret 
ediyordu. Sözcüğün daha tayin edici anlamı kutsallığı da içerir. 
"“Tanrısallıkla kurulan bağ Levililer?'dedir: 'Kedeşim olacaksınız çünkü ben, 
Tanrı, Rabbiniz, Kadoş'um'." Kadoşun anlamları, Kilise Latincesi”'ndeki 
sanctus ve sacer, "kutsal" ve "lanetli" sözcüklerinin anlamlarını bir araya 
getirir. Venedik gettosunda sinagogların olmasının Yahudiler için ne anlam 
taşıdığını kavramanın yolu lanetli bir mekanın kutsal bir mekan haline 
geldiğini görmekten geçer. 

Venedikli Yahudiler için bu, şehre dağılmış Yahudi hücreleri olarak 
tanımış olduklarından daha karmaşık bir dinsel ortam anlamına geliyordu. 
Rönesans Yahudiliği'nin ipleri çok farklı toplumsal malzemelerden 
örülmüştü; Aşkenazi Yahudileri ile Sefarat Yahudileri farklı kültürel arka 
planlardan geliyorlardı. İbranice ortak resmi dili oluşturuyordu ama 
Sefaratlar İbranice'yle İspanyolca ve biraz da Arapça'yı birleştiren bir dil 
olan Ladino konuşuyorlardı. Gettoda farklı Yahudiler aynı yoğun, kapalı 
alana sıkıştırılmışlardı. Bu da paylaştıkları tek özellik olan "Yahudi olma"'yı 


pekiştiriyordu, tıpkı Fondaco dei Tedeschi”de dini farkların yerini "Alman" 
oluşun alması gibi. 

Bu kimliğin mekansal oluşumu büyük ve küçük gayet somut biçimlerde 
görülüyordu. Farklı tür Yahudiler çıkarlarını korumak için işbirliği 
yapıyorlar ve dış dünyaya "Yahudi" sıfatıyla konuşacak şekilde kolektif 
temsil biçimleri geliştiriyorlardı. Yahudiler önce Venedik gettosunda, kısa 
bir süre sonra da Roma gettosunda sinagoglarda toplanan ama gettoyla ilgili 
tamamen dünyevi meselelerle ilgilenen kardeşlik örgütleri oluşturdular. 
Venedik'te şehrin genelindeki baharat ekonomisinin gettonun ayrı 
kültüründe ilginç bir kırılmaya da yol açtı. Ortaçağın sonlarında sıradan 
Yahudi dualarının okunup dini incelemelerin yapıldığı zaman geleneksel 
olarak sabahtı. Şehirde kolayca bulunabilen kahve Yahudiler tarafından 
mekansal tecritlerinden belli bir biçimde faydalanmak amacıyla kullanıldı. 
Kahveyi geceleri, gettoya kapatıldıkları saatlerde ayakta kalmalarını 
sağlayacak bir uyarıcı olarak içiyorlardı; artık dua okuma ve dini inceleme 
yapma saatleri bu saatler olmuştu. 

Ayrılma koruyordu, ezilen bir cemaati bir araya getiriyordu; ayrılma aynı 
zamanda ezilenlerin yeni biçimlerde içlerine dönmelerine de neden 
oluyordu. Bir tarihçinin sözleriyle, "işi gereği gettodan ayrılıp gün ya da 
hafta boyu Yahudi olmayanların arasına karışan Yahudi sanki doğal 
ortamını bırakıp yabancı bir dünyaya giriyormuş hissine kapılıyordu". On 
altıncı yüzyılın sonuna gelindiğinde haham meclisleri Yahudi kadınlarının 
Hristiyan erkekleriyle dans etmesini yasakladılar. Bu meclislerde gönüllü 
ihtida korkusu neredeyse saplantı haline gelmişti, halbuki gönüllü ihtida 
olaylarının oranı Roma'da elli yıl önce görülenle aynı düzeyde, yani çok 
düşük kalmıştı. Bu bakımdan, gettolaşmış cemaatlerin büyümesi din ile 
etrafındaki dünya arasındaki ilişki hakkındaki gündelik Yahudi 
düşünüşünün tükenişiyle örtüşüyordu. Getto çağında Yahudiliğin diğer 
bütün milletlerden mutlak biçimde ayrı olduğu şeklindeki eski Ortaçağ 
anlayışları yeniden canlandı; halbuki Rönesans döneminin başlarında 
Yahudilik ile Hristiyanlık arasındaki doktriner sınırlar araştırılmaya 
başlamıştı. Hristiyan yabancı bir öteki haline geldi. Modern araştırmacı 
Jacob Katz'a göre "Yahudiliğin Hristiyanlık karşısında takındığı bu 
gündelik kayıtsızlık tavrı, Batı Hristiyanlığında Reform'la birlikte meydana 
gelen ve Yahudiliğin böyle değişimlerden geçmiş bir Hristiyanlık 
karşısındaki konumunu yeniden ifade etme fırsatı sunan derin değişimler 
düşünüldüğünde, iyice şaşırtıcı olmaktadır.” 


Gelgelelim bu sert bir yargıdır ve tamamen doğru sayılmaz. Mekânsal 
tecritin artık "Yahudi olma"nın ne anlama geldiğini tanımlayan sorunun bir 
parçası haline geldiğini söylemek daha adil olur. Kimliğin coğrafyası 
Rönesans'ın en ünlü Yahudileri'nden birinin de kafasını karıştırıyordu. 
1571 ile 1648 yılları arasında yaşayan Leon (Yahuda Aryeh) Modena, fakih, 
şair, haham, siyasal liderdi; Latince, Yunanca, Fransızca, İngilizce bilgini ve 
ilginçtir, kumar düşkünüydü. Yazdığı özyaşamöyküsünün başlığı 
Yahuda'nın Hayatı'nda bir kelime oyunu vardır, çünkü Yahuda'nın 
günahının kumar olduğuna inanılırdı. Venedik'te doğmayan Modena buraya 
1590”da, on dokuz yaşında geldi; üç yıl sonra evlenmiş ve haham olmaya 
karar vermişti. Bu amaca ulaşması yaklaşık yirmi yılını aldı. Bu yirmi yıl 
boyunca huzursuz bir hayat sürdü; çok yazdı, durmadan gezdi, ama kendini 
rahatsız hissediyordu. Gezgin Yahudi'nin ete kemiğe bürünmüş hali olan 
Modena ancak Venedik gettosunun kapalı dünyasına girip etrafı aktif bir 
kamusal hayat süren her türden Yahudi'yle kuşatıldığı zaman, kendiyle 
barışık hale geldi, 1609'da Venedik'te en nihayet hahamlığa atandığında 
hayatı son derece yerel bir karaktere büründü. Haham sıfatıyla "ayini 
yönetmek, hasta ve ölüler için dualar okumak, Tora'nın okunmak üzere 
sandıktan çıkarılmasından önce her Şabat sabahı vaaz vermek ve Tora 
okunup sandığa döndükten sonra pazartesi ve perşembe günleri iki ya da üç 
fıkıh dersi vermek" üzere günde üç kere sinagoga gidiyordu. 

On yedinci yüzyıl başlarında bazı Hristiyanların görüş açıklığı sadece 
İtalya'daki Yahudiler'e değil Kuzey Avrupa'dakilere de ulaştı. Martin 
Luther'in anti-Semitizmi Calvin'in ya da İngiltere'de Lord Herbert of 
Gherbury gibi bilginlerin açık fikirliliğiyle dengeleniyordu. Leon Modena 
da, eğitimli Yahudiler arasındaki, bir yandan dini inanç ve ibadetlerine bağlı 
kalıp bir yandan da Yahudi cemaatinin sınırları dışındaki kültür hayatına 
katılma eğilimini temsil ediyordu. 

Entelektüel yetenekleri ve durmaksızın yazması sayesinde Modena'nın 
vaazları uluslararası bir ün kazandı ve Hristiyanlar onu dinlemek üzere 
gettoya gelmeye başladılar. Modena'nın kişisel yetenekleri, parlak bir 
adamın gettonun yalıtılmışlığını ne ölçüde kırabileceğini gösteren bir tür 
örmek vaka oluşturuyordu. 1620'li yıllarda iyice yükselen ünü Yahudi 
müzik akademisinin (MAccademia degi'Impediti) yönetimini ele geçirip 
Sefarat sinagogunda Yahudi koro müziklerinin çalınıp Mezmurlar'ın 
okunduğu konserler sergilediği 1628 yılında zirveye çıktı. Modena'nın en 
son çıkan biyografisinin yazarının sözleriyle "Venedik'in Hristiyan soyluları 


bu seyirlik olayı görmek için akın etti ve kalabalıkları kontrol etmek için 
otoriteler devreye girmek zorunda kaldı," Gelgelelim gettoyu ziyaret eden 
Venedikli Hristiyanlar günümüzde New York'ta Harlem'e giden turistleri 
andırıyorlardı. Bu ziyaret bir röntgencilik meselesi, yasak bir kültüre 
yapılan yolculuktu. Leon Modena gibi Yahudiler'i ciddi ciddi dinleyen 
Paulo Scarpi gibi Hristiyanlar bunun cezasını ödüyorlardı; Scarpi için bu, 
"Yahudiler ile ahbaplık etmek"le suçlandığı için, piskoposluktan olmak 
anlamına gelmişti. 

Modena ünlü olduğu yıllarda, gettonun sağladığı korumayı beğeniyor, 
Yahudiler'in faaliyetlerinin getto duvarları içinde toplanmasını onaylıyor ve 
kendisininki gibi çabalar sayesinde Yahudiler'e dayatılan baskıların 
gevşetilebileceğini düşünüyordu. Bu umutta yalnız da değildi. Ekonomik 
alanda, mali liderlerden Daniel Roderiga, Yahudileri Venedik gettosuyla 
sınırlayan kısıtlamalara karşı mücadele ediyordu. Roderiga Venedik'in solan 
yıldızının ancak Yahudi tacirlerle ailelerine daha fazla coğrafi özgürlük 
tanınması Sayesinde parlayabileceğini savunuyordu. 1589'da bir Yahudi 
hakları beyannamesi hazırladı; beyannamenin birinci maddesi Yahudi 
tüccarlarla ailelerinin Venedik devletinin her yerinde yaşayabilecekleri, 
ikinci maddesi de Venedik'in her yerinde sinagog yapılabileceği 
şeklindeydi. Otoriteler birinci maddeyi hemen reddederken ikinciyi de 
bürokratik labirentlerin içinde unutturma yoluna gittiler. 

Roderiga'nın hazırladığı 1589 tarihli ekonomik haklar beyannamesi 
Shylock'un hak iddialarını hiç değilse kısmen hayata geçiren diğer 
maddelerde başarılı oldu. Beyannamenin en önemli özelliği Türk olmayan 
bütün Venediklilere serbest ticaret hakkının tanınması ve sözleşmenin 
kutsallığı garantisinin neredeyse bütün Venedikliler'e verilmesiydi. Modem 
tarihçi Benjamin Ravid'in sözleriyle "yerli Venedikliler'le aynı koşullarla, 
Doğu Akdeniz'le denizaşırı ticaret yapma hakkının verilmesi Venedik'in 
ticaret tarihinde daha önce eşi görülmemiş bir tavizdi". Shylock'un talebi de 
buydu: bir Venedikli olarak yabancı ama eşit konumda bulunmak. Ama bu 
kültürel değil ekonomik bir haktı. 

Modena ya da Roderiga gibi ünlü insanların hayatları getto ile dış dünya 
arasındaki normal kültürel ilişkiler konusunda yanıltıcı bir izlenim verir. 
Modem tarihçi Natalie Davis'in işaret ettiği gibi, "Shylock'tan her 
özelliğiyle farklı, parasını müsrif bir rahatlıkla saçıp savuran, oğlunu 
öldüren Yahudiler'den öç alınmasını isteyen Hristiyanların hayranlığının 


keyfini çıkaran bir Yahudi olan" Leon Modena bile yaşamının sonlarına 
doğru gettonun ağırlığının omuzlarına çöktüğünü hissetmiştir. 

Yerin ağırlığı 

Modena 1637'de Yahudi ayinleri hakkındaki başyapıtını yayımladıktan 
sonra Hristiyanların gözündeki değerinin sınırlarını gördü. 1637'de Venedik 
Engizisyonu'nun karşısına çıkarıldı, onu ve kilisenin daha alt kademedeki 
ileri gelenleri tarafından şiddetli suçlanmaya devam eden kitabını ancak 
Büyük Engizitörle kurduğu kişisel ilişki kurtardı. Modena'nın Yahudi 
ritüelleri hakkındaki kitabı bir tehditti çünkü daha önce Hristiyan 
fantezisinin gölgeleri içinde kalan Yahudiliğin dini ve topluluk kültürünü 
açık, aleni antropoloji alanına yerleştiriyordu. Bu büyük esere yönelik 
saldırılar, Modena'nın yaşamının son demlerini sürerken Bruegel'in 
İkarus'un Düşüşü tablosunun açığa çıkardığı korkunç hakikati açıkça 
görmesine neden olan bir dizi olaya neden oldu. Hristiyan cemaatinin 
kültürü, Shakespeare'in oyununda Antonio ile Bassanio'nun örnekledikleri o 
merhamet ve ince hisler, farklı olanlar karşısındaki kayıtsızlıktan ayrı 
düşünülemezdi. 

Modena bu karanlık bilgiyi 1629 ile 1631 yılları arasında Venedik'i 
büyük bir salgın hastalığın kırıp geçirdiği sırada açık seçik kavradı. Şehirde 
oturan herkesi etkileyen kriz sırasında Yahudiler'in yaptığı bütün 
başvurulara rağmen getto yasası değişmedi: Yahudiler geçici bir süreliğine 
bile olsa daha hijyenik bir yere taşınamadılar, bu yüzden de Modena'nın 
cemaati hastalığın şerrinden nasibini çok ağır aldı. Modena bundan beş yıl 
sonra Hristiyanlar'ın Yahudiler'in acıları karşısında kayıtsız olmakla 
kalmayıp düpedüz onlara zarar verme eğiliminde olduklarını, halkının tecrit 
edilmişliğinin de bu zararı katmerlendirdiğini kabul etmek zorunda kaldı. 

1630'lu yılların ortalarına gelindiğinde, elit tabakanın kurduğu bölük 
pörçük temaslar dışında gettodaki Yahudiler onları artık rutin biçimde 
aralarında görmeyen Hristiyan çağdaşları için muamma haline geldi. Getto 
Yahudiler'in ne yaptıkları ve nasıl yaşadıkları hakkındaki fantezileri 
kışkırtıyordu, söylentiler alıp yürüyordu. Yahudi bedeni daha en başlardan 
beri gizlenen bir beden olarak düşünülmüştü. Dördüncü Bölüm'de 
gördüğümüz gibi, ilk Hristiyanlar bütün bedenlerin ihtidaya eşit ölçüde 
müsait olmasını sağlamak amacıyla sünneti reddetmişlerdi. Rönesans'a 
gelindiğinde sünnetin Yahudiler'in yabancılardan gizlediği başka sapıkça 
uygulamalarla birlikte yapılan gizli bir kendi kendine zarar verme pratiği 
olduğu söyleniyordu. Sünnet "iğdiş edilmeyle özdeşleştiriliyor, insanın 


erkeklikten çıkarak, kadınlaşarak Yahudi olduğu düşünülüyor"du. Thomas 
de Cantimpre gibi geç Ortaçağ yazarları buradan Yahudi erkeklerinin âdet 
gördükleri sonucunu çıkarıyor, bu "ilmi hakikat" 1630 yılında çıkan bir 
"Yahudi hastalıkları" kataloğunda Franco da Piacenza tarafından 
onaylanıyordu. Getto mekanı Yahudi bedeni hakkındaki bu tür inançları 
pekiştiriyordu: Gettonun havaya kaldırılmış köprüleri ve kapalı pencereleri 
ardında, güneş ve sudan kopuk hayatlarında suçların ve putperestliğin alıp 
yürüdüğü zannediliyordu. 

Gizlenmeyle ilgili fanteziler Venedik'in başka yerlerinden çalınmış 
malların gettodaki bir grup Yahudi tarafından alınıp saklandığı 1636 yılının 
mart ayında zirveye çıktı. İki üç gün içinde bütün Yahudiler'in çalınmış 
mallar alıp sattıkları fantezisi Venedik halkının kafasında sarsılmaz bir 
kanaat haline geldi. Hırsızlıktan yola çıkılıp gettonun duvarlarının arkasında 
yaşayanların Hristiyan çocukları gettoda hapsettikleri ve bir sünnet orjisi 
yaptıkları gibi başka suçlar da hayal edildi. Modena polisin gettoda gizli 
ipekler, ipek giysiler ve altın aradığını anlatır. "Purim bayramında bu tür 
şeyler bulmak için ev ev arama yapılması amacıyla getto alelacele dışarıya 
kapatıldı"; bir kaç köprüyü yukarı kaldırıp birkaç kapıyı kilitleyerek bunu 
yapmak çok kolaydı. Modena buna ateş püskürür ve "bir birey bir suç 
işlediğinde, onlar |Hristiyanlar) bütün cemaate kızıyorlar," oder; 
Hristiyanlar'ın bütün Yahudiler'i suçlamalarının nedeni "gettoda her türlü 
suçun gizlendiği"ni düşünmeleriydi. Söylentiler sonraki birkaç gün içinde 
iyice artınca Yahudiler Avrupa'da başlarına gelen en feci katliamlardan 
birini yaşadılar. Hristiyan güruhları gettoya girdiler, sinagoglardaki kutsal 
kitapları ve eşyaları yaktılar ya da çaldılar, binaları ateşe verdiler. Tek bir 
kitle halinde bir araya toplanmış oldukları için Yahudiler'in üzerine 
mezbahadaki hayvanlar gibi saldırılabilmişti. 

1636 katliamının ardından kusursuz kozmopolit, Gezgin Yahudi Modena 
sürdürmüş olduğu hayattan pişman olmaya başladı. Arasının çok iyi olduğu 
damadı Jacob 1636 kıyımında Yahudiler'e verilen genel cezanın bir parçası 
olarak Ferrara'ya sürülmüştü. 1643'te artık yaşlı ve hasta bir adam olan 
Modena otoritelerden Jacob'un dönmesine izin vermelerini istedi. O büyük 
katliama neden olmuş nefretle hâlâ dolu olan otoriteler bunu reddetti. 
Modena'nın özyaşamöyküsünün sonlarına doğru korkunç bir çaresizlik 
itirafıyla karşılaşılır: "Talihimin bütün insanlardan çok daha kötü olduğunu 
söyleyip yazabilmem için gereken bilgi ağıt, feryat ve figan sözlerini kim 


verecek bana? Daha doğduğum gün beni perişan eden ve bunu tam yetmiş 
altı yıl aralıksız sürdüren şeyden daha da çekeceğim var." 

Bu ağıtta bir insanın trajedisinden daha büyük bir ses duyarız. Ezilmeyle 
biçimlenmiş bir grup kimliği ezenin elinde kalır. Kimliğin coğrafyası, 
yabancının her zaman ortamdaki gerçekdışı bir insan gibi —kimsenin 
dikkatini çekmeden düşen ve ölümüne kimsenin yanmadığı İkarus gibi— 
görüneceği anlamına gelir. Ama Yahudiler bu ezici ortam içinde kök 
salmışlardı; bu onların birer parçası olmuştu. Bir ezilme mekanından bir 
cemaat yaratarak ezeni içselleştirmiş olduklarını söylemek bir suçlama 
olamaz. Ama bu cemaat hayatının, en iyi halinde bile, bir kılıç değil kalkan 
olduğu açığa çıkmıştır. 


4. ÖZGÜRLÜĞÜN MUCİZEVİ HAFİFLİĞİ 


Venedik Taciri ile Christopher Marlowe'un Malta Yahudisi (1633) 
arasında keskin bir karşıtlık vardır. Marlowe, Maltali Yahudi Barabas'ı 
eğlenilecek biri, tamahkârlığı yüzünden aşağılanmaya layık biri gibi çizer. 
Shylock daha karmaşık bir insandır çünkü tamahkârlığı haklı bir öfke ile iç 
içe geçmiştir. Venedik Tacirindeki en müthiş konuşma, belki de Shylock'un 
insan bedeninin evrensel haysiyeti hakkındaki konuşmasıdır. Bu konuşma 
şöyledir: 


Bir Yahudi'nin gözleri yok mudur? Bir Yahudi'nin elleri, organları, 
ebadı, duyuları, hisleri, tutkuları yok mudur? Bir Hristiyan'la aynı 
yemekle beslenmez, aynı silahlarla yaralanmaz, aynı hastalıklara 
yakalanmaz, aynı ilaçlarla şifa bulmaz, aynı kış ve yazla üşüyüp 
ısınmaz mı? Bir yerimizi keserseniz kanamaz mı? Bizi 
gıdıklarsanız gülmez miyiz? Bizi zehirlerseniz ölmez miyiz? Bizi 
aldatırsanız intikam almayacak mıyız? Eğer başka her şeyde size 
benziyorsak bunda da benzeyeceğiz. 


Shylock'un parasını almaya tenezzül eden Hristiyanlar ona bu haysiyeti 
çok görmüştür. Ama bu konuşma bir yazarın bütün karakterlerine, hatta 
kötü adamlarına bile derinlik katma çabasından ibaret değildir; böyle 
olamayacak kadar etkilidir. 

Shylock'un Hristiyanlar'a getirdiği suçlama yankısını Venedik Taciri'nin 
olay örgüsünde, hem de beklenmedik bir biçimde bulur. IV. Perde'ye 


gelindiğinde (Shakespeare, Antonio ve Bassanio gibi Hristiyan 
centilmenlerinin şerefi ile Shylock'un sözleşmeden doğan hakları arasında 
büyük bir dramatik gerilim yaratmıştır. Hristiyanlar Shylock'a ricalar 
ederler, Dük dokunaklı bir konuşma yapar ama Shylock Nuh der peygamber 
demez. Her şey kaybedilmiş görünmektedir. IV. Perde'de Shakespeare 
birdenbire her şeyi yerle bir eder. 

Portia avukat ve arabulucu kılığına girip Shylock'a talebinde haklı 
olduğunu ama şartlara mutlak surette bağlı kalması gerektiğini, yarım kilo 
et alabileceğini ama sözleşmede belirtilmediği için bir damla bile kan 
alamayacağını ve ne bir gram eksik ne bir gram fazla, sadece yarım kilo et 
alabileceğini söyler. Shylock bu kadar bilimsel bir yamyam olamayacağı 
için oyun sona erer. Shylock iğne batırılmış bir balon gibi söner. Portia'nın 
sözleşme kördüğümünü kesip atma tarzı pek ahlaki bir çözüm değildir; 
başvurduğu avukatlık numaraları sayesinde daha büyük sorunlardan 
kaçınılmış olur ki birçok eleştirmen bu sonucu zayıf bulmuştur. Öyle 
görünüyor ki şeytanla başa çıkmanın tek yolu şeytanı kendi oyununda alt 
etmektir. 

Bu sonuç bir bütün olarak oyuna damgasını vuran bir muğlaklığın altını 
çizer: Venedik Taciri komediye mi meyleder, trajediye mi? Hristiyan 
karakterler, ne kadar hayranlık uyandırıcı olurlarsa olsunlar Shylock kadar 
ağır basmayıp komedi çerçevesine uyarlar ki Venedik Taciri de çoğunlukla 
bu şekilde sahneye konur. Sonucun bu şekilde basitleştirilmesi bizi V. 
Perde'de çözüme kavuşturulan bir dizi komik numaraya hazırlar. Zafer 
Hristiyanlarındır, Portia, Antonio'yu kurtarır ve Venedik Taciri bir âdetler 
ve davranışlar komedisi haline gelir. 

Ama tuhaf bir şey olmuştur. Bunu, daha sona varmadan, Shylock'un kızı 
Jessica etrafında dönen yan olaylar dizisinde görürüz. Jessica bir Hristiyan'a 
âşık olur olmaz babasından, evinden ve inancından kaçar. Babasının 
dünyasını terk etmiş olmaktan dolayı pek ciddi bir üzüntü sergilemez — 
soymuş olmaktan dolayı da, ki kendi balayı masraflarını karşılamak için 
Frankfurt'tan mücevherler getirttiğinde tam da bunu yapmıştır. Böyle 
anlatıldığında Jessica kötü bir yaratık gibi görünür, oysa oyunda son derece 
hoş biri olarak tasvir edilir. Gettoda falan yaşamayan bu kız için "Yahudi 
olmak", mesela âşık olunduğu zaman sırttan atılan bir elbise giymek gibi bir 
şeydir. Bir aşk oyununu içeren bir başka yan olaylar dizisinde de deneyimin 
önemsizliğini görürüz. Oyundaki erkek âşıklar onları seven kadınlar 
tarafından bir tür erotik iş anlaşmasıyla kandırılırlar. Sonuçta ne bedensel 


acı ne de bedensel arzu önemlidir; önemli olan pazarlıktır. Peki zaferi 
kazanan kimdir? 

Venedik Taciri'ni bir önsezi olarak okumak da zorlama olmaz. 
Shakespeare müşfik Hristiyan cemaatinin ya etkisiz ya da önemsiz bir hale 
geldiği bir dünyayı sergiler. Gettoda kültürün ağırlığı altında ezilen 
bedenlerin tersine Hristiyanlar'ın özgürlükleri kültürün ağırlığını hafifletir. 
Hayatın yük veren ağırlığını ve yükümlülüklerini aşan bir özgürlüktür bu: 
Oyunun sonunda, modern dünyaya girmişizdir. 


ÜÇÜNCÜ KISIM 
ATARDAMARLAR VE 
TOPLARDAMARLAR 


8. HAREKETLİ BEDENLER 
Harvey'nin Devrimi 


1. DOLAŞIM VE SOLUNUM 


Tıp bilimi iki bin yılı aşkın bir süre Perikles'in Atinası'ndaki antik vücut 
ısısı ilkelerini kabul etmiştir. Uzun geleneğin ağırlığıyla onaylanan bu 
görüşe göre erkekler ile kadınlar ve insanlar ile hayvanlar arasındaki farklar 
kesin olarak vücudun iç sıcaklığıyla açıklanabilirdi. 1628 yılında William 
Harvey'nin De motu cordis'inin yayımlanmasıyla bu kesinlik değişmeye 
başladı. Harvey, kan dolaşımı hakkındaki keşifleriyle, vücudun, vücudun 
yapısının, sağlığının ve ruhla ilişkisinin kavranışında bilimsel bir devrim 
başlattı. Yeni bir başat beden imgesi biçimlendi. 

Yeni beden kavrayışları modern kapitalizmin doğuşuyla örtüşmüş ve 
bireycilik adını verdiğimiz büyük toplumsal dönüşümün doğmasını 
sağlamıştır. Modem birey her şeyden önce hareketli bir insandı. Harvey'nin 
keşiflerinin bu bağlamda nelere yol açabileceğinin ilk farkına varan 
Ulusların Zenginliği eseriyle Adam Smith oldu, çünkü Adam Smith serbest 
emek ve mal piyasasının beden içinde serbestçe dolaşan kana çok benzer 
biçimde işlediğini ve benzer hayat verici sonuçlar doğurduğunu 
düşünüyordu. Smith çağdaşlarının iş hayatındaki çılgınca hareketliliğini 
gözlemleyerek bir tasarımın farkına varmıştı. Malların ve paranın 
dolaşımının sabit ve değişmez mülkten daha kârlı olduğu ortaya çıkmıştı. 
Mülkiyet, en azından hayattaki nasiplerini geliştirmiş olanlar için, 
mübadelenin peşrevi işlevini görüyordu. Ama Smith biliyordu ki insanların 
dolaşım halindeki bir ekonominin nimetlerinden yararlanması için 
kendilerini eski bağlılılıklardan kurtarmaları gerekecekti. Bu hareketli 
ekonomik aktörün sunacak farklı bir şeye sahip olabilmesi için ayrıca 
uzmanlaşmış, o bireyselleşmiş (o vasıflar oOedinmesi de gerekecekti. 
Dizginlerinden kurtulan, uzmanlaşmış Homo economicus toplumda kolayca 
dolaşabilir, piyasanın sunduğu mülklerden ve vasıflardan yararlanabilirdi 
ama bütün bunların bir bedeli vardı. 


Serbestçe dolaşmak duyusal farkındalığı, yerlerin ve bu yerlerdeki 
insanların yarattığı uyarımları azaltır. Ortama beslenen güçlü, içten bir 
bağlılık bireyi bağlama riski yaratır. Venedik Taciri'nin sonunda ifade edilen 
önsezi buydu: Serbestçe dolaşmak için çok fazla şey hissetmeyeceksin. 
Bugün serbestçe dolaşma arzusu bedenin içinde dolaştığı mekanın duyusal 
taleplerini yenmiş olduğu için, modem hareketli birey bir tür dokunma krizi 
geçirmiş durumdadır: Hareket, bedenin duyarsızlaşmasına yardımcı 
olmuştur. Bu genel ilkenin şu anda trafiğin taleplerine ve bireylerin hızlı 
hareketlerine teslim olmuş şehirlerde, nötr mekanlarla dolu şehirlerde, başat 
değer olan dolaşıma yenilmiş şehirlerde gerçekleştirilmiş olduğunu görürüz. 

Harvey'nin devrimi insanların kent ortamından beklentilerinin ve onun 
için yaptıkları planların değişmesine yardımcı oldu. Harvey'nin kan 
dolaşımı ve solunum hakkındaki bulguları kamu sağlığı hakkında yeni 
fikirler doğmasına yol açtı. On sekizinci yüzyılda Aydınlanma 
planlamacıları bu fikirleri şehre uyguladılar. Planlamacılar şehri insanların 
serbestçe dolaşıp nefes alabilecekleri bir yer, insanların sağlıklı kan 
hücreleri gibi içinde aktığı akışkan atardamar ve toplardamarlardan oluşan 
bir şehir haline getirmeye çalışıyorlardı. Tıp devrimi, bu toplum 
mühendisleri nezdinde insan mutluluğunun standardı olarak ahlakın yerine 
sağlığı geçirmiş gibiydi, sağlık da hareket ve dolaşımla tanımlanıyordu. 

Harvey'nin bedendeki sağlıklı dolaşım hakkındaki keşifleri ile 
toplumdaki bireysel hareketle ilgili yeni kapitalist inançların bileşimi 
böylece Batı uygarlığındaki kalıcı bir sorunu bir kez daha gündeme getirmiş 
oluyordu: Toplumdaki, özellikle de şehirlerdeki duyarlı bedenler için, artık 
yerinde duramayan ama yalnız olan bedenler için duyuları uyaran bir 
yuvanın nasıl bulunacağı sorunuydu bu. Tıpta ve iktisatta bir değer olarak 
dolaşım, bir kayıtsızlık etiği yarattı. Tanrı Cennet'ten sürülen gezgin 
Hristiyan bedenine hiç değilse ortamının ve yerinden edilmiş diğer 
insanların farkına daha çok varacağını vaat etmişti. Harvey'nin çağdaşı 
John Milton mesela Kayıp Cennet'te Düşüş'ün hikayesini böyle anlatıyordu. 
Sürekli hareket halindeki dünyevi beden bu hikayeyi bilmeme, onun yerine 
diğer insanlarla ve içinde hareket ettiği yerlerle bağlarını kaybetme riskine 
giriyordu. 

Bu bölümde, Harvey'nin bedendeki dolaşım hakkındaki keşiflerinden on 
sekizinci yüzyılın kent planlamacılığına giden yolun, ayrıca bu dolaşımın 
Aydınlanma şehrindeki bireyler ve gruplar için ne anlama geldiğinin izi 
sürülüyor. Bir sonraki bölümde devrim Parisi'nde dolaşımın yer hissine 


yönelttiği meydan okuma üzerinde odaklanılıyor. On dokuzuncu yüzyılda 
bu çatışmadan hareketli kalabalıklardan çok hareketli bireylere yönelik kent 
mekanları doğdu. Sondan bir önceki bölümde Howards End romanında B. 
M. Forster tarafından Edward dönemi İngilteresi için ifade edildiği şekliyle 
bu evrimin ve yarattığı psikolojik sonuçların izi sürülüyor. Son bölüm 
bugün yerkürenin dört bir yanından gelen köklerinden kopmuş insanlarla 
dolu çokkültürlü bir şehir olan modem New York üzerinde odaklanıyor. 
"Köklerinden kopmuş" tabiri mutsuz bir durumu ima ediyor ama ben bu 
tarihi olumsuz bir tonla bağlamak istemiyorum. Ten ve Taş tarihin bütün 
getirdiklerine rağmen insanlar arasındaki ırksal, etnik ve cinsel farklılıkların 
çokkültürlü bir şehirde içe çekilme gerekçeleri değil de temas noktaları 
haline gelmesi gibi bir şans olup olmadığı sorusunu sorarak bitiyor. 
Venedikli Hristiyanlar ile Yahudiler'in kaderinden kaçabilir miyiz? Kentin 
çeşitliliği bireycilik güçlerini dizginleyebilir mi? 

Bu sorular tende başlıyor. 

Nabız 

Harvey bugün geriye dönüp bakıldığında basit görünen bir keşif yaptı: 
Kalp vücuttaki atardamarlar yoluyla kan pompalar ve pompalayacak kanı 
da toplardamarlar yoluyla alır. Bu keşif kanın bedende sıcaklığı sayesinde 
dolaştığı ve farklı vücutların farklı "iç sıcaklık" (calor innatus) derecelerine 
sahip olduğu —mesela erkek vücutlarının kadınlarınkilerden daha sıcak 
olduğu— şeklindeki antik dönem fikirlerine meydan okuyordu. Harvey kanı 
ısıtan şeyin dolaşım olduğuna inanırken antik dönemdeki teori kanın 
dolaşmasına sıcaklığının neden olduğunu varsayıyordu. Harvey bu 
dolaşımın mekanik olarak meydana geldiğini keşfetti. Şöyle diyordu: "Kan 
kalbin sürekli atması sayesinde hareket eder; temizlenir ve bozulmaktan 
kurtulur." Bedeni, hayat pompalayan büyük bir makine olarak 
resmediyordu. 

Harvey 1614-1615 yıllarında ilk olarak kalpteki kapakçıkları, sonra da 
atardamarlar ile toplardamarlar arasındaki farkları inceledi; 1620'li yıllarda 
Harvey'nin öğrencileri kalbin pompalayacağı kan olmadığında bile kalp 
kasının nasıl büzülüp genişlemeyi sürdürdüğünü gözlemlemek için yeni 
ölmüş insanların kalplerini çıkardılar. Öğrencilerden biri kuşların kanının 
kuş kalbinin daha hızlı çarpması nedeniyle aslında insan kanından daha 
sıcak olduğunu keşfetti. Bu bilim adamları dolaşım mekanizmasını 
gözlemleyerek bütün hayvanlarda aynı mekanizmanın iş başında olduğuna 
gittikçe daha fazla ikna oldular. 


Hristiyan doktorlar on sekizinci yüzyıla kadar ruhun bedenin neresinde 
bulunduğu, ruhun bedenle beyin yoluyla mı yoksa kalp yoluyla mı temas 
kurduğu ya da beyinle kalbin hem bedensel madde hem de tinsel öz içeren 
"çift organlar" olup olmadığı konusunda hararetli tartışmalar yaptılar. 
Harvey yazılarında kalbin bir merhamet organı olduğu şeklindeki Ortaçağ 
Hristiyan anlayışına bağlı kalırken, bulgularını yayımladığı sıralarda kalbin 
aynı zamanda bir makine de olduğunu biliyordu. Soyut ilkelerden yola 
çıkan akıl yürütme yerine kişisel gözlem ve deney yoluyla elde edilen 
bilimsel bilgi üzerinde ısrar ediyordu. Harvey'nin hasımlarından bazıları, 
mesela Descartes, nasıl Tanrı'nın kendisi bir tür göksel mekanik yoluyla 
çalışabiliyorsa bedenin de bir makine olduğuna inanmaya hazırdılar. Tanrı 
makina ilkesiydi. Descartes "rasyonel (cisimsiz) ruhun fizyolojik işlevleri 
var mıdır?" sorusuna "evet" cevabını veriyordu. Harvey'nin bilim anlayışı 
ise bu soruya "hayır" cevabını veriyordu. Harvey'nin görüşüne göre insan 
hayvanı cisimsiz bir ruha sahip olsa da Tanrı'nın dünyadaki mevcudiyeti, 
kalbin kanı nasıl hareket ettirdiğini açıklamaz. 

Harvey'nin kanla ilgili araştırmaları başka araştırmacıları da diğer vücut 
sistemlerine benzer biçimlerde bakmaya teşvik etti. 1621-1675 yılları 
arasında yaşayan İngiliz doktor Thomas Willis vücuttaki sinir sisteminin 
yine mekanik dolaşım yoluyla nasıl işlediğini anlamaya çalıştı. Harvey'nin 
nabzı görebildiği gibi "sinir enerjisinin sinir lifleri üzerindeki hareketini 
göremiyor olmasına rağmen Willis beyin dokularını inceleyebilmişti. 
Harvey'nin öğrencileri gibi o da insanlarla hayvanların beyinlerini 
karşılaştırarak şu sonuca ulaşmıştı: "Genel hacim dışında beyin parçalarının 
şekilleri ve dış dağılımları bakımından insan ve hayvan beyinleri arasında 
pek, hatta hiç fark yoktur... buradan da insanın hayvanlarla ortak ruhunun 
sadece bedensel bir şey olduğu ve bu organları kullandığı sonucuna vardık." 
Willis'in on yedinci yüzyıl sonu ve on sekizinci yüzyıl nörolojisindeki 
halefleri, canlı kurbağalar üzerinde deneyler yaparak canlı bir bedenin her 
yerindeki sinir düğümlerinin duyusal uyarımlara eşit ölçüde tepki verdiğini 
buldular; yeni ölmüş insan bedenleri üzerinde deneyler yapan doktorlar, 
tıpkı kurbağaların sinir düğümleri gibi insanlardaki sinir düğümlerinin de 
ruhun bedenden ayrılıp Yaradan'a kavuşmasından sonra bile tepki vermeyi 
sürdürdüğünü buldular. Sinir sistemi açısından bedenin duyumsamak için 
"ruh"a ihtiyacı yoktu. Bütün sinir sistemleri aynı şekilde çalışır gibi 
göründüğüne göre ruh bedenin her yerinde dolaşabilirdi ama özel bir yerde 
bulunmuyordu. Ampirik gözlem ruhun bedendeki yerini belirleyemiyordu. 


Böylece, bedendeki mekanik hareketler, hem kan hareketleri hem de sinir 
hareketleri, yaşam enerjisinin kaynağının ruh (anima) olduğu şeklindeki 
antik anlayışı geçersizleştirerek daha dünyevi bir beden anlayışı yarattılar. 

Bu kayma, araştırmacıları John of Salisbury gibi Ortaçağ düşünürlerini 
yönlendirmiş olan hiyerarşik beden imgelerine meydan okumaya yöneltti. 
Örneğin sinir lifleri arasındaki hareketlerin elektriksel mahiyette olduğunun 
keşfedilmesinden çok önce on sekizinci yüzyıl doktorları sinir sisteminin 
beynin basit bir uzantısından ibaret olmadığını açıkça kavramış 
durumdaydılar. Fizyolog Albrecht von Haller 1757 tarihinde çıkan Fizyoloji 
İspatları adlı eserinde sinir sisteminin beyni kısmen, bilinç denetimini ise 
tamamen atlatan istemsiz duyumlarla işlediğini gösterdi; bir insan ayağını 
taşa çarptığında sinirler acı duyumunu ayaktan ayak bileğine gönderiyor, 
böylece bu iki organ birlikte seğiriyordu. Doktorlar, tarihçi Barbara 
Stafford'ın sözleriyle, sinir dokularının "bilinçli zihinden ya da ruhtan ayrı" 
bir hayatları olduğunu göstermek için peş peşe acımasızca hayvan deneyi 
orjileri yapıyorlardı; "kalpler hâlâ atarken sökülüyor, bağırsaklar dışarı 
çıkarılıyor, çırpınıp debelenen korkmuş, canı yanan hayvanların acı 
çığlıklarını boğmak için nefes boruları deliniyordu". 

Kalp de, Henri de Mondeville'in onu çıkarttığı tahttan indiriliyordu. 
Harvey kalbin "hayatın başlangıç noktası" olduğunu söylese de "kanın 
hayatın kendisi olduğuna" inanıyordu. Kalp sadece bir dolaşım makinesidir. 
Dolaşım bilimi böylece tek tek beden parçalarının bağımsızlığını 
vurguluyordu. 

Bu yeni bilim beden-ruh bilmeceleri yerine bedenin, mekanizmaları 
tarafından belirlenen sağlığı üzerinde odaklanıyordu. Galenos sağlığı vücut 
ısısı ve sıvılarındaki denge olarak tanımlamıştı; yeni tıp ise kanın ve sinirsel 
enerjilerin serbestçe akışı ve hareket etmesi olarak tanımlıyordu. Kanın 
serbestçe akışı tek tek doku ve organların sağlıklı büyümesini sağlıyormuş 
gibi görünüyordu. Nöroloji alanında deney yapanlar ise keza sinirsel 
enerjinin serbestçe akışının tek tek doku ve organ büyümesini geliştirdiğine 
inanıyorlardı. Beden ile toplum arasındaki ilişkiyi en nihayet dönüştüren 
şey beden içindeki bu akış, sağlık ve tekillik paradigmasıydı. Bir tıp 
tarihçisinin gözlemlediği gibi, "gittikçe laikleşen bir toplumda... sağlığa 
Tanrı'nın verdiği bir hediye olarak değil bireye düşen sorumluluklardan biri 
olarak gittikçe daha fazla bakılıyordu." On sekizinci yüzyılda biçimlenen 
şehir bu içsel paradigmanın sağlıklı bir toplumdaki sağlıklı bedenin resmine 
dönüşmesine yardımcı oldu. 


Şehir nefes alıyor 

Şehir ile yeni beden bilimi arasındaki bağların kurulması Harvey ile 
Willis'in izinden gidenlerin onların keşiflerini deriye uygulamalarıyla 
başladı. Bedendeki dolaşım ile bedenin çevre deneyimi arasında kurulan ilk 
açık seçik analojiyi on sekizinci yüzyılda yaşayan doktor Ernst Platner'e 
borçluyuz. Hava, diyordu Platner, kan gibidir: Beden içinde dolaşması 
gerekir ve bedenin içine hava alıp verebilmesini sağlayan zar da deridir. 
Platner kiri derinin en büyük düşmanı gibi görüyordu; tarihçi Alain 
Corbin'in sözleriyle, Platner'e göre gözenekleri tıkayan kir "dışkıların 
atılmasını önlüyor, tözlerin mayalanıp kokuşmasına yol açıyor, en beteri de 
deriye ağırlık yapan 'çerçöpün geri pompalanması'nı kolaylaştırıyordu". 
Havanın deri içindeki hareketi "kirli" sözcüğüne yeni, laik bir anlam 
veriyordu. Kirlilik ruhtaki leke değil pis deri anlamına geliyordu artık. Deri, 
ahlaki başarısızlığın sonucu olarak değil insanların toplumsal deneyimi 
yüzünden kirleniyordu. 

Kırda, köylüler arasında derinin üzerinde tabakalanan kir doğal hatta 
sağlıklı görünüyordu. İnsan sidiği ve dışkısı toprağın beslenmesine yardım 
ediyordu, vücutta kaldıklarında da özellikle bebeklerde besleyici bir ince 
tabaka oluşturuyorlardı. Bu yüzden köylüler "insanın çok sık yıkanmaması 
gerektiğine inanıyorlardı ... çünkü kurumuş dışkı ve sidikten oluşan tabaka 
bedenin bir parçasını oluşturuyor ve özellikle kundak bebelerinde koruyucu 
birrol oynuyordu..." 

Bedeni dışkıdan iyice temizlemek kentli ve orta sınıftan insanlara mahsus 
bir uygulama haline geldi. 1750'lerde orta sınıf ahalisi tuvalete çıktıktan 
sonra anüsü silmek için kullanıldıktan sonra atılan kâğıtlar kullanmaya 
başladı. Dışkıya dokunma korkusu deriyi tıkayan kirlerle ilgili yeni tıbbi 
inançlardan doğan kentli bir korkuydu. Üstelik bu tıbbi bilgiyi tedarik 
edenler şehirlerde yaşıyorlardı. Tarihçi Dorinda Çutram "köylüler ve 
hekimler, bedene ve bedenin başına gelen şeylere dair temsillerden oluşan, 
üzerinde uzlaşılmış bir dünya içinde iletişim kurmaktan düpedüz acizdiler," 
diye yazar; köylüler bilim adamı diye sadece köylerde cerrahlık da yapan 
berberleri tanıyorlardı. Fransa'da 1789 yılında bu berber-cerrahların oranı 
binde birken ehliyet sahibi doktorların oranı on binde birdi ve bu doktorlar 
çoğunlukla şehirlerde oturuyorlardı. 

Derinin "nefes alma"sına izin vermenin önemli olduğu şeklindeki bu 
inançlar insanların giyinme tarzlarının değişmesine de yardımcı oldu; bu 
değişim daha 1730'larda bile belirgin bir hal almıştı. Kadınlar muslin ve 


pamuklu-ipekli kullanarak elbiselerinin ağırlığını hafiflettiler, daha 
dökümlü elbiseler diktiler. Erkekler peruk âdetini sürdürmelerine (hatta bu 
âdet on sekizinci yüzyılda daha da yaygınlaştı) rağmen onlar da saçlı bölge 
dışında bedenlerini saran giysileri hafifletip gevşetmeye çalıştılar. Serbestçe 
nefes alıp veren beden daha sağlıklıydı çünkü zararlı gazları kolayca 
atıyordu. 

Üstelik tenin nefes alabilmesi için insanların eskisinden daha sık 
yıkanmaları gerekiyordu. Ortaçağa gelindiğinde Roma'nın günlük 
hamamları ortadan kalkmıştı, hatta bazı Ortaçağ doktorları bedenin ısısını 
kökten değiştirdiği için yıkanmayı tehlikeli görüyorlardı. Hafif giysiler 
giyen ve sık sık yıkanan insanlar artık ter kokusunu ağır parfümlerle 
gizlemek zorunda değillerdi. Kadınların kullandığı parfümler ve erkeklerin 
kullandığı sodalı su on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda sık sık deride 
lekeler çıkmasına neden olan yağlarla karıştırılıyordu, o yüzden kadınlar da 
erkekler de güzel kokulu bedenlere ancak lekeli ciltler pahasına sahip 
olabiliyorlardı. 

Sıhhat alameti olan solunum ve dolaşım değerlerini uygulamaya geçirme 
arzusu şehirlerin görünüşünü ve onlardaki bedensel uygulamaları 
dönüştürdü. Avrupa şehirleri 1740'lardan itibaren sokaklardaki pislikleri 
temizlemeye, sidik ve dışkı dolu foseptik çukurları açmaya ve pislikleri 
sokakların altında açılan kanalizasyonlara atmaya başladılar. Böyle böyle 
sokağın çehresi değişti. Ortaçağda yerlere yuvarlatılmış parke taşları 
döşeniyor, bunların arasına hayvan ve insan dışkısı parçaları yapışıyordu. 
On sekizinci yüzyıl ortalarında İngilizler Londra sokaklarını bütün zemini 
kaplayan yassı, kare şeklindeki granit kaldırım taşlarıyla yeniden döşediler; 
Paris'te bu taşlar ilk kez 1780'lerin başlarında, bugün Odeon Tiyatrosu olan 
yer etrafındaki sokaklara döşendi. Sokaklar bu şekilde daha iyi 
temizlenebiliyordu. Sokakların altında sığ lağım çukurlarının yerini kent 
"damarlar"ı aldı. Paris'teki lağımlar kirli suyu ve dışkıyı yeni kanallara 
taşıyordu. 

Bu değişikliklerin kökeni Paris belediyesinin çıkardığı bir dizi hıfzısıhha 
kanununda bulunabilir, 1750'de Paris belediyesi halkı evlerinin önündeki 
pislikleri süpürmekle mükellef kıldı; belediye aynı yıl önemli kaldırımlar ve 
köprüleri bol su ile yıkamaya başladı; 1764'te şehrin çeşitli yerlerindeki 
taşan ya da tıkanan olukları temizlemek için bazı adımlar attı; 1780'de 
Parisliler'in oturaklarını sokaklara boşaltmalarını yasakladı. Aynı amacı 
güden Parisli mimarlar evlerin içinde duvarların üzerlerini kaplamak için 


perdahlı sıva kullanıyorlardı; sıva duvar yüzeyini örtüp temizlenmesini 
kolaylaştırıyordu. 

Aydınlanma planlamacıları şehrin sağlıklı bir beden gibi işlemesini, 
temiz bir cilde sahip olmanın yanı sıra serbestçe akacak bir şekilde 
tasarlanmasını istiyorlardı. Barok çağın başlarından itibaren, kent 
planlamacıları şehirleri insanların şehrin ana caddelerinde rahatça 
dolaşmalarını sağlama amacını güderek yaratmayı düşünmüşlerdir. Örneğin 
Roma yeniden inşa edilirken Papa V. Sixtus şehirdeki belli başlı Hristiyan 
mekanlarını hacıların rahatça gezebileceği bir dizi geniş, düz yolla birbirine 
bağlatmıştır. Dolaşımın hayat verdiği şeklindeki tıbbi tahayyül hareket 
üzerindeki Barok vurguya yeni bir vurgu kattı. Aydınlanma planlamacısı, 
Barok planlamacının yaptığı gibi caddeleri belli bir nesneye ulaşmaya 
yönelik tören devinimlerini ön plana alarak planlamak yerine devinimin 
kendisini başlı başına bir amaç haline getirdi. Barok planlamacı anıtsal bir 
hedefe doğru ilerlemeyi vurgularken Aydınlanma planlamacısı yolculuğun 
kendisini vurguluyordu. Bu Aydınlanma anlayışında, ister bir mahalleden 
geçsin, ister şehrin tören merkezinden, cadde/sokak önemli bir kent 
mekanıydı. 

Böylece trafik sistemlerine bedendeki kan dolaşımı sistemini örnek 
almaya çalışan tasarımcılar, on sekizinci yüzyılda şehir sokakları için 
"atardamar/arter" ve “toplardamar" sözcüklerini uygulamaya başladılar. 
Christian Patte gibi Fransız şehircileri tek yönlü yol ilkesini 
gerekçelendirmek için damar imgelerine başvurdular. Dolaşım sistemine 
dayalı Alman ve Fransız kent haritalarında tasarımın kalbini prensin şatosu 
oluşturuyor ama sokaklar çoğunlukla kentin kalbine bağlanmak yerine 
doğrudan birbirlerine bağlanıyorlardı. Planlamacılar kötü bir anatomi 
çizerek de olsa kan mekaniğine başvuruyorlardı: Şehirdeki hareket herhangi 
bir yerde tıkanırsa, tıpkı bir bireyin bedeninin bir arter tıkandığında kalp 
krizi geçirmesi gibi kolektif bedenin de bir dolaşım krizi geçireceğini 
düşünüyorlardı. Bir tarihçinin belirttiği gibi "Harvey'nin keşfi ve yarattığı 
kan dolaşımı modeli, hava, su ve |Jatık) maddelerin de sürekli bir hareket 
durumu içinde tutulmaları gereğini yarattı". Bir insan yerleşimi içinde 
dikkatli bir planlama yapılmasını gerektiren bir hareket durumuydu bu; 
rastlantısal büyüme geçmişin tıkanık, kapalı, sağlıksız kent dokusunu ancak 
daha da kötüleştirebilirdi, 

Bu dolaşım ilkelerinin Amerikan Devrimi'nden hemen sonra Washington 
D.C nin planlanışında uygulamaya konduğunu görebiliriz. Genç 


Cumhuriyette varolan çeşitli iktidar ve çıkar gruplarının etkileşimi 
yüzünden Washington'ın planlamacıları iktidarın merkezini yerleşik bir 
şehre ya da yüz mil kuzeydeki daha müsait açık araziye yerleştirmek yerine 
yarı-tropikal bir bataklığı bir başkent haline getirmek zorunda kaldılar. 
Washington için hazırlanan plan ve bu planın bugün bildiğimiz 
Washington'da kısmen gerçekleştirilmiş olması Aydınlanma'nın son derece 
organize, kapsamlı bir kent tasarımıyla sağlıklı bir ortam yaratma gücüne 
duyduğu inancın teyididir. Bu kent tasarımı insanların içinde özgürce nefes 
alabildikleri "sağlıklı" bir şehir imgesinin belli bir toplumsal ve siyasi 
vizyon içerdiğini de gösterir. 

Washington'ı planlayanlar, yeni başkent için seçtikleri arazide kısmen 
Roma'ya ait kent tasarımlarına başvurarak, kısmen de yeni şehrin 
coğrafyasına Roma'dan alınan adlar takarak Roma Cumhuriyeti'nin kadim 
erdemlerini yankılamaya çalışmışlardı. Mesela Amerikan "Tiberis nehri", 
bataklık bir arazi içinde uzanan sivrisinek yatağı bir dereydi; bu arazide 
Roma'nın tepelerinin ancak hayali muadilleri olabilirdi. Bu planın başlıca 
üç şahsiyeti —Ihomas Jefferson, George Washington ve Pierre Charles 
L'Enfant— yeni başkent hakkında düşünürken kendilerine zamansal olarak 
Roma'dan çok daha yakın olan Versailles, Karlsruhe ve Potsdam'ın müthiş 
görünümlerini de dikkate almış gibi görünüyorlar. Bu şehirler monarşik 
kalemlerin imza attığı muhteşem açık alanlardı. Bir tarihçi şöyle 
diyor:"Aslen despotik krallarla imparatorların ihtişamını vurgulamak 
amacıyla tasarlanmış olan plan formlarının felsefi temeli demokratik eşitlik 
üzerine oturan bir ülkenin ulusal simgesi olarak kullanılması çok büyük bir 
ironiydi." 

Ama Amerika'nın antik Roma'yla kurduğu diyalog yüzünden sonuç tam 
da böyle olmadı. Thomas Jefferson 1780'li yılların sonlarında ülkenin 
başkenti için, bütün kıtayı bölmek istediği kırsal arazi parçalarına dayalı bir 
sokak planı tahayyül etmişti; onun kafasında hem şehir hem de kır 
geometrik şehirler yaratmak için kullanılan Roma ızgara planına göre 
şekilleniyordu. Antik Roma şehri gibi Jefferson'un Washington'ı da — 
niyetlerini bilebildiğimiz kadarıyla— hükümeti şehrin tam ortasına 
yerleştiriyordu. Pierre Charles L'Enfant buna itiraz etti; o Roma'dan farklı 
bir ders çıkarıyordu. 

Başka birçok genç idealist Fransız gibi genç mühendis L'Enfant da 
Amerikan davasına Devrim sırasında katılmış, Valley Forge'da hizmet 
vermiş, zaferden sonra da Amerika'da kalmıştı. L'Enfant, muhtemelen 1791 


yılında Başkan Washington'a yazdığı bir notta ızgara planını "gerçek 
büyüklük ve güzellik anlayışından yoksun zayıf bir hayalgücünün ürünü... 
yorucu ve yavan," diye yeriyordu. Bunun yerine daha demokratik bir mekan 
öneriyordu. Onun 1791 tarihinde hazırladığı, 1792 yılında Andrew Ellicott 
tarafından daha resmi bir Washington Planı haline getirilen "Kesik Çizgili 
Harita", ızgara planının dörtgen ayrımlarını kesen ve ışın gibi yayılan 
caddelerin oluşturduğu karmaşık bir sistemle ulaşılan birkaç trafik düğümü 
ve merkezine sahiptir. Örneğin L'Enfant en önemli iki cadde olan Virginia 
ve Maryland Caddeleri'nin kesiştiği büyük bir kavşak yaratmıştır ama 
buranın Başkanlık Binası ve Kongre'nin bulunduğu Capitol binası gibi 
yakınlardaki ulusal iktidar merkezleriyle pek bağıntısı yoktur. Şehrin bütün 
düğümleri iktidarın düğümleri değildir. 

L'Enfant ayrıca toplumsal olanla siyasi olanı Roma Cumhuriyeti'nin ilk 
dönemlerindeki forumda olduğu gibi iç içe geçirmeye çalışıyordu. L'Enfant 
1791'de Başkan Washington'a o kusursuza yakın İngilizcesiyle yazdığı 
mektupta Kongre "genel bir mesire yeri olacaktır, etrafına da oyun evleri, 
toplantı salonları, akademiler ve bilgi sahibi insanlara cazip gelecek, öyle 
olmayanları da oyalayacak bu tür çeşitli yerler yerleştirilebilir," diyordu. 
Gerçekten cumhuriyetçi bir başkent anlayışıydı L'Enfant'ınki: Büyük 
iktidarın çokmerkezli, çeşitlilik içeren bir toplumun dokusu içinde 
massedildiği bir yer. Jefferson bu siyasi tasavvurun hemen farkına vardı ve 
bu tasavvuru alkışlayarak genç Fransız'ın yolunu açtı. 

L'Enfant'ın çokmerkezli, çokkullanımlı bir başkent için hazırladığı 
cumhuriyetçi plan bir şehirde dolaşımın anlamına ilişkin Barok dönemin 
değil Aydınlanma'nın inançlarını yansıtıyordu aynı zamanda. Washington'ın 
bataklık arazisi ve rahatsız edici yaz iklimi L*Enfant'ı kent "akciğerleri 
yaratma konusunda düşünmek durumunda bırakmıştı. Bu konuda kendi 
ülkesindeki deneyimlerden, özellikle de Paris'in merkezindeki büyük XV. 
Louis Meydanı'ndan yola çıktı. Louvre Sarayı'nın önündeki ağırbaşlı 
Tuileries Bahçeleri'nin ucunda, Seine'in kenarında bulunan XV. Louis 
Meydanı Avrupa başkentinin akciğeri konumundaydı. 

L'Enfant'ın eserinde olduğu gibi akciğer Aydınlanma planlamacıları için 
kalp kadar önemli bir referanstı. Örneğin on sekizinci yüzyıl Parisi'nin en 
çarpıcı yeri devasa XV. Louis Meydanı'ydı: Burası Paris'in tam merkezinde 
olmasına rağmen bahçenin serbestçe genişleyeceği bir yer olarak 
planlanmıştı. L'Enfant'ın çağdaşları fotosentez hakkında pek bir şey 
bilmiyorlardı ama soluk aldıklarında sonuçlarını hissedebiliyorlardı. XV. 


Louis Meydanı insanların ciğerlerini temizlemek istediklerinde içinde 
gezindikleri bir kent ormanı halinde büyümeye bırakılmıştı. Nitekim 
merkezi bahçe kent sokaklarındaki hayattan çok uzak görünüyordu. "O 
sıralarda, mimarisinden hoşlananlar bile XV. Louis Meydanı'nı Paris'in 
dışında bir yer olarak görüyorlardı." 

Üstelik bu merkezi akciğer, XIV. Louis'nin Versailles'ı ya da Büyük 
Friedrich'in Sans Souci'si gibi şehir dışındaki kraliyet bahçelerinde açık 
mekana biçim vermiş olan iktidar ilişkilerine karşı çıkıyordu. On yedinci 
yüzyıl ortalarında yapılan Versailles bahçeleri, ağaçlar, patikalar ve 
havuzları gözden kaybolma noktasına kadar uzanan düzenli hatlar halinde 
sıraya sokmuştu: Kral Doğa'ya hükmediyordu. On sekizinci yüzyıl 
başlarında gelişen etkili İngiliz bahçecilik anlayışında başka tür bir açık 
mekan, Robert Harrison'ın sözleriyle, "bariz bir başlangıcı ya da sonu 
olmayan... sınırların her yerde karıştığı sınırsız bahçe" ortaya çıktı. İngiliz 
bahçeleri gezen göz ya da hareketli bedene yönelik sürprizlerle dolu, 
bitkilerin sereserpe geliştiği düzensiz mekanıyla hayalgücüne hitap 
ediyordu. 

Gelgelelim L'Enfant'ın mensup olduğu kuşak kentin akciğerine daha 
tanımlı bir görsel form kazandırmaya çalışıyordu. Paris'te 1765 yılında 
otoriteler bu büyük bahçeyi şehir halkının yayan ya da arabalarla daha 
kolay ulaşabileceği bir yer, Parisliler'in içinde gezip nefes alabilecekleri bir 
akciğer haline getirmek için çeşitli planlar denediler. Bu caddeler ve yaya 
kaldırımları şehrin eski dokusundan büyük bir kopuşu işaret ediyordu; 
onların üzerinde hiçbir ticarete izin verilmiyordu, insanlar sadece hava ve 
yapraklarla ve birbirleriyle ilişkiye girebiliyorlardı. Kentin akciğerinde 
dolaşmak hâlâ toplumsallaştırıcı bir deneyimdi. 

İşin ilginç yanı L'Enfant'ın Washington için yaptığı plan, şehirdeki 
doğayla Paris parkı kadar barışık değildi. Ellicott'ın L'Enfant'ın tasarımına 
göre yaptığı çizime bakılırsa, büyük Ağaçlıklı Yol (Mall), Potomac Nehri 
ile Başkanlık Sarayı arasında kurduğu eksen ve Potomac ile Capitol 
arasındaki eksen boyunca, Versailles'ın formel çizgisel unsurlarından 
bazılarını yineler. Ama L'Enfant bu büyük Ağaçlıklı Yol'da yurttaşların 
1765'te Paris'te yapmaya başladıkları gibi gezinip bir araya geleceklerini 
vurguluyordu. Versailles Parkı'nın üzerinden sonsuza kadar kendisine ait 
kalacakmış gibi görünen topraklara bakan XV. Louis örneğinin aksine, 
Ağaçlıklı Yol George Washington'ın kendi topraklarını gözlemesini 
sağlayacak bir ortam yaratmayı amaçlamıyordu. L'Enfant ilk Başkan'a hem 


"çok çeşitli hoş yerler ve manzaralar sunma"yı hem de "şehrin her parçasını 
birbirine obağlama"yı istediğini beyan etmişti. Bütün yurttaşların 
girebileceği açık mekanlar bu iki amaca da hizmet edecekti. 

Bir yurttaş açık havaya çıktığında, diyordu Jefferson, özgürce nefes alır; 
Jefferson bu metaforu çok sevdiği kırlara, L'Enfant da şehre uyguluyordu. 
Metaforun tıbbi kökenleri dolaşım halindeki kan sayesinde bedenin bütün 
organlarının hayatın keyfini eşit ölçüde çıkardığını, en önemsiz dokunun 
bile tıpkı kalp veya beyin gibi kanın getirdiği hayat gücüyle dolduğunu ima 
ediyordu. Kentin akciğerleri ticareti dışlaşa da o başat imge, dolaşım 
halindeki beden imgesi ticareti davet ediyordu. 


2.DEVİNGEN BİREY 


Smith'in iğne fabrikası 

Modem tarihçi Kari Polanyi Büyük Dönüşüm adlı kitabında, Avrupa 
toplumunda piyasa mübadelesi bütün toplumsal hayatın modeli haline 
geldiği zaman gerçekleştiğini düşündüğü dönüşümün izini sürer. Polanyi 
piyasanın Ortaçağ ya da Rönesans Avrupası'ndaki önemini tabii ki inkar 
etmez ama on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda ekonomiye olduğu kadar 
kültürel ve toplumsal ilişkilere de "sadece sana zarar vererek kazanç elde 
edebilirim" ilkesinin egemen olduğunu, bu ilkenin hayırseverliğin 
zorunluluğuyla ilgili Hristiyan inançlarını ve diğerkâmlık itkilerini yavaş 
yavaş kenara ittiğini gözlemler. Büyük Dönüşüm bir bakıma Shylock en 
sonunda zafer kazanmasının, toplumsal hayatın her yerde insan eti üzerinde 
hak iddiasında bulunup onu kesip alma meselesi haline gelmesinin 
öyküsüdür. 

Aslında serbest piyasanın erdemlerini öven on sekizinci yüzyıl yazarları 
insan tamahkârlığı konusunda son derece duyarlıydılar. Bu suçlamaya karşı 
kendilerini savunmak için başvurdukları yollardan biri, yeni beden bilimine 
ve bedenin mekansal ortamına dayanıyordu. On sekizinci yüzyılda serbest 
piyasa taraftarları toplumdaki emek ve sermaye akışını doğrudan doğruya 
bedendeki kan ve sinirsel enerji akışına benzetiyorlardı. Adam Smith'in 
meslektaşları doktorların bedensel sağlıktan bahsetmek için kullandıkları 
terimlerle ekonomik sağlıktan bahsediyor, "malların soluk alıp verişi", 
"sermaye idmanı" ve "emek enerjisinin piyasa yoluyla uyarılması" gibi 
imgeler kullanıyorlardı. Onlara bakılırsa, nasıl kanın serbestçe akışı bedenin 


bütün dokularını beslerse ekonomik dolaşım da toplumun bütün üyelerini 
besliyordu. 

Bunların bazıları tabii ki her şeyi kendine yontmak için başvurulan 
saçmalıklardı şüphesiz; birdenbire ekmek ya da kömür için iki kat para 
ödeme oldubittisiyle karşılaşan hiçbir alıcı bu fiyatın "uyarıcı" olduğunu 
kabul etmeyecekti. Ama iktisatçı Adam Smith, serbest piyasayla ilgili 
beylik kanaatlere, çağdaşlarının aynı netlikle kavramadıkları ve bu 
biyoiktisadi dili sırf tamahkârlığın maskesi olmaktan kurtaran bir içgörü 
ekliyordu. Smith piyasanın hareketlerine dahil olan insanların ekonomi 
içinde gittikçe bağımsızlaşan bireysel aktörler haline geldiklerini 
göstermeye çalışıyordu, bunu da piyasanın esin verdiği işbölümü sayesinde 
yaptıklarını söylüyordu. 

Smith bunu Ulusların Zenginliği'nin daha ilk sayfalarında müthiş bir 
zarafetle gösteriyordu. Bir iğne fabrikasında çalışan on işçi örneğini 
veriyordu. Bir iğne imal etmek için gereken bütün eylemleri herkes kendi 
yapsa herkes günde en fazla yirmi iğne yapabilirdi ki bu da toplam iki yüz 
iğne ederdi; oysa on işçi işleri bölüşerek kırk sekiz bin iğne yapabiliyordu. 
Onların işleri bu şekilde bölüşmesine ne neden olacaktı? Ürünlerini 
sattıkları piyasa. Smith şöyle der: "Piyasa çok küçük olduğu zaman, kendi 
emeğinin ürününün bütün fazla parçasını mübadele etme gücünden yoksun 
olduğu için kimse kendini bütünüyle tek bir işe adama cesaretine sahip 
olamaz." Piyasa büyük ve aktif olduğu zaman emekçi fazla üretmeye teşvik 
edilecektir. Nitekim işbölümü "bir şeyi bir başkasıyla değiştokuş ve 
mübadele etme eğiliminden kaynaklanır. Dolaşım fazlalaştıkça insanların 
emekleri de uzmanlaşır ve insanlar bireysel aktörler haline gelirler. 

Smith'in iğne fabrikası muhakemesinin önemli bir parçasıydı. Bir kere 
Smith siyasal iktisadın en genel ilkelerini en sıkıcı iş türü olan iğne imalatı 
üzerinde geliştirmek istiyordu. Antik dünyada, gördüğümüz gibi, sıradan 
insan emeği haysiyetten yoksun hayvani bir şey olarak görülüyordu. 
Ortaçağ keşişinin harcadığı emeğin haysiyeti tinsel disiplininden ve hayır 
amacıyla (o kullanılmasından geliyordu. Smith emeğin haysiyetini 
emeklerinin ürünlerini serbestçe mübadele edebilen ve böylece belli bir işte 
gittikçe ustalaşan bütün işçileri kapsayacak şekilde genişletiyordu. Beceri 
emeğe haysiyet katıyor, serbest piyasa da becerilerin gelişmesine yardım 
ediyordu. Smith'in iktisadı bu anlamda Diderot'nun on sekizinci yüzyıl 
ortalarında çıkan Ansiklopedi'sini yankılıyordu. Ansiklopedi, hasır bir 
sandalye yapmak ya da ördek kızartmak için gereken becerileri gayet 


ayrıntılı tablolar ve net betimlemelerle gösteriyordu; bu tür becerilere sahip 
Zanaatkâr ya da uşak, Diderot'nun sayfalarında, sadece tüketmeyi bilen 
efendiye göre toplumun daha faydalı bir üyesi gibi görünüyordu. 

Smith'in iğne fabrikası kente ait bir yerdi. Aslında Ulusların Zenginliği, 
şehir ile kır arasındaki ilişkileri betimleme tarzı açısından zamanındaki 
yaygın düşüncelerden ayrılıyordu. Humbert de Romans gibi Ortaçağ 
düşünürlerinden itibaren yazarlar kentlerin zenginliğinin  kırların 
yoksullaşması pahasına arttığını düşünme eğilimindeydiler. Oysa Adam 
Smith şehirlerin gelişmesinin tarımsal mallara yönelik piyasa talebi 
yaratarak kırın ekonomisini canlandırdığını ileri sürüyordu. Çiftçilerin de 
iğne imalatçıları gibi yapıp her şeyi kendilerine yetecek miktarda bizzat 
kendileri yapmak yerine piyasaya vermek için belli ürünlerde 
uzmanlaşmaları gerektiğine inanıyordu. Yani dolaşımın erdemleri, her 
ikisinde de uzmanlaşmış emek yaratma süreci içinde kentle kırı birbirine 
bağlıyordu. 

Bu kent ve kır görüşü Smith'in düşüncesinin en Aydınlanma'ya özgü ve 
ümitli yanını, ekonomik bireyi herkesten kopuk ve tamahkâr biri olarak 
değil toplumsal bir varlık olarak kavradığını gösteriyordu. Smith'in 
tahayyülünde, işbölümü içindeki her birey kendi işini yapabilmek için 
başkalarına ihtiyaç duyuyordu. Smith, Polanyi gibi modem eleştirmenlerin 
gözünde sıfır-toplamlı oyunun savunucusuymuş gibi görünse de 
çağdaşlarının gözünde hem bilimsel hem de insancıl bir yaklaşım 
geliştiriyormuş gibi görünüyordu. Emekle sermayenin dolaşımında en 
sıradan emeğe haysiyet katan ve bağımsızlıkla karşılıklı-bağımlılığı 
birleştiren bir güç buluyordu. 

L'Enfant, Patte ve Emmanuel Laugier tarafından tasarlanan türden 
şehirlerin nasıl çalışabileceği sorusuna o dönemde verilmiş cevaplardan biri 
buydu demek ki. On sekizinci yüzyıl şehircileri dolaşım ilkelerine göre 
işlemesi istenen şehir planları çizdiklerinde, Smith bu şehirlere uyan 
ekonomik faaliyetleri hem açık seçik hem de güvene layık hale getirdi. Bu 
da bireysel özgürlük için daha duygusal bir imkan vaat ediyordu. 

Goethe güneye kaçıyor 

Hareket halindeki bir bireye vaat edilen özgürlük Fransız Devrimi'nden 
hemen önce basılan, on sekizinci yüzyılın en kayda değer belgelerinden 
birinde görünür. Bu, Goethe'nin, 1786 yılında küçük, masalsı bir Alman 


sarayından İtalya'nın kokuşmuş şehirlerine kaçışını, şairin bedenini, kendi 
sözleriyle, hayata döndüren bir kaçışı anlatan İtalya Yolculuğu'dur. 

Goethe küçük bir dükalığın başındaki Karl August'a on yılı aşkın bir süre 
muhasebeci, müfettiş ve genel idareci olarak hizmet etmişti. Karl August'un 
mali durumunu hale yola koyma ve prensin tarlalarının drenajını denetleme 
gibi sıkıcı işler yıllar yılı sürdükçe Goethe gittikçe daha az yazar hale 
gelmişti; gençliğinde kazandığı olağanüstü başarılar —şiirleri, Gerç 
Werther'in Acıları romanı, Göiz von Berlichingen oyunu— tatlı anılardan 
ibaret hale gelmek üzereydi, yıldızı sönmüştü. En sonunda güneye kaçtı. 

Goethe'nin İtalya Yolculuğu harap, yıkık dökük, yağmalanmış taşlarla, 
sokaklardan akan cıvık dışkıyla dolu İtalyan şehirlerini anlatır, ama firari 
şair bu enkaz yığını arasında coşkun bir huşu içinde gezer. 10 Kasım 1786 
tarihinde Roma'dan şunları yazar: "Bu dünyaya ait şeylere hiç burada 
olduğum kadar duyarlı olmamıştım." Altı hafta önce de bir arkadaşına 
şunları yazmıştır: "Öyle sade ve sakin bir hayat yaşıyorum ki nesneler 
bende yüksek bir zihin bulmuyorlar, zihnimi bizatihi onlar yükseltiyorlar." 
Goethe yabancılarla dolu kalabalıklar arasında dolaşmanın onu bir birey 
olarak duyusal bakımdan uyardığını fark etmişti. Venedik'te, San 
Marco'daki kalabalığın arasında "en sonunda özlediğim yalnızlığı gerçekten 
yaşayabiliyorum, çünkü insan hiçbir yerde, kendine ite kaka yol açtığı 
büyük bir kalabalık arasında olduğu kadar yalnız olamaz," der Goethe. 
İtalya Yolculuğu'nun 17 Mart 1787'de Napoli'de yazılan en güzel 
pasajlarından biri gürültücü, düzensiz insan yığınları arasında şaire gelen iç 
huzurunu dışavurur: 


İnsanın muazzam ve sürekli hareket halindeki bir kalabalık 
arasında zorlukla ilerlemesi tuhaf ve memnuniyet verici bir 
deneyim. Her şey büyük bir akış halinde iç içe geçiyor ama yine 
de herkes kendi yolunu bulup hedefine ulaşmayı başarıyor. Bu 
kadar insanın ve bütün bu hareketin ortasında kendimi ilk kez 
huzurlu ve yalnız hissediyorum. Sokakların velvelesi arttıkça 
huzurum da artıyor. 


Goethe kendini kalabalığın ortasında bir birey olarak neden daha 
uyarılmış hissediyordu? 10 Kasım'da Goethe "etrafına cidden bakan ve 
görecek gözleri olan herkes katı olmalıdır, daha önce hiç bu kadar canlı 
olmayan bir katılık anlayışı edinmelidir," diye yazar. Uygunsuz gibi 
görünen "katı olmak" (Almanca solid werden) tabiri ilginçtir ki Goethe'nin 


"sokakların velvelesi"ne verdiği tepki içinde kullanılır; bir kalabalık içinde 
dolaşmak Goethe'nin izlenimlerini tikelleştirmesine yol açar. Goethe 
Roma'da kendi kendine şunu tembih eder: "Her şeyi tek tek, geldikçe 
yakalayayım; onlar kendilerini sonradan düzene sokacaklardır." 

Adam Smith'in ilk kez 1776'da yayımlanan Ulusların Zenginliği ile 
Goethe'nin on yıl sonrasına ait İtalya Yolculuğu'nu karşılaştırmak garip 
görünebilir ama bu iki eser arasında bir tını benzerliği söz konusudur. Her 
ikisinde de deneyimi hareket dile getirir, özgülleştirir, bireyselleştirir. Bu 
sürecin sonuçları İtalya Yolculuğu'nda olduğu gibi Goethe'nin o sıralar 
yazdığı şiirlerde de görülmeye başlamıştır. Otuz sekiz yaşındaki Goethe 
Roma'da kendisinden genç bir kadınla bir gönül ilişkisi yaşar ve somut 
şeylere duyduğu sevgi bu erotik aşkla kaynaşır. Roma Ağıtları'nın 
sonuncusunu sevgilisine hitaben bir aşk şiiri olarak yazan Goethe bu şiirde 
bitkilerin geçirdiği dönüşümleri anlatır, aşkın gelişimini bir bitkinin 
gelişimine benzetir. Goethe seyahatleri sırasında özgül estetik deneyimi 
gittikçe daha fazla dikkate aldığının farkındaydı. 

Şairin yolculuğunun başka bir benzeri olmasa da, genelde on sekizinci 
yüzyıldaki seyahat arzusuna hareket, seyahat ve araştırmanın kişinin 
duyumsal yaşamını güçlendireceği inancı damgasını vurmuştu. Bazı 
seyahat biçimleri Avrupalılar'a yabancı, tuhaf iklimleri ele geçirmeye 
yönelik sahiplenici bir uyarım verme vaadinde bulunmayı sürdürmüştü 
şüphesiz. Goethe'nin yolculuğu bu tür bir turizm içermiyordu. İtalya'ya 
bilinmeyeni ya da ilkeli aramak için gitmiş değildi; daha çok yer 
değiştirme, merkezden uzaklaşma itkisini hissetmişti. Onun yaptığı 
yolculuk o dönemde biçimlenen Wanderjahre'ye (genç kadın ve erkeklerin 
ev bark kurmadan önce yaşlılar tarafından gezmeye teşvik edildikleri yıla) 
yakındı. Aydınlanma kültüründe, insanlar fiziksel uyarımlar almak ve 
zihinlerini netliğe kavuşturmak amacıyla gezmek istiyorlardı. Bilimden 
kaynaklanan bu umutlar çevre tasarımına, ekonomi alanındaki reformlara, 
hatta şiirsel duyarlılığın oluşumuna kadar uzanıyordu. 

Ama Goethe'nin İtalya Yolculuğu bu Aydınlanma zihniyetinin sınırlarını 
da gösterir. Goethe içinde dolaştığı İtalyan kalabalıklarını çok nadiren 
kendisini betimlerken sergilediği özenle betimler. Yine aynı şekilde, şehrin 
kalabalıkları karşısında Adam Smith'in başvurduğu yol da onları insani bir 
bütün olarak değil ayrı karakter ve kategorilere ayrılmış bir biçimde 
betimlemektir. Şehir reformcularının hıfzısıhha söyleminde, kent kalabalığı 
birey birey şehrin çeşitli yerlerine dağıtılarak arıtılacak bir hastalık kaynağı 


olarak görünüyordu. Jefferson'ın kentli güruhlardan duyduğu korku 
meşhurdu. L'Enfant da bu kalabalıklar karşısında ikircikli bir tavır 
içindeydi; o planlarının Oo kalabalıkların Oo Washington Oo caddelerinde 
"toplaşması"nı önleyeceğini umuyordu. Paris'teki XV. Louis Meydanı için 
yapılan reform önerileri burayı posta arabaları ve diğer büyük taşıtlar içinde 
gezen insan grupları için değil tek başlarına yürüyen ya da ata binen 
bireylere uygun hale getirmeye çalışıyorlardı. 

Kentli kalabalığı hesaba katma ya da bütün olarak kabul etme 
beceriksizliği, şüphesiz, kalabalığın içindeki çoğunlukla yoksul olan 
insanlarla ilgiliydi. Gelgelelim yoksullar şehirde hareketi, bu önyargıların 
menzili dışında kalan yollardan yaşıyorlardı. Bu deneyim piyasa 
hareketlerinin yoksullar için taşıdığı anlamda billurlaşıyordu: Onlar hayatta 
kalma ile açlıktan ölme arasındaki farkı ekmek fiyatlarındaki kuruş ya da 
sent dalgalanmalarıyla ölçüyorlardı. Şehrin kalabalıkları daha az piyasa 
hareketi, daha çok hükümet düzenlemesi, sabitlik ve emniyet istiyorlardı. 
Şehirdeki (o fiziksel (hareket (sadece hissettikleri (açlık o acısını 
keskinleştiriyordu. Hareketin esin verdiği emniyetsizlik, Büyük Devrim 
arifesinde, Avrupa başkentlerinin en provokatifinde en bariz halini aldı. 


3. KALABALIK HAREKET EDİYOR 


Tarihçi Leon Cahen'in hesabına göre, XVI. Louis tahta çıktığı sırada 
Paris'te yaklaşık 10.000 din adamı, 5000 soylu, imalatçılar, zengin tüccarlar, 
doktorlar ve avukatlardan oluşan yaklaşık 40.000 burjuva bulunuyordu; 
şehrin 600.000 ya da daha fazla sakininin geri kalanı yoksulluk sınırında 
yaşıyordu. Geriye dönüp bakıldığında 600.000 kişilik bir şehirde 50.000 
kişilik bir üst ve orta sınıf küçük görünür. Gelgelelim tarihsel olarak bu 
büyük bir rakamdı, kralın Versailles Sarayı'ndan hem hükümetin hem de 
maliyenin dizginlerini elinde tuttuğu XIV. Louis döneminde şehirde görülen 
orandan daha büyük bir rakamdı. Aslında on sekizinci yüzyıl boyunca Paris 
kalkınırken kralın Versailles'daki bölgesi iyice yoksullaşmıştı. Kraliyetin 
mali durumu yüzyılın ortalarında Fransızların Kuzey Amerika'daki 
maceralarından sonra iyice kötüleşti, Amerikan Devrimi'ne yaptıkları 
yatırımdan sonra ise feci bir hal aldı. XIV. Louis'nin Versailles'ı, din 
adamları ile soylular Paris'te ticaret burjuvazisinin kullandığı araçlara (arazi 


satışı, girişimlere yapılan yatırımlar ve başka tür pazar faaliyetleri) 
başvurarak yeni servetler yaratmaya başladıkları için de zaafiyete düştü. 

Paris sadece servet yaratılan bir yer değil bariz bir tüketim yapılan bir yer 
haline de geldi. Bunun taştan işaretleri Faubourg Saint-Honore'de inşa 
edilen yeni devasa evlerdi. On sekizinci yüzyıl Parisi'nin vakanüvisi 
Sebastien Mercier'nin tuttuğu kayıtlardan yola çıkan George Rude, Ancien 
Regime'in (eski rejim) son on yılı itibariyle on bin ev yapılmış olduğunu, 
Paris'teki arazilerin üçte biri üzerinde inşaat yapıldığını hesaplar. 
Mercier'nin kendisi de yeni Paris'teki hayatın hoşluğuna; insanların basit, 
sağlıklı elbiseler giyerek oturabilecekleri kadar sıcak evlerde uzun ikindileri 
çay içerek, kitap okuyarak ve turfanda meyveler yiyerek geçiren aylak 
sosyeteye; yerleri gittikçe daha iyi döşenen yollar üzerinde yağ gibi kayan 
at arabalarıyla kolayca ulaşılan tiyatroları ardı ardına ziyaretle geçirilen 
akşamlara dair şaşırtıcı tablolar sunar. 

Bu hoşluğun mümkün olabilmesi için gittikçe artan sayıda zanaatkara, 
uşağa, satıcıya ve inşaat işçisine ihtiyaç duyuluyordu. Bunlara iyi ücret 
ödemek şart değildi, zaten ödenmiyordu da. Giysi gibi hizmet sektörlerinde 
bir serbest piyasacı lüks talep artıkça ücretlerin de artacağını 
bekleyebilirdi. Fakat gerçek ücretler 1712 ile 1789 arasında düşmüştü 
çünkü emek arzı talepten daha da hızlı artıyor, bu da genişleyen bir 
ekonomik sektörde ücretlerin düşmesine neden oluyordu. Genelde, yüzyıl 
içinde Paris gittikçe daha fazla refaha kavuşurken mallar ve hizmetler 
serbestçe dolaşıyordu; fiziksel şehre yayılan bu zenginlik halk kitlelerinin 
hayatlarına nüfuz etmiyordu. 

İnsanlar şehirde bir tur attıklarında eşitsizlik duyumsal bir uyarı haline 
geliyordu. İnsanların sadece kendileri gibi olanlar arasında yaşadıkları 
zamanlarda kendilerini daha az yoksul hissettikleri herkesin malumu olan 
bir toplumsal gerçektir. Modem bir gözlemci on sekizinci yüzyıl ortalarında 
Paris'i gösteren bir haritaya bakarak bu bağlamda iki hatalı sonuca 
varabilirdi. Bunlardan biri, düğümler oluşturacak şekilde iç içe geçmiş 
caddelerin Parisliler'in sadece yerel küçük düğümlerde oturdukları anlamına 
geldiği; diğeri de şehrin açıkça tanımlanmış zengin ve yoksul 
guartierlerden (mahalle) oluştuğudur. Fransız Devrimi'nin arifesinde 
şehirde yaya gezen biri, şehrin doğu kenarındaki Faubourg, Saint-Antoine 
gibi tamamen işçi sınıfının oturduğu semtlerden geçerdi. Gelgelelim Sol 
Yaka'daki Varenne Caddesi gibi yeni özel konaklarla (hotels particuliers) 
dolmuş caddelerde dolaşırken konaklar arasına sıkışmış sefil evler, konak 


bahçelerinin kenarlarında kulübeler görürdü. Bunlarda malikanelerde 
hizmet veren hizmet işçileri ve zanaatkarlar oturuyordu. Kralın Louvre 
Sarayı'nın etrafı da benzer derme-çatma binalarla çevriliydi; bunlar 
zenginliğin çatlakları arasındaki yoksulluk dolgularıydı adeta. 

Paris'te zenginlerle yoksulları birbirine karıştıran belki de en çarpıcı yer 
Louvre'un yanındaki Palais-Royal'di. Orleans ailesine ait bu ev, bir parkın 
etrafını kuşatan büyük, dikdörtgen şeklinde bir bina olarak gelişmişti. Evin 
zemin katının etrafında açık revaklar bulunuyordu ve park uzun ahşap bir 
sundurma olan galerie de bois tarafından ikiye bölünmüştü. Orleans dükleri 
parkın etrafını kapatıp bir bahçe yaptırmak yerine araziyi daha ekonomik 
bir biçimde kullanmayı tercih etmişlerdi. Ancien Regime Parisi'nin Times 
Meydanı burasıydı; Palais-Royal'de sayısız kafe, genelev ve açıkhava 
kumar masalarının yanı sıra elden düşme giysiler satan mağazalar, tefeci 
dükkanları ve borsa simsarlarının toplandığı karanlık yerler de vardı. 
Kumar masalarında bir haftalık yevmiyesini ya da o gece seçtiği hastalıklı 
bir fahişenin kollarında sağlığını daha yeni kaybetmiş genç bir adamın, 
galerie de bois'nın arkasında Palais-Royal'ın batı kanadını görmesi için 
kafasını biraz kaldırması yeterliydi; üst katta, uzun pencerelerin yanında 
durup aşağıdaki kâr getiren hercümerci seyreden Orleans Dükü'nü bir 
anlığına görebilirdi belki. 

Yoksulların çoğu kendi aralarında yalıtılmak yerine ulaşılmaz servetin 
fiziksel, mekansal mevcudiyeti içinde dolaşıyordu. Daha önce de 
gördüğümüz gibi şehrin Ortaçağ pazarları şehir içindeki ticarete bağımlıydı. 
Malları şehrin dışından alıp dışarı gönderen mahalle sokağı bu ticarette bir 
dağıtım odağı olmuştu. Smith'in iktisat teorisini yayımladığı 1776 yılına 
gelindiğinde şehrin pazarları ne geçmişinkilere ne de Smith'in anlattıklarına 
benziyordu. Şehir artık bir ülkenin/ulusun parçası olarak ticaret yapıyordu; 
Bordeaux ya da Le Havre'daki limanları ülkenin coğrafi kıyısında 
bulunuyordu. Paris'teki ekonomik alışverişin önemi, yönetici iktidarın 
merkezinde bulunmasından geliyordu; şehirdeki ekonomi gittikçe bir kent 
bürokrasisine hizmet etmeye ve bu bürokrasinin kültürel süs-püsüne 
bağımlı hale geliyordu. Nitekim, şehirdeki eşitsizlik canlarını yaktığında 
insanlar şifa bulmak için pazara, emek-sermaye dolaşımına değil bir istikrar 
kaynağı olarak gördükleri hükümete başvuruyorlardı. Bu arzular ekmeğin 
fiyatı meselesi üzerinde su yüzüne çıkıyordu. 

Paris'te vasıfsız işçiler günde 30 sou civarında, vasıftı işçiler ise 50 
sou'dan fazla kazanıyorlardı. Bu gelirin yarısı iki kiloluk somunu 8-9 sou 


tutan temel besin maddesi ekmeğe gidiyordu; bir işçi sınıfı ailesi günde iki 
ya da üç somun ekmek yiyordu. İşçinin gelirinin beşte birlik bir başka 
bölümü de sebzelere, et ve yağ parçalarına ve şaraba gidiyordu. Parasının 
çoğunu yiyecek için kullanan işçi geri kalanı da son kuruşuna kadar dikkatli 
hesaplar yaparak giysi, yakacak, mum ve diğer ihtiyaçlar için ayırıyordu. 
George Rude, "çok sık olduğu üzre ekmeğin pazar fiyatı birdenbire 12 ya da 
15 (hatta 20) sou'ya çıktığında... ücretli işçilerin büyük çoğunluğu ani bir 
felaketle karşı karşıya kalıyorlardı" der. 

Devrim öncesinde ve Devrim sırasında ayaklanmalar çoğunlukla ücretler 
yüzünden değil yiyeceklerin fiyatı yüzünden çıkıyordu. Örneğin 1775 
yılındaki Un Savaşı'nda Paris'te açlıktan ölme sınırında olan insanlar unun 
fiyatının piyasa değerine değil kendi satın alma güçlerine göre 
belirlenmesini sağlamaya çalışmışlardı; tarihçi Charles Tilly'nin Parisliler'in 
bir un tacirinin dükkanını bastıkları olay hakkında yazarken söylediği gibi, 
"çoğunluğu kadınlar ve çocuklardan oluşan yoksullar... ekmek dışındaki 
diğer malları ellememeye dikkat ettiler |ve| hiç değilse bir kısmı, ekmekler 
için, o zamanki piyasa fiyatının beşte üçü kadar tutan kilo başına dört sou 
ödemekte ısrar etti." 

Piyasa çoğunlukla insanların kontrol yeteneklerinin dışında olduğu için 
özellikle ekmek konusunda halkın dikkati devlet üzerinde odaklanıyordu. 
Teoride ekmeğin fiyatını devlet belirliyordu; pratikte ise piyasa hareketleri 
bu fiyatı değiştiriyor ya da umursamıyordu. İnsanlar yiyecek fiyatları 
yüzünden grev yaptıklarında açık seçik bir adresi olan tek bir güce - 
hükümete- hitap ediyorlar ve eylemlerinin başarılı olup olmadığını tek bir 
rakamın düşmesi ya da artması ile ölçüyorlardı. Gelin, ekmek derdindeki 
bir kalabalığın fiili hareketinin onları devletin kapılarına getirişinin önemli 
bir örneğine bakalım. 

1789 Ekimi'ndeki büyük ekmek ayaklanması 5 Ekim sabahı Paris'te iki 
yerde, doğudaki işçi sınıfı semti Saint-Antoine'da ve şehir merkezindeki 
yiyecek dükkanlarında başladı. Ayaklanma, kadınların o gün satıştaki 
ekmek fiyatını ödemeyi reddetmeleri ile başladı; tahıl arzı azaldığı için fiyat 
16 sou'ya çıkmıştı. Daha sonra ayaklanan kalabalığa başka kadınlar da 
katıldı, ne yiyebileceklerini ince ince hesaplamak zorunda olan bir yığın 
Parisli kadın. 

Saint-Antoine semtinde kadınlar Sainte-Marguerite Kilisesi hizmetlisini 
kilise çanını sürekli çalmaya zorladılar; bu, halkın sokaklara çıkmasını 
gerektiren acil bir durum olduğunu gösteren bir tür "alarm zili" işlevi 


görüyordu. Yiyecek ayaklanmasının haberi ağızdan ağıza Saint-Antoine'dan 
komşu semtlere taşındı, kalabalıklar şehir merkezindeki belediye binasına, 
Hötel de Ville'e (Belediye Sarayı) doğru ilerlemeye başladılar. Kazmalar ve 
sopalarla silahlanmış yaklaşık altı yüz kişilik bir kalabalık Hötel de Ville'i 
bastı ama isteklerine cevap verebilecek kimse yoktu. Onlara sadece kral ve 
yöneticilerinin cevap verebileceği, çünkü belediyenin iflas ettiği söylendi. 
Öğleden sonra artık erkeklerin de katıldığı kadınlar kalabalığı şehir 
merkezini bir hışım geçip Vaugirard Caddesi "arter"inden Versailles'a doğru 
yürümeye başladılar; sayıları on bin kişiyi bulmuştu. Tarihçi Joan Landes'e 
göre "kadınların Versailles'a yaptıkları bu can alıcı önemdeki yürüyüş, 
özellikle geçim krizleri sırasında kadınların halk protestolarına katıldığı 
uzun bir geleneğin" sonucuydu. Versailles'e günbatımında ulaştılar ve önce 
Meclis salonuna yöneldiler. Burada "liderleri Maillard, ekmek kıtlığından 
fırıncıların değil otoritelerin sorumlu tutulduğu çok popüler bir yeni 
kitapçıktan, Ne Zaman Ekmeğimiz Olacak?”'tan uzun parçalar okudu". 

Gece boyunca dışarıda kamp kuran kalabalık şafakta Versailles Sarayı'nın 
muhafızlarıyla karşı karşıya geldi; nöbetçilerden ikisini öldürüp kafalarını 
kestiler ve kafaları kazmalara takıp nümayiş yaptılar. Ama sarayın kapıları 
sımsıkı kapalıydı; Paris'in çeşitli yerlerinden sarayın bulunduğu semte akın 
eden insanlarla iyice büyüyen kalabalık sarayın etrafında dönüp duruyordu. 
En sonunda, 6 Ekim öğleninde kral ve kraliçe balkonda kalabalığın 
karşısına çıktıklarında insanların "Paris'e!" haykırışlarıyla selamlandılar ve 
o akşam sayıları altmış bini bulan kalabalık kendileriyle birlikte gelmeye 
razı olan hükümdarlara Paris'e kadar zafer kazanmış edasıyla eşlik etti. 7 
Ekim'de krala kurtlanmış un varillerini gösteren hâlâ hareketli kalabalık 
sonra da varilleri Seine'e fırlattı. 

5 Ekim'de başlayan ayaklanmanın iki sonucu oldu. Otoriteler ileride 
çıkabilecek patlamaları dizginleyebilmek için askeri güçlerini artırmaya 
çalıştılar ve ekmeğin fiyatı 12 sou'da sabitlendi. Hükümet ayrıca şehre iyi 
kalite tahıl bulunan kendi ambarlarından da tahıl arz etme garantisi verdi. 
Sonra şehre cennetvari bir huzur havası çöktü. Marie-Antoinette Avusturya 
elçisi Mercy d' Argentau? ya şunları yazıyordu: 


Halkla konuştum, yedek erlerle ve pazarcı kadınlarla konuştum, 
hepsi bana ellerini uzattılar, ben de benimkini uzattım. Şehirde çok 
iyi karşılandım. Bu sabah halk kalmamızı istedi. Ben de onlara 
kralın da benim de nazarımda kalıp kalmayacağımızın onlara bağlı 


olduğunu, çünkü her türlü nefretin durmasından başka bir şey 
istemediğimizi söyledim... 


O sırada kraliçe kendisine gösterilen teveccüh konusunda yanılmıyordu. 
Pazarlarda çok tutulan bir şarkı, kadınların otorite arzularının karşılanmış 
olduğuna inandıklarını gösteriyordu: 


Topladık silahlarımızı 

Yürüdük Versailles”a, erkekler gibi 
Kadın olsak da gösterdik 

Cesaretimizi, kimse suçlayamaz bizi. 
Artık kralımızı görmek istediğimizde 

O kadar uzaklara gitmemiz gerekmiyor 
Onu eşsiz bir aşkla seviyoruz 

Çünkü o gelip yaşadığımız yeri görüyor. 


Yani kent kalabalığı Adam Smith'in hayal ettiğinden farklı bir hedefe 
doğru hareket etmişti. Tarihçi Lynn Hunt bu yiyecek ayaklanması gibi 
olayların hükümdar ile "evlatları" arasındaki paternal ilişkinin, bir güven, 
istikrar ve değişmezlik ilişkisinin özünü sergilediğini düşünür. Harvey'nin 
paradigması beden içinde tek tek parçaların önemini eşitlemeye, bu 
parçaları kan hareketleri yoluyla daha bağımsız göstermeye çalışıyordu. 
Yine Adam Smith'in pazar anlayışı da pazarın hareketlerinde bütün 
aktörlerin aynı ölçüde önemli ve birbirlerine bağımlı olduğu üzerinde 
duruyordu. Ama bu ekmek ayaklanmasında ileriye doğru hareket eden 
kalabalık (o birbirleriyle (mübadele ilişkisine Ogirmiş bir bireyler 
toplululuğundan öte bir şeydi. Kolektif ekonomik ihtiyaçları olsa da kimliği 
bireylerin kimliğiyle karşılaştırılamazdı. "Hareket" sözcüğünün kendisi bile 
kolektif bir anlam, Devrim'in ateşi ve kanı içinde sınanacak bir anlam 
kazanacaktı. 


9. SERBEST KALAN BEDEN 
Boullee'nin Parisi 


Fransız Devrimi'nin zirve noktasında, Paris'teki en radikal gazete, eğer 
insanlar devrimi bedenlerinde hissetmiyorlarsa gerçek bir devrim 
olmayacağını beyan ediyordu. "Şunu halka söylemekten hiç bıkmamalıyız," 
diyordu gazete, "özgürlük, akıl, hakikat... tanrı değildir... bizlerin birer 
parçasıdır." Ama Fransız Devrimi bedeni Paris sokaklarındaki hayata 
katmaya çalıştığında hiç beklenmedik bir şey oldu. Yurttaşlar kalabalığı sık 
sık hissizleşiyordu. Hislerini kısmen şiddet görüntüleri uyuşturuyordu; 
kısmen de şehirde yaratılan devrim mekanları çoğunlukla insanları 
uyarmayı başaramıyordu. Ayaklanma sırasında, en beklenmedik zamanda 
şehrin hareketli kalabalıkları duruyor, sessizleşiyor ve dağılıyordu. 

Kalabalıklar hakkında yazmış en etkili modem yazar olan Gustave Le 
Bon kalabalığın pasifleştiği bu anlarla ilgilenmiyordu. Le Bon, Paris 
sokaklarındaki hareketin kalabalık içinde devrimci hisleri canlandırdığından 
emindi. o Önceki bölümün sonunda anlattığımız büyük ekmek 
ayaklanmasının sonraki dört yıl boyunca kalabalık davranışı modeli olarak 
sürdüğüne inanıyordu. Bireysel davranıştan ayrı olarak, sürekli tetikte, 
öfkeli ve aktif bir kolektif beden anlayışına dayalı kalabalık psikolojisi ve 
davranışı kavramım Le Bon'a borçluyuz. Le Bon böyle bir kalabalığın 
içinde insanların tek başlarına yapmayı hayal bile etmeyecekleri şeyler 
yaptıklarına inanıyordu. Ona göre, sırf sayıların verdiği güç insanların 
kendilerini görkemli hissetmelerine neden olur; herkes "tek başına olsaydı 
mecburen ketleyeceği içgüdülere teslim olmasını sağlayan yenilmez bir güç 
izlenimi"ne yenik düşer. Bir kişi yalıtılmışken "terbiyeli bir birey olabilir; 
bir kalabalık içindeyse bir barbardır — yani içgüdüleriyle hareket eden bir 
yaratıktır." 

Eğer, diyordu Le Bon, insanların oluşturduğu hareket halinde, kesif her 
türlü grupta böyle bir dönüşüm gerçekleşiyorsa Fransız Devrimi tarihte bir 
dönüm noktasıdır; Devrim, kalabalıkların rasgele şiddetini başlı başına 
siyasi bir amaç olarak meşrulaştırmıştır. Le Bon Devrim'in liderleri 
konusunda şunları söylüyordu: 


Fransız Devrim Konvansiyonu'na mensup adamlar tek tek ele 
alındıklarında barışçıl alışkanlıkları olan aydın yurttaşlardı. Bir 
kalabalık içinde birleştiklerinde ise en vahşice önerileri 
onaylamakta, masum Oldukları apaçık bireyleri giyotine 
göndermekte ve ... birbirlerini katletmekte tereddüt etmiyorlardı. 


Le Bon'un kalabalıklarla ilgili inançları daha sonra "ilksel sürü" ve 
bireyselliğin kısıtlamalarını bir kenara atan diğer kalabalıklar hakkında 
kaleme aldığı kendi yazılarında da büyük ölçüde onlardan yola çıkan 
Freud'a da çok cazip gelmişti. Le Bon'un yazıları daha genelde modern 
okurlara da çok ikna edici gelmiştir çünkü bu yazılar aslında nezih ve 
insancıl kişiler olan bireylerin Nazi ya da faşist kitlelerde olduğu gibi canice 
suçlara nasıl iştirak ettiklerini açıklamaya yardım ediyorlardı. 

Paris'teki kalabalığın öteki yüzü de, farklı türden bir modem deneyimi 
önceliyordu. Kent mekanındaki bireysel pasiflik ve duyarsızlığın modem 
formları kolektif olarak ilk kez devrim Parisi'nin sokaklarında 
görülmüşlerdi. Ekmek ayaklanmaları Devrim'in gerçekleştiremediği bir 
kolektif kalabalık hayatı ihtiyacını ortaya çıkarmışlardı. 


1. BEDENDE VE MEKANDA ÖZGÜRLÜK 


Tarihçi François Furet, Devrim'in "paramparça haldeki bir toplumu bir 
tahayyül edimiyle yeniden bir bütün olarak yapılandırmaya çalıştığı"'nı 
gözlemlemiştir. Devrim "bir yurttaş"ın nasıl görüneceğini icat etmek 
zorundaydı. Ama bu muhayyel yeni insan icadı zor bir işti; İnsanların 
giyinme, el kol hareketleri yapma, kokma ve hareket etme biçimlerine bile 
derin toplumsal farklılıkları yedirmiş bir toplumda "yurttaş" bir şekilde 
herkes gibi görünmek zorundaydı. Üstelik "yurttaş" surete bakan bütün bu 
insanları onda kendilerini, ama yeniden doğmuş kendilerini gördüklerine bir 
şekilde inandırmalıydı. Bir tarihçiye göre, evrensel bir figür icat etme 
ihtiyacı, dönemin kadının akıldışılığıyla ilgili önyargıları göz önünde 
bulundurulduğunda, bu "yurttaş"ın ideal olarak bir erkek olacağı anlamına 
geliyordu; devrimciler "nötr ... bir özne; bireysel ihtiras ve çıkarlarını aklın 
hâkimiyetine tabi kılabilen bir özne arıyorlardı. Bu sınırlı öznellik biçiminin 
ideal gereklerini sadece erkek bedenleri karşılıyordu." Dönemin Olympe de 
Gouges gibi ateşli bir feministi bile kadınların duygusal fizyolojisinin onları 


geleceğin yeni mekanizmasına doğru değil geçmişin duygu yüklü, ataerkil 
düzenine yönlendirdiğini düşünüyordu. Devrim kendi tahayyülündeki bu 
önyargıları harekete geçirmiş, 1789'daki yiyecek ayaklanmasında topluma 
ilk kıvılcımı atmış olan kadınların örgütlü faaliyetlerini 1792 yılına 
gelindiğinde baskı altına almıştı. 

Ama insanlar devrim ortamını dolduran bütün devrimci amblemler, 
Herkül, Cicero, Aias ve Cato büstleri arasında "Marianne" adı verilen ideal 
yurttaş suretini çekici buldular. Marianne'ın sureti her yerde, gazetelerdeki 
resimlerde, paralarda, kralların, papaların ve aristokratların büstlerinin 
yerini alan heykellerde görülüyordu. Marianne'ın sureti halkın hayalgücüne 
hitap ediyordu çünkü insan bedeni içindeki hareket akış ve değişimlere 
yeni, kolektif bir anlam veriyor, artık yeni bir hayatı besleyen hareketi 
akışkanlaştırıp serbestleştiriyordu. 

Marianne'ın göğüsleri 

Devrim Marianne'ın düz burunlu, yüksek kaşlı, dolgun çeneli yüzünü 
genç bir Yunan tanrıçasından almıştı; bedeni ise genç bir annenin daha 
dolgun, evcimen formuna meylediyordu. Marianne bazen göğüslerine ve 
bacaklarına yapışan eski dökümlü elbiseler içinde görünüyor, bazen de 
Devrim ona o günün elbiselerini giydiriyor ama göğüslerini açıkta 
bırakıyordu. Devrimci ressam Clement 1792' de tanrıçayı ikinci şekilde 
resmetmişti. Resimde Marianne'ın göğüsleri diri ve dolgun, meme uçları 
fırlaktır. Clement bu Marianne versiyonuna "Cumhuriyet Fransası bağrını 
bütün Fransızlar'a açıyor" başlığını vermiştir. İster elbise giymiş ister çıplak 
resmedilsin, Marianne kendini teşhir eden şehvetli bir kadına dair en ufak 
bir ima taşımıyordu; bunun nedenlerinden biri de Aydınlanma döneminin 
sonlarında göğsün bedenin erojen bir bölgesi olarak olduğu gibi erdemli bir 
bölgesi olarak da görülüyor olmasıydı. 

Göğsün teşhiri, meme emziren kadınların besleyici güçlerini açığa 
çıkarıyordu. Clement'ın resminde Marianne'ın dolgun göğüsleri bütün 
Fransızlar'ı besleyecekti. Resimde bu devrimci beslenme imgesi tuhaf bir 
süsle vurgulanıyordu: Marianne'ın boynundaki kurdele halkası göğüslerinin 
arasından geçip hemen alttaki bir kuşağa bağlanıyordu ki bu bütün 
Fransızların onun göğsünden beslenme şansının eşit olduğunu gösteriyordu. 
Clement'ın resmi Marianne simgesinin en cazip yanını sergiliyordu: 
Herkese aynı özen. 


Anaç bir figürün yüceltilmesi Bakire Meryem kültünü de canlandırdı. 
Birçok yorumcu devrimci ve dini adlar arasındaki benzerliğe dikkat 
çekmiştir. Ama Marianne Meryem sevgisinin içerdiği popüler duygu ve 
anlayışların ağırlığına dayansa da, meme emzirmenin Marianne'ın 
seyircilerinin tarihine özgü bir anlamı vardı. 

Devrim sırasında meme emzirme kadınlar için karmaşık bir deneyim 
haline gelmişti. On sekizinci yüzyıla kadar en yoksul kadınlar dışında 
herkes bebeklerini sütannelere teslim eder, onlar da işlerini pek 
umursamazlardı. Ancien Regime'in ilk dönemlerinde, insanlar bebeklerini 
ve küçük çocuklarını çoğunlukla ihmal ederlerdi; zengin hanelerde bile 
çocuklar yırtık pırtık elbiseler giyer, uşakların yemeklerinin artıklarını 
yerlerdi. Çocukların bu şekilde ihmal edilmeleri bilinçli bir zalimlikten 
değil çocuk ölümlerinin oranının çok yüksek olduğu bir dönemin sert 
biyolojik gerçekliklerinden kaynaklanıyordu; müşfik bir annenin sürekli bir 
yas halinde olması çok muhtemeldi. 

Ama yavaş yavaş ve eşitsiz bir seyir izleyerek, aile çocuklar üzerinde 
odaklanmaya başladı. 1730'lara gelindiğinde kamu sağlığındaki değişimler 
çocuk ölümleri oranının özellikle şehirlerde düşmeye başlaması anlamına 
geliyordu. Yine 1730'lara gelindiğinde anneler, özellikle de toplumun orta 
tabakalarındaki geniş kitleye mensup anneler bebeklerini emzirerek onlarla 
yeni bir şefkat ilişkisi kurmaya başlamışlardı. Rousseau'nun Emildi (1762), 
hikayenin baş kahramanı olan Sophie yoluyla bu annelik idealini 
tanımlamaya yardımcı oldu. Sophie'nin akan göğüsleri, diye yazıyordu 
Rousseau, erdeminin kanıtlarıydı. Ama Rousseau şunu da diyordu: "Biz 
erkekler kadınlar olmadan, onların biz olmadan yapabileceğinden daha 
kolay geçinip gidebiliriz... Onlar bizim duygularımıza, onların değerine 
biçtiğimiz fiyata, onların cazibe ve erdemleri hakkında düşündüklerimize 
bağımlıdırlar." Mary Wollstonecraft ve diğer Rousseau hayranlarının kısa 
bir süre sonra dikkat çekecekleri gibi, annelik devrimi kadınları ev alanına 
kapatmıştı; çocuklarını sevmekte özgür olan Sophie bir yurttaşın 
özgürlüğünden hâlâ yoksundu. "Erdem Cumhuriyeti," diyor eleştirmen 
Peter Brooks, "kadınların kamu alanında bir yer işgal ettiklerini 
düşünmüyordu; kadının erdemi evcimen, özel, gösterişsiz bir şeydi." 
Marianne'ın görevi de Sophie'yi özgürleştirmek değildi pek. 

Marianne'ın hayat verici erdemleri siyasi bir ikon haline geldiğinde, 
bedeni çocuklar kadar yetişkinlere de açık bir beden, erkeklere açık anaç bir 
beden gibi görünmeye başladı. Teoride Marianne'ın bedeni toplumun 


birbirine benzemeyen son derece geniş çeşitlilikteki insanlarını kendi 
çerçevesi içinde birleştiren siyasi bir metafor hizmeti görüyordu. Ama 
Devrim onu aslında metonimik bir araç olarak kullandı: Devrim onun 
suretine baktığında tıpkı sihirli bir aynada olduğu gibi tek bir suret değil 
kendisinin değişen yansımalarını görüyordu. 

Marianne'ın cömert, akıcı ve bereketli dişi bedeni her şeyden önce 
erdemli bugünü Ancien Regime'in kötülüklerinden ayırma işlevini 
görüyordu. Onun sureti Devrim düşmanlarının haz peşinde koşan, cinsel 
bakımdan doymak bilmediği varsayılan bedenlerine bir karşıtlık 
oluşturuyordu. 1780'lerde bile popüler pornografi skandal nesnesi olarak 
XVI Louis'nin kraliçesini seçmişti. Marie-Antoinette'in nedimelerine 
lezbiyen arzular beslediği ve onlarla ilişkiye girdiği yakıştırmaları yapılıyor, 
analık hissinden yoksun olduğu için ona saldıran maniler düzülüyordu. 
Devrim sırasında bu saldırılar şiddetlendi. Ölüme mahküm edilmesinden 
kısa bir süre önce, Marie-Antoinette ile nedimelerinden birinin bir lezbiyen 
ilişki sırasında kraliçenin sekiz yaşındaki oğlunu da gece yataklarına getirip 
kendileri sevişirken genç prense mastürbasyon yapmayı öğrettikleri yolunda 
şayialar bütün Paris'e yayıldı. On sekizinci yüzyılın ortalarında Tissot gibi 
doktorlar tıp adına mastürbasyonun beden üzerindeki, sözgelimi görme 
kaybı ve kemik zayıflığı gibi etkilerini uzun uzun anlatan çalışmalar 
yayımlamışlardı. Suçlamalara göre Marie-Antoinette gayri meşru hazlar 
uğruna oğlunun sağlığını feda etmişti. Devrimci gravürlerde Marianne'ın 
sütle dolup taşan göğüslerinin tersine Marie-Antoinette neredeyse tahta 
göğüslü gibi çizilmiştir. Göğüsler arasındaki bu fark, haz peşinde koşan 
kraliçenin olgunlaşmamış, çocuksu biri, şımarık bir ergen olduğu şeklindeki 
popüler suçlamaları resmediyordu; Marianne ise başkalarının canını 
yakmayacak türden hazlar veren bir yetişkin olarak gösteriliyordu. 

Marianne'ın bir başka yansıması da Devrim'in acılarını yumuşatıyordu. 
Devrim Marianne'ın bu yansımasına söz yetisi yüklemiyordu; onun 
sunduğu özen sessiz, koşulsuz bir sevginin ürünüydü. Tebasına gösterdiği 
babacan ilginin emir ve itaat gerektirdiği bir kralın yerine o geçmişti. 
Yurttaşları ülke dışında ölmeye gönderen, ülke içinde de ölüme mahküm 
eden devrimci devletin kendini bir ana olarak temsil edebilmek için ona 
ihtiyacı vardı. Fransızlar bir yandan birbirleriyle savaşırken bir yandan da 
yabancılarla savaştıkları için yetim ve terk edilmiş bebeklerin sayıları hızla 
artmıştı. Geleneksel olarak bu tür çocuklara manastırlar bakardı ama 
Devrim manastırları kapatmıştı. Marianne'ın sureti devrimci devletin bir 


yurtseverlik görevi olarak bu çocuklara kendisinin bakacağı şeklinde bir 
garanti vermesini simgeliyordu. Tarihçi Olwen Hufton'ın gözlemlediği gibi, 
emzirilmeye muhtaç bebekler, "genel 'enfants de la patrie' (vatanın 
evlatları) başlığı altında anılıyor ve ileride asker ve anne olacak insanlar 
yetiştirmek için değerli bir kaynak olarak görülüyorlardı." Devrim 
sütanneleri de citoyennes precieuses ("değerli yurtaşlar") unvanıyla taltif 
ediyordu. 

Devrimler eğlenceli olaylar değildir ama Marianne figürü Fransa'ya özgü 
bir mizah yapılmasına da izin veriyordu. Kimin yaptığı bilinmeyen kayda 
değer bir Marianne gravürü onu melek kanatları takmış, Pantheon Caddesi 
üzerinde uçarken gösterir; bir elindeki borazanı ağzına, öbüründekini de 
kıçına sokmuş, aynı anda yellenip üfleyerek özgürlük ezgileri çalmaktadır. 
(Böyle her tarafı meşgul bir George Washington hayal edebilir miyiz?) 
Mizah etraflarına, birbirlerine bakıp "Kardeşlik nasıl bir şey?" diye soran 
yurttaşlara da yardım ediyordu, 

Marianne'ın süt veren göğüsleri her şeyden önce kardeşliğin bir 
soyutlamadan çok duyumsal bir beden deneyimi olduğunu ima ediyordu. O 
yıllarda yayımlanan bir kitapçıkta şöyle deniyordu: "Muhtaç bir bebeğin 
dudaklarını hissetmediği sürece memeden süt gelmez; aynı şekilde ülkenin 
koruyucuları da halkın öpücüğünü almadıkları sürece hiçbir şey veremezler, 
aldıkları zaman da Devrim'in bozulmaz sütü halka hayat verir." Devrimci 
broşürde emzirme edimi anne ile çocuk, yönetim ile halk arasındaki, 
yurttaşların kendileri arasındaki karşılıklı uyarımın imgesi olmuştur. Halkın 
"bozulmaz sütü" imgesi kardeşliğe, Devrim'in ilk aylarında serbest 
piyasanın işleyişini güçlendirecek bir fırsattan ötesini göremeyen Whig'ler 
ya da Fizyokratların varsaydığı rasyonel karşılıklı çıkardan daha güçlü bir 
aile hissi kazandırıyordu. 

Bütün bu düşüncelerin temelinde, dışarı taşan iç sıvılarla dolu bir beden 
imgesi vardır. Bu kolektif yeni yurttaş imgesinde eski Harveyci tahayyülün 
kanının yerine süt, solunumun yerine emzirme geçmiştir; serbest hareket ve 
dolaşım hayatın temel ilkeleri olarak kalmayı sürdürmüştür. Bu imge, 
dolaşımda bir aşırılık olduğu izlenimini veriyordu. Nasıl Harveyci bireyin 
hareket etmek için bir mekana ihtiyacı varsa Marianne'ın da vardı; Fransız 
Devrimi'nin büyük dramalarından biri buradaydı: Devrim Marianne'ı 
görülen bir şey haline getirmişti ama onu belli bir yere oturtmayı 
başaramıyordu. Devrim, yurttaşların özgürlüklerini ifade edebilecekleri 
mekanlar, Marianne'ın özgürlük eşitlik ve kardeşlik erdemlerini hayata 


geçirecek kent mekanları arıyordu; ama mekanda tasarlanan özgürlük, 
bedende tasarlanan özgürlükle çelişiyordu. 

Özgürlüğün Hacmi 

Devrimin mekanda özgürlük tahayyülünü tanımlayan şey sırf hacimdi: 
engelsiz, sınırsız hacim, eleştirmen Jean Starobinski'nin sözleriyle her şeyin 
"saydam olduğu, hiçbir şeyin gizlenmediği bir mekan. Devrimciler serbest 
mekan tahayyüllerini 1791 yılında uygulamaya geçirdiler; o yıl 
Parisbelediye meclisi XV. Louis Meydanı'ndaki ağaçları kesip bahçelerin 
yerini kaldırım taşlarıyla döşemeye, araziyi boşaltıp açık, boşaltıcı bir 
hacim yaratmaya başladı. Şehrin merkezi için açılan yarışmaya katılan 
bütün tasarımlar burayı bitkilerden ve diğer engellerden arınmış, dev, katı 
yüzeyli bir plaza olarak tutmuşlardı. Paris'in merkezindeki eski XV. Louis 
Meydanı'nın (giyotinlerin yerleştirildiği dönemde buraya Devrim Meydanı 
adı verilmişti) yeniden yapılması için Wailly'nin hazırladığı planda, şehir 
meydanı dört kenarından binalarla çevrilerek içinden hiçbir yolun 
geçmediği dev, boş bir merkezi alan yaratılacaktı. Bir başka planda, 
Bernard Poyet, Seine Nehri'nin iki yakasını birbirine bağlayan ve meydana 
açılan köprüleri, meydana giriş çıkışı engellemiş olan bütün yıkık dökük 
kulübelerden arındırıyordu. Devrimci planlamacılar şehrin Champ de Mars 
gibi başka yerlerinde de hareket ve görüş önündeki bütün engellerden 
arındırılmış açık hacimler yaratmaya çalıştılar. 

Bu boş hacimlerin Marianne'ın serbest, verici bedenine bir yuva olması 
bekleniyordu. Ulusal bayramlarda Marianne açık havada anıtsal bir figür 
haline geldi. Meryem heykelleri gibi kilise sahınlarında gizlenmiyordu 
artık; Marianne heykelleri etrafında yapılan törenlerde karşılıklı açıklık ve 
saydamlıktan, saklanacak hiçbir şeyi olmayanların kardeşliğinden 
bahsediliyordu. Ayrca, özgürlük hacmi Aydınlanma'nın hareket 
özgürlüğüne duyduğu inancın zirve noktasını oluşturuyordu; boş açık alan, 
hareket önündeki engellerden kurtarılmış sokaklardan, tıkanmamış rahatça 
nefes olan akciğerler gibi görülen meydanlardan sonraki mantıksal adımdı. 

Yine de verici, serbestçe hareket eden bir beden ile boş mekan arasındaki 
bağ soyut olarak mantıklı olsa da, daha somut olarak bir kadının bebeğini 
boşluğun ortasında, etrafında başka hiçbir hayat belirtisi olmadan 
emzireceğini hayal etmek garip olurdu. Devrim sırasında Parisliler şehrin 
sokaklarında bu garipliği görmeye başladılar gerçekten de. 


Bu özgürlük hacimlerini açıklayan unsurlardan biri idealizmse bir diğeri 
de iktidardı çünkü buralar polisin bir kalabalığı azami oranda 
gözetleyebileceği mekanlardı. Ama François Furet'nin bahsettiği şekliyle 
devrimci vizyon bu akortsuzluğu, boşlukta yeni bir insani düzen kurmanın 
akortsuzluğunu istiyordu da. Açık mekanın özgürleştirici güçlerine duyulan 
inancı en iyi örnekleyen kişi, 1728 yılında Paris'te doğan ve 1799'da ölene 
dek orada yaşayan mimar Etienne-Louis Boulldâe'ydi. Şahsen mütevazı, 
Ancien Regime'in kendisine verdiği şeref payelerinden (1780'de Akademi 
üyeliğine getirilmişti) memnun, reformlardan yana olmasına rağmen 
Devrim sırasında gözünü kan bürümemiş biri olan Boullöe medeni, 
Aydınlanmış yetişkinin ete kemiğe bürünmüş haliydi. Boull&e çoğunlukla 
kâğıt üzerinde mimarlık yapan, mimarlığı eleştirmen ve düşünür kimliğine 
sıkı sıkıya bağlı olan biriydi. Tıpkı Vitruvius gibi o da yazılarında bedenle 
mekan tasarımı arasında açık bir bağ kuruyor ve mimari projelerinde 
Pantheon gibi klasik Roma eserlerine uzanıyordu. 

Ama Boullöe geçmişi bu kadar iyi bilmesine rağmen gerçekten 
zamanının adamıydı, gerçek bir mekan devrimcisiydi. Tuhaftır, bu bakış 
açısı yüzünden öfkeli muktedirlerin gadrine uğradı: 8 Nisan 1794te, Terör 
döneminde sık görülen çelişkili suçlamalar yüzünden az daha 
tutuklanacaktı. Paris'in dört bir yanına yapıştırılan afişlerle, "sanatçılardan 
nefret eden" toplumsal bir asalak olduğu halde "baştan çıkarıcı öneriler"'de 
bulunan "deli mimarlar"dan biri olmakla suçlandı. Bu baştan çıkarıcı 
önerilerinde ise geniş hacimlerin sıkı bir düzenle inşa edilmiş duvarlarla 
çevrilmesi, duvarlarda da özgürlüğün simgesi olarak pencereler açılması 
gibi proje unsurları vardı. 

Boullde'nin Devrim'den önceki en ünlü projesi Isaac Newton'a adanmış, 
küfe şeklinde bir odanın etrafında biçimlenen devasa bir bina olan bir anıttı; 
odanın, modem bir gökevi gibi, göklerin bir sureti olması hedeflenmişti. Bu 
büyük küre şeklindeki odayı hayal ederken, diye yazıyordu Boullöe, 
doğanın, Newton'ın keşfettiğine inandığı görkemli boşluğunu canlandırmak 
istemişti. Boull&ee'nin gökevi bunu yeni bir ışıklandırma sisteminden 
yararlanarak yapacaktı: "Bu anıtın berrak bir gecedeki ışıklara benzemesi 
gereken ışıkları, gökyüzünü süsleyen gezegenlerden ve yıldızlardan 
gelecektir." Bu etkiyi yaratmak için gökevinin kubbesine "bacavari 
açıklıklar" açmayı öneriyordu. "Dışardaki günışığı bu açıklıklardan süzülüp 
içerinin karanlığına dolacak ve bütün nesneleri parlak, gözalıcı bir ışıkla 
aydınlatacaktır." Ziyaretçi binaya kürenin epey altındaki bir dış geçitten 


girer, sonra basamaklarla odanın tam tabanına girer; gökleri gördükten 
sonra basamaklardan inip binanın öbür tarafından çıkar. Boull&e, "ne başı 
ne de sonu olan sürekli bir yüzey görürüz sadece, ona ne kadar bakarsak, 
gözümüze o kadar büyük görünür," diye yazıyordu. 

Fransız mimarın gökevine model aldığı Hadrianus'un Pantheon'u, 
içindekileri neredeyse takınaklı bir biçimde yönlendiriyordu. Boullde'nin 
gökevine giren kişi de yapay göklere baktığında kendisinin yeryüzündeki 
yerine dair hiçbir duyguya sahip olmayacaktı. Boulle'nin tasarımında 
bedeni yönlendirecek hiçbir iç tasarım yoktur; dahası, Boull&e'nin Newton 
Lahiti çizimlerinde kürenin devasa boyutları içinde insanlar neredeyse 
görünmez durumdadır: İç küre, aşağıya çizilen benek halindeki insanlardan 
otuz altı kat yüksektir. Bina dışındaki göklerde olduğu gibi içeride de 
sınırsız mekan başlı başına bir deneyim olacaktır. 

Boullâe 1793'te —yine kâğıt üzerinde— belki de en radikal projesi olan 
"Doğa ve Akıl Tapınağı"nı tasarladı. Yine küre formundan yararlanmıştı; 
yer oyulup kürenin "Doğa"ya ait yarısı yerleştirilecek, onun üzerinde de 
kusursuz bir kubbe olan "Akıl" yarısı bulunacaktı. Bu tapınağa giren 
insanlar toprakla mimarinin, Doğa ile Akıl'ın buluştuğu, ortadaki bir 
kolonetin etrafından dolanacaklardı. Akıl küresine bakıldığında her türlü 
tikellikten yoksun düzgün, özelliksiz bir yüzey görülür sadece, aşağıya 
bakıldığında da ona cevap veren kayalık toprak krateri. Kolonetten bu 
Doğa'ya inmek imkansızdır, bu Doğa tapınağında ibadet eden kimse 
toprağa dokunmak istemeyecektir: Bouilee kayalık krateri çok inişli çıkışlı 
ve tam ortasında bir yarık bulunacak şekilde çizmiştir, bir bıçak yarasına 
benzeyen bu yarık karanlığa doğru uzanır. Burada zeminde insanların ayak 
basacağı bir yer yoktur. Kavramların birliğine adanmış bu korkunç 
Tapınakta insanlara yer yoktur. 

Bouilee kent tasarımı hakkındaki yazılarında sokakların da kendi gökevi 
ve tapınağıyla aynı mekan özelliklerine sahip olması gerektiğini ileri 
sürmüştür. "Bir caddenin meyli ucu görünmeyecek şekilde uzatıldığında," 
der, "optik yasaları ve perspektifin etkileri bir uçsuz bucaksızlık izlenimi 
verirler". Saf hacim: Eğri büğrü sokaklardan ve yüzyıllar boyu birikmiş 
bina ilavelerinden kurtulmuş mekan, insanın geçmişte verdiği zararların 
bariz izlerinden arınmış mekan. Boull&e şöyle diyordu: "Mimar hacimler 
teorisini incelemeli ve hacimleri analiz etmelidir, bunu yaparken bir yandan 
da hacimlerin özelliklerini, duyularımız üzerindeki etkilerini ve insan 
organizmasına benzerliklerini anlamaya çalışmalıdır." 


Tarihçi Anthony Vidler bu tür tasarımlara "mimari tekinsiz" adını verir, 
bununla yüce bir görkem hissiyle birlikte kişisel bir tedirginlik ve 
rahatsızlık hissi de uyandıran tasarımları kasteder. Terim, Hegel'in mimarlık 
hakkındaki yazılarından gelir; Hegel Almanca'da unheimlich sözcüğünü 
kullanır ki bu sözcük aynı zamanda "evsel-olmayan" anlamına da gelir. 
Newton'a ya da Akıl ve Doğa'ya adanan anıtların ev olarak Marianne'a hiç 
uymamasının nedeni de budur; aile ile devlet arasındaki rahatlatıcı bir 
birliği simgeleyen Marianne'ın yeri evdir. Bağlılık arzusuna, Marianne'ın 
cisimleştirdiği analık-kardeşlik arzusuna karşı bu tapınaklarda başka bir 
devrimci arzu, taze, boş maziyle her şeye baştan başlama arzusuyla 
karşılaşılıyordu ki bu da geçmişten kopmak, evi terk etmek anlamına 
geliyordu. İnsan ilişkilerinde kardeşlik vizyonu kendini tene değen ten 
şeklinde ifade ediyordu; mekan ve zamanda özgürlük vizyonu ise kendini 
boş hacim olarak ifade ediyordu. 

Belki de başka insanlarla özgürce bağ kurma rüyası her şeye yeni baştan, 
engelsiz olarak başlama rüyasıyla her zaman çatışır. Ama Fransız Devrimi 
bu çatışan özgürlük ilkelerinin sonucuyla ilgili daha belirli bir şeyi, daha 
beklenmedik bir şeyi gösteriyordu. Devrim, Le Bon'un korktuğu gibi 
sınırsız bir mekan içinde hep birlikte çılgınca koşan bedenlerden oluşan bir 
kitle kâbusunun ortaya çıkışını değil yurttaş kalabalıklarının Devrim'in en 
önemli kamusal olaylarını sahnelediği büyük açık hacimlerde gittikçe 
pasifleştiğini (o gösteriyordu. o Özgürlük (mekanı devrimci o bedeni 
pasifleştiriyordu. 


2. ÖLÜ MEKAN 


"Fransız Devrimi bir uygarlığı yenisini yaratmadan önce yıkmanın 
sancılarını yaşadı. Bu yıkım edimi insan bedenine meşhur giyotin kılığına 
bürünerek uzandı. O kasvetli iş, insanları giyotinle öldürme işi sanat 
eleştirmeni Linda Nochlin'in "devrimci parçalama" adını verdiği şeyin bir 
parçasını oluşturuyordu; Nochlin bununla geçmişe ait şahsiyetlerin belli bir 
biçimde öldürülmeleri, Devrim düşmanlarının ölümleri bir ders haline 
gelebilsin diye düpedüz parçalanmaları gerektiği inancını kastediyordu. Bu 
dersin verildiği mekan, Le Bon'un betimlediği gözünü kan bürümüşlük 
hissini ouyandırmaktan çok cinayetlere tanıklık eden kalabalıkları 
uyuşturuyordu. 


Giyotin basit bir makinedir. İki tahta kanal arasında yukarı aşağı hareket 
eden büyük, ağır bir bıçaktan ibarettir; cellat bıçağı bir bocurgata bağlı bir 
iple bir buçuk iki metre kadar kaldırır ve ipi bıraktığında da bıçak kanallar 
arasından hızla inip bıçağın girdiği yerdeki bir oyuğa bağlanmış olan 
kurbanın kafasını gövdesinden ayırır. Fransız Devrimi sırasında giyotinin 
adı "ulusal ustura"'ya (rasoir national) çıksa da, giyotin kurbanlarını bıçağın 
keskinliği kadar boynu ikiye ayıran ağırlığıyla da öldürür. 

1738'de doğup 1814'te ölen Dr. Joseph-Ignace Guillotin aslında giyotini 
icat etmemişti. İnsanların kafalarını ağır bir bıçağın düşmesiyle kesen 
makineler Rönesans'ta da vardı; 1564'te İskoçya'da yapılan "Bakire" (the 
Maiden) bu tür bir aletti. Lucas Cranach'ın Aziz Matta'nın Şehadeti 
tablosunda azizin kafasının "ulusal ustura"yla neredeyse aynı olan bir aygıt 
tarafından kesildiğini görürüz. Ama Ancien Regime çok çabuk öldürdükleri 
için bu tür kafa kesme aygıtlarını çok nadir kullanıyordu; bunların halka 
açık bir idamı gerekli cezalandırma ritüellerinden yoksun bıraktığı 
düşünülüyordu. Ancien Regime'in bütün kasaba ve şehirlerinde halk 
seyirlik acılar görmek için büyük kalabalıklar oluşturuyordu; aslında halka 
açık idamlar dini takvim dışındaki çok az sayıda bayramlardan biri 
oldukları için çoğunlukla bir şenlik havasına bürünüyorlardı. Madame de 
Sevigne üç suçlunun önce bağırsakları deşilip sonra da asılmalarını 
seyretmek amacıyla Versailles'dan Paris'e yapılan bir geziyi anlatır; bu 
gezinti Madame'a kendi ifadesiyle saraydaki vazifelerinin verdiği 
bunaltıdan kurtulup biraz olsun nefes alma şansı vermiştir. 

Romalılar'ın kurbanlarını çarmıha germeleri gibi Hristiyan idamları da 
devletin acı verme güçlerini dramatikleştirmeyi amaçlıyordu. Çark ya da 
vücudu geren aletler gibi ölüm makineleri, halkın kurbanın kaslarının 
parçalanmasını görebilmesi ve kurbanın çığlıklarını duyabilmesi için ölümü 
mümkün olduğunca erteler. Çarmıha germenin tersine, acıyı uzatan 
Hristiyan otoriteleri kurbanı bir et parçasına dönüşmeden önce işlediği 
günahların büyüklüğünü itiraf etmeye zorlamaya çalışıyordu; işkencenin 
dini ve bir anlamda hayırlı bir amacı vardı, suçluya Cehennem'in 
derinliklerinden kurtulmak için günahı itiraf etme ayinine katılma 
konusunda son bir şans sunuyordu. 

Dr. Guillotin bu iddiaları reddediyordu. Suçluların çoğunun çarkın bir iki 
kere çevrilmesinden sonra bilinçlerini yitirdiklerine veya delirdiklerine, bu 
yüzden de tövbe etmekten aciz olduklarına işaret ediyordu. Ayrıca en 
aşağılık suçlunun bile yasaların ihlal edemeyeceği Bazı doğal bedensel 


hakları olduğunu düşünüyordu. Dr. Guillotin, hapishaneler hakkındaki 
büyük bir Aydınlanma incelemesi olan Beccaria'nın Suçlar ve Cezalara 
Dair'inden yola çıkarak devletin ölüm cezası verdiğinde yok etmek üzere 
olduğu bedene azami saygıyı göstermesi gerektiğini, mahkumu anlamsız 
acılar çektirmeden çabucak öldürmesi gerektiğini ileri sürüyordu. Devlet 
böyle yaparak sıradan bir caniden üstün olduğunu göstermiş olacaktı. 

Demek ki Guillotin'in amaçları bütünüyle insancıldı. Üstelik ölümü 
günah çıkarma gibi Hristiyan ayinlerinin akıldışılıklarından kurtardığını 
düşünüyordu. Dr. Guillotin Aydınlanma'ya yakışır, ayinden arındırılmış bir 
idam önerisini Devrim'in başlarında, 1789 Aralığında yaptı ama Millet 
Meclisi 1792 Martı'na kadar onun makinesinin kullanılmasına izin vermedi. 
Bir ay sonra bir adi suçlu bıçağın altında can verdi, 21 Ağustos 1792'de de 
makine ilk kez siyasi amaçlarla kullanıldı ve kralcı Collenot d'Augrement'ın 
başı kesildi. 

Giyotin cezalandırmayı dini ritüelden koparmayı amaçladığı için 
giyotinin ilk savunucuları onun şehir dışındaki nötr mekanlarda 
kullanılması gerektiğini düşünmüşlerdi. 1792 yılının başlarından kalan bir 
gravür bu nötr olayın adı bilinmeyen, ağaçlık bir yerde yapıldığını 
gösteriyordu. Gravüre eşlik eden açıklama yazısında "insanların 
yaklaşmasını önlemek için makinenin etrafına engeller yerleştirilecektir" 
deniyordu. Giyotinin ilk kullanımlarında otoriteler cezalandırmayı 
görünmezleştirmeye çalışmışlardı. Gelgelelim giyotin şehre döndüğünde 
Dr. Guillotin'in korktuğu ölüm teşhiri eskisinden de güçlü bir şekilde geri 
döndü. 

Hapishaneden idam yerine yapılan uzun yürüyüşle mahküm şehir 
ahalisinin bakışlarına sunuluyordu. Yürüyüş kolu genellikle şehir 
hapishanesinden ağır ağır ana caddeye çıkıyordu; bazen iki saat kadar süren 
bu yürüyüşler sırasında kalabalıklar cadde boyunca onlu veya on ikili 
sıralar ooluşturuyorlardı. . Mahkumların bu geçit resminde Ancien 
Regime'deki idamların gelenekselleşmiş bir unsuru da görülüyor, seyirciler 
eski idam ayinlerinde ya da şehirde yapılan dini alaylarda yaptıkları gibi 
alaya katılıyorlardı. Cadde kenarlarındaki insanlar çoğunlukla küfürler 
ediyor ya da teşvik edici sözler haykırıyor, arabalarda bulunanlar da onlara 
cevap veriyorlardı. Arabalar yavaş yavaş ilerlerken mahküm da 
kalabalıklara nutuk çekebiliyordu. Yol boyunca kalabalıkların karakteri de 
değişebiliyor, araba cadde boyunca ilerlerken düşman kalabalık dostane bir 
kalabalığa dönüşebiliyordu, bu da çoğunlukla arabayı takip eden aynı 


insanların yol boyunca fikirlerini değiştirmeleriyle gerçekleşiyordu. Giyotin 
alayları, Devrim sırasında, Fransızlar'ın "kamaval gibi" diye niteledikleri o 
canlı ve kendiliğinden kalabalık hayata en yaklaşan anlardı. 

İdam yerine varıldığında bu aktif kalabalık birdenbire duruveriyordu. 
Geleneksel ritüelleşmiş ceza formu giyotinin yanına gelindiğinde sona 
eriyordu. Mahkumun bedeni artık engellerden arındırılmış bir mekana, boş 
bir hacme giriyordu. 

Dr. Guillotin'in makinesi ilk olarak Sağ Yaka'da, adi suçluların yeni bir 
ölümle ölmelerini izlemeye hevesli iki-üç bin kişilik bir kalabalığı alabilen 
orta büyüklükte bir meydan olan Greve Meydanı'na yerleştirildi. 1792 
Ağustosu'nda, siyasi idamların başlamasından kısa bir süre sonra belediye 
yetkilileri giyotini şehrin daha merkezi, siyasi açıdan önemli ve daha geniş 
bir mekanına, Carrousel Meydanı'na taşıdılar; etrafı Louvre Sarayı'nın dış 
kanatlarıyla çevrili olan bu yer önemli idamlarda on iki ila yirmi bin 
arasında insan alabiliyordu, Bizzat XVI. Louis'nin idamı için giyotin bir 
kez daha Tuileries Bahçeleri'nin yine şehir merkezindeki öbür ucuna, daha 
geniş bir yere taşındı. Eskiden XVI. Louis Meydanı adını taşıyan bu açık 
alana Devrim Meydanı adı verilmişti - bugünse burayı Concorde Meydanı 
olarak biliriz. Yani giyotin eski devletin kalbinin derinliklerine indikçe daha 
büyük kent mekanlarına taşınıyordu. 

Giyotine ayrılan bu üç kamu alanının hiçbiri görünürlüğü artırmak için 
antik Pnyks”te olduğu gibi eğimlendirilmiş değildi. Üç meydanın hiçbirinde 
darağacı platformu üzerindeki olayların 30 metreden daha uzaktakiler 
tarafından görülmesini sağlayacak kadar yüksek değildi. Darağacının 
yüksekliği Greve Meydanı için ancak yetiyordu, daha büyük olan iki 
meydan içinse uygun değildi. Üstelik siyası idamlarda darağacının hemen 
etrafına askeri birlikler yerleşiyordu; önemli idamlarda, giyotine muhafızlık 
eden askerlerin sayısı beş bini buluyordu. Bu büyük alanlar bu şekilde 
mahküm ile kalabalık arasındaki bedensel ve görsel teması koparıyorlardı. 

Makinenin kendisi de ölme edimini artık görülebilir bir olay olmaktan 
çıkarıyordu. Giyotinin bıçağı öyle hızlı iniyordu ki insan bir an bıçağın 
altındaki oyuğa bağlanmış canlı bir insan, bir an sonra ise hareketsiz bir 
ceset görüyordu. Araya sadece kurbanın boynundan fışkıran kan giriyordu 
ama sonra yaradan gelen kan da su sızdıran bir boruda olduğu gibi yavaş 
yavaş azalmaya başlıyordu. Örneğin, bıçak düştükten sonraki anda Madame 
Roland'ın bedeninin nasıl göründüğü şöyle anlatılmıştır: 


Bıçak kafasını kestiğinde, kopuk gövdeden iki büyük huzme 
halinde kan fışkırdı ki bu pek sık görülen bir şey değildi: 
Çoğunlukla yere düşen kafa soluk olurdu ve o korkunç anda 
hissedilen duyguların kalbe geri gönderdiği kan epey zayıf, damla 
damla akardı. 


Ölüm teknolojisi değiştiği için ölüm gösterisine katılan aktörler artık eski 
idamlardaki rollerini oynamıyorlardı. Gazete haberlerinde "ne mahkumun 
kişiliğinden, ne de cellattan bahsediliyordu; vurgu artık makinenin kendisi 
üzerindeydi." Ancien Regime'de işkenceci-cellat tören yöneticisi gibiydi; 
kalabalığa yeni numaralar gösterir, onların sıcak demirle dağlama ya da 
çarkı bir kez daha çevirme taleplerine cevap verirdi. Celladın artık yerine 
getirmesi gereken küçük, fiziksel bakımdan önemsiz tek bir işi vardı, o da 
bıçağı tutan ipi bırakmak. Devrim sırasında sadece bir iki idamda cellatlara 
ve izleyici kalabalığına daha aktif roller verilmişti. Hebert'in idamı bu 
istisnai ölümlerden biriydi. Halk bıçağın, önceki idamdan kalan kanların 
üzerine damladığını hissedebilmesi için hainin tam ensesinin üzerine kadar 
indirilmesini talep etmişti; Hebert dehşetle haykırırken Carrousel 
Meydanı'ndaki büyük kalabalık şapkalarını sallayıp "Çok yaşa 
Cumhuriyet!" diye bağırmıştı. Cellatla kalabalığın aktif olarak katıldığı bu 
tür ölümler devrimci disiplindeki nahoş gevşemeler olarak görülüyor ve 
nadiren tekrarlanıyordu. 

Kurbanın bıçağın altındaki oyuğa bağlanmadan önce kalabalığa konuşma 
yapmasına nadiren izin veriliyordu; otoriteler tam da Charles Dickens'ın İki 
Şehrin Hikayesi'nde ve sayısız kralcı broşürde anlatılan türden dramatik 
soylu ölüm sahnelerinin yaşanmasından, kalabalığı otoritelerin aleyhine 
çevirebilecek son sözler söylenmesinden korkuyorlardı. Aslında otoritelerin 
zannettikleri kadar korkmalarını gerektirecek bir şey yoktu, çünkü mekanın 
hacmi makineyle öldürmenin nötrlüğünü pekiştiriyordu. Bir kurban 
bağırdığında yurttaşlar kalabalığı olsa olsa bir jest görebilirdi, kurbanın 
sözlerini gerçekten duyabilenler sadece muhafızlardı. Giyotine sımsıkı 
bağlanmış, yüzü aşağıda, bıçak deriyi hemen yarabilsin diye ensesi 
traşlanmış olan kurban kımıldayamıyor, ölümün geldiğini görmüyor ve acı 
hissetmiyordu; Guillotin'in "insancıl ölüm"ü bu çok önemli anda pasif 
bedenler yaratıyordu. Nasıl cellat öldürmek için ipi biraz gevşetmekten 
başka bir şey yapmıyorsa, mahkum da ölmek için hareketsizce uzanmaktan 
başka bir şey yapmıyordu, 


XVI. Louis 21 Ocak 1793'te, Devrim Meydanı'nda giyotinle idam edildi. 
Piskopos Bossuet, kralın büyükbabasının huzurunda, 1662 yılında verdiği 
bir vaazda "siz (kral) ölseniz bile, otoriteniz hiçbir zaman ölmez... İnsan 
ölür, doğru, ama kral hiçbir zaman ölmez" diyordu. Şimdi otoriteler kralı 
öldürerek bu durumu değiştirmeye çalışıyorlardı; onun ölümüyle kendi 
egemenlikleri başlayacaktı. Bu canalıcı adımı kuşatan muazzam 
karmaşıklıklara rağmen kralın ölme tarzıyla ilgili bazı gerçekler açıktır. Bir 
kere kralın bir arabayla götürüldüğü giyotin alayı önceki idamlardan önce 
yaşanan karmavalvari olaylara hiç benzemiyordu. Arabanın etrafında 
muazzam sayıda askeri muhafız vardı; üstelik şehir içinde giderken XVI. 
Louis ürpertici ölçüde sessiz bir kalabalıkla karşılaştı. Bu sessizlik devrimci 
yorumcular tarafından halkın egemenlik değişimine gösterdiği saygının 
işareti olarak görüldü; kralcı yorumcular ise kalabalığın sessizliğinin halkın 
pişmanlığının ilk işareti olduğunu düşünüyorlardı. Tarihçi Lynn Hunt 
kalabalığın her iki hissi de yaşadığına inanır: "Devrimciler kendilerini 
ataerkil otorite anlayışlarının palamarlarından söküp kurtarırken son derece 
yoğun, ikircikli hisler yaşıyorlardı: Bir yanda yeni bir çağın verdiği sevinç, 
öte yanda gelecekle ilgili karanlık bir önsezi vardı." Üçüncü bir unsur daha 
vardı. Bir kralı ölmeye giderken seyretmek ama hiçbir kişisel tepki 
vermemek, insanı sorumluluk hissinden de kurtarır; oradaydım ama 
sorumlu değilim. 

Louis Capet'nin artık Fransa kralı olmadığına işaret etmek için Devrim 
Meydanında onu öldürmek için kullanılan araçlar diğer idamlar için 
kullanılanların oaynısıydı —aynı makine, aynı bıçak, hatta son 
kullanılışından sonra temizlenmemiş bir bıçak. Mekanik tekrar eşitler; 
Louis Capet herkes gibi ölecekti. Gelgelelim kralı ölüme mahkum edenler 
bu mekanik simgenin tek başına halkı ikna etmeye yeteceğine inanacak 
kadar saf değillerdi. İdamı düzenleyenlerin çoğu, kralın kesik başının 
konuşabileceğinden, hatta belki kralın hiç ölmeyeceğinden korkuyorlardı. 
Daha rasyonel bir başka korkulan da ölmeden önce darağacında çok 
dokunaklı konuşmasıydı. Bu nedenle kralın ölüm koşullarını mümkün 
olduğunca nötrleştirmeye çalıştılar. Kalabalığın etrafını muazzam bir askeri 
alay kuşatmıştı ve bu askerlerin yüzleri dışarıya, kalabalığa doğru değil 
içeri, darağacına dönüktü; bu tertibi almış en azından on beş bin asker 
vardı. Askerler yalıtıcı unsur işlevini görüyorlardı; 150 metre kalınlığında 
bir hat oluşturan askerler kalabalığın XVI. Louis'nin söylediği herhangi bir 
şeyi duymasını, yüzünün veya bedeninin herhangi bir ayrıntısını görmesini 


imkansızlaştırıyordu. "Dönemin bütün gravürleri kalabalığın idamdan 
herhangi bir şey görmekte ciddi güçlükler çekmiş olduğunu açıkça 
gösterir." 

Olaydaki aslında çok tuhaf görünebilecek törensizlik, aynı nötrlük 
arzusundan kaynaklanır. Kralı öldürenlerden hiçbiri darağacı platformunda 
onun yanında görünmemiş ya da kalabalığa konuşmamıştır; tören yöneticisi 
olarak kimse öne çıkmamıştır. Diğer siyasi tutsakların çoğu gibi krala da 
darağacını bir sahne olarak kullanma fırsatı verilmemiştir; son sözleri 
olarak her ne söylediyse bunları sadece darağacının altında onun etrafını 
saran muhafızlar duyabilmiştir. Cellat Sanson nihai jesti yapıp Louis 
Capetnin kellesini kalabalığa göstermiştir ama arada askerlerin 
oluşturduğu kalın, yalıtıcı şerit başı çok az insanın görmesine neden 
olmuştur. Böylece kralı yok edenler, idam sırasında kendilerini işin içine 
sadece pasif bir biçimde katılmış, bu koşulları yaratan mekanizmanın 
sıradan bir parçasıymış gibi göstererek korumuşlardır. 

Dorinda Outram'ın gözlemlerine göre Devrim'deki şiddet olaylarına 
ilişkin birinci elden tanıklıklar "çoğunlukla kalabalığın apatikliğini 
vurgular"; Terör Dönemi'nde "idamları seyreden gözü dönmüş kalabalık 
imgesi" bütünüyle yanlıştır, "kalabalıkların pasifliğini öne çıkaran 
betimlemeler gerçeğe daha yakındır". Olay-olmayan olay olarak ölüm, pasif 
bir bedenin ölümü, ölümün endüstriyel üretimi, boşlukta ölüm: Kralın ve 
daha binlerce kişinin ölümü etrafındaki fiziksel ve mekansal çağrışımlar 
bunlardır. 

Giyotinin işleyiş tarzı, bir devlet bürokrasisiyle uğraşmış herkese anlamlı 
gelecektir. Nötrlük iktidara sorumluluk almadan işleme imkanı verir. Boş 
hacim, iktidarın kaçamaklı işleyişine uygun bir mekandı. Devrimci 
kalabalıklar Lynn Hunt'ın bahsettiği karışık duyguların pençesinde olduğu 
sürece Boull&e ve meslektaşlarının tasarladığı boş mekanlar da bir amaca 
hizmet etmiş oluyordu. Kalabalık bu mekanlar içinde sorumluluktan 
kurtuluyordu; mekan bedensel taahhüt yükünü kaldırıyordu. Kalabalık 
kolektif bir röntgenci haline geliyordu. 

Ama Devrim bir diğer iktidar makinesinden ibaret değildi; yeni bir 
yurttaş yaratmaya çalışıyordu. Devrimci tutkuların ateşine kapılanların 
karşılaştıkları açmaz, boş bir hacmi insani değerle doldurma açmazıydı. 
Devrim'i örgütleyenler şehirdeki bu boşluğu yeni devrimci törenler ve 
festivaller yaratarak doldurmaya çalıştılar. 


3. FESTİVAL BEDENLERİ 


Devrim'in ilk yıllarında Paris sokakları sürekli halk gösterileriyle dolup 
taşıyordu. Örneğin "maskeli balolarda" bazı insanlar çaldıkları elbiseleri 
kullanarak papaz ya da aristokrat kılığına giriyorlar, eşekler üzerinde alaylar 
oluşturup eski yöneticileriyle alay ediyorlardı. Sokak ayrıca sans- 
culottes'un, yani baldırı çıplak, zayıf, kavruk adamların, yırtık pırtık muslin 
urbalar giyen kadınların —süssüz devrimci bedenlerin— kamusal alanı 
hizmetini görüyordu. Devrim ilerledikçe maskeli balolar devrim 
piramidinin tepesindekileri tehdit eder hale geldi; rejim sokağı disiplin 
altına almaya çalıştı. Sans-culottes toplulukları da devrimde sadece kendi 
yansımalarını görmekten daha fazla şey istiyorlardı; geçmişte sadece acı ve 
yadsınma yaşamış olan bu insanların Devrim tamamına erdiğinde bir 
devrimcinin nasıl göründüğünü görmeye ihtiyaçları vardı. 

Bu nedenle, peş peşe gelen devrimci rejimler bir yurttaşlar kalabalığının 
uygun giysi, jest ve davranışlarının koreografisini yapan, soyut fikirleri 
insan bedeninde ete kemiğe büründüren resmi festivaller yaratmaya 
çalıştılar. Ama Fransız yurttaş festivalleri düşmanların tasfiyesi sırasında 
karşılaşılanla aynı tuzağa yakalanıyordu; törenler çoğunlukla yurttaşların 
bedenini pasifleştirip nötrleştirerek sona eriyordu. 

Direniş yasaklanıyor 

Devrim'in ikinci yılında devrimci festivalleri örgütleyenler sistematik 
olarak şehirde bu festivallerin yapılacağı açık yerler araştırmaya başladılar. 
Tarihçi Mona Ozouf bu itkiyi 1790 yılında şehri kasıp kavuran hisse, 
Devrim'in "dini etkilerden kurtulması gerektiği" hissine bağlar. Devrim 
ikinci yılından itibaren yerleşik din mekanizmasını hedef alırken yurttaş 
törenlerinin sorumluluğunu papazlar değil David ve Guatremere de Ouincy 
gibi sanatçılar üstlendi. Yine de eski dini ritüeller yeni kılıklara ve isimlere 
bürünerek devam ediyordu; Örneğin Çile oyunlarının senaryolarının yerini 
dirilen İsa rolünü bir halk temsilcisinin üstlendiği ve Havariler'in yerine de 
yeni yönetici elitin geçtiği sokak tiyatrosu aldı. 

Devrim'in en civcivli zamanları olan 1792 baharında düzenlenen iki çok 
büyük festival bu gösterilerin Paris coğrafyasından nasıl yararlandığını 
gösterir. Châteauvieux Festivali 15 Nisan 1792'de, ona bir cevap olarak 


düzenlenen Simonneau Festivali ise 3 Haziran 1792de yapıldı. Paris'teki 
Châteauvieux Festivali, diye yazar Mona Ozouf, "1790 Ağustosu'nda 
ayaklanan ve sonra bir şekilde kürek mahkumu olmaktan kurtulan 
Châteauvieux'lu İsviçreliler'i anmayı" amaçlıyordu; "ayaklanmalara yönelik 
bir övgü olmasa da ayaklananların rehabilitasyonu" niteliğindeydi; oysa 
Simonneau Festivali "gıda maddeleriyle ilgili yasayı savunurken bir halk 
ayaklanmasında (öldürülen Etampes belediye başkanını anmayı 
amaçlıyordu: bu kez ayaklanmanın kurbanı yüceltiliyordu." Châteauvieux 
devrimci sanatçı Jacgues-Louis David tarafından, Simonneau ise mimari 
tasarımcı ve yazar Çuatremere de Ouincy tarafından düzenlendi. Her 
ikisinde de özgürlüğün hacmi öldürücü bir rol oynadı. 

David'in festivali 1790'daki büyük yiyecek ayaklanmasının başladığı 
semtte, Saint-Antoine'da, sabah saat 10'da başladı. Seçilen güzergâh şehrin 
doğu ucundan batıya doğru, işçi sınıfı semtinden festivalin yapılacağı 
Champ de Mars'daki büyük açık alana uzanıyordu. David dini bir festivalde 
olduğu gibi "duraklar", yani simgesel mola noktaları belirlemişti: İlk büyük 
durak kalabalığın bir özgürlük heykelinin açılışını yaptığı Bastille'di; ikinci 
durak Danton ve Robespierre gibi önde gelen siyasetçilerin halka katıldığı 
Hötel de Ville'di; üçüncü duraksa şehrin merkezindeki Devrim 
Meydanı'ydı. Burada sahne tasarımcısı meydana hâkim durumdaki XV. 
Louis heykelinin gözlerini bağlamış ve başına kırmızı bir Frigya bonesi 
geçirmişti; bu kraliyet adaletinin tarafsız olması gerektiğini ve kralın 
Fransız yurttaşlığının yeni elbisesini giydiğini simgeliyordu. Yirmi-otuz bin 
kişilik kalabalık yola çıktıktan on iki saat sonra son durak olan Champ de 
Mars'a ulaştı. 

David katılımı teşvik etmek için sahici bir ilham ürünü olan bir simge 
bulmuştu: Halk polisinin yerini coplarla değil şiirsel bir biçimde buğday 
demetleriyle silahlanmış festival görevlilerinin almış olması dikkat 
çekiyordu." Tahıl simgeciliği, yiyecek ayaklanmalarının simgeciliğini 
tersine çeviriyordu: Tahıl burada törensel amaçlarla, kıtlığın değil bereketin 
simgesi olarak bulunuyordu. Tehditkar olmayan, hayat verici buğday 
demetleri yol boyunca insanları aralarında disipliner bir engel olmadığını 
düşünmeye teşvik ediyordu; Revolutions de Paris gazetesi, "alay zinciri 
birçok yerde kırılmasına rağmen... seyirciler boşlukları kısa zamanda 
doldurdu: Herkes festivale katılmak istiyordu..." diye yazıyordu. 

Kalabalık keyifle hareket ediyordu etmesine ama ne yaptığını pek de 
bilmiyordu; bu yürüyen kitle David'in yarattığı kostümler ve tören 


arabalarından çok azını görebiliyordu. David sokaklarda bu tür bir kafa 
karışıklığı yaşanacağını öngörmüş ve bu durumu festivalin Champ de 
Mars'daki son durağında gidermeye çalışmıştı. Sekiz hektarlık açık alanda 
insanları, altı yedi bin kişilik dev yarım-daire şeritleri halinde sıralamış, 
insanlardan oluşan her yarım halka arasında boş alan şeritleri bırakarak 
kalabalığı şekle sokmuştu. Çok basit birkaç faaliyetten ibaret olan bir 
törenin bütün bir gün sürmesi isteniyordu. Bir siyasetçi, adaletsiz hapis 
cezalarının yarattığı pislikten ateşle arınmak için Anavatan Sunağı üzerinde 
bir şenlik ateşi yaktı; kalabalık sırf bu olay için müzisyen Gossec tarafından 
bestelenen ve sözleri M.-J. Chenier'ye ait olan bir özgürlük Marşı söyledi. 
Son olarak, o sıralarda yayımlanan Les Annales Patriotigues dergisine 
bakılırsa, insanlar "vatanseverlik mutluluğunu, kusursuz eşitliği ve 
yurttaşlar arasındaki kardeşliği" kutlamak için sunak etrafında dans etti. 

Senaryo planlandığı gibi yürümedi. Champ de Mars'ın açık havasında o 
gün için bestelenen devrimci marşın sözleri ve ezgileri uzaklardan 
duyulamadı. David devasa insan şeritlerinin sunak etrafında dans etmesini 
planlamıştı ama ancak sunağa yakın olanlar dans etme buyruğunu duydular, 
sadece onlar ne yapılacağını biliyorlardı. Katılımcılar yurttaş gibi 
davranmaya çalışırken büyük bir kargaşa yaşadıklarından bahsediyorlardı. 
"Champ de Mars'da dans etmenin beni nasıl daha iyi bir yurttaş haline 
getirdiğini anlamış değilim," diyordu biri; bir başkası ise "afallayıp kaldık, 
kısa bir süre sonra da meyhanenin yolunu tuttuk," diyordu. Gösterinin 
barışçıl atmosferi, halkın dayanışma içinde olduğunu olumluyordu elbette. 
Ama David ve diğer devrimci tasarımcılar için önemli olan bu festivalin 
özüydü. Halkın kendiliğinden patlamalarının Ancien Regime'i olduğu gibi 
devrimci düzeni de tehdit edebileceğini bildikleri için insan kalabalıklarını 
yönlendirmek istemişlerdi ama senaryoları sonuçta başarısız oldu. 

Bu tür törenlerde sokaklar geçmişin bariz yankılarını taşıyorlardı: 
Lanetliler alayı, ermişlere adanan günlerde düzenlenen alayların durakları 
vb. Üstelik sokak tam da çeşitliliği nedeniyle birlik önüne engeller çıkaran 
bir yerdi; yeni düzenin alayları sokağın ekonomik amaçlarını silip atmıyor, 
yıkık evlerini gizlemiyordu. Oysa boş bir mekanda her şeye baştan 
başlamak mümkün görünüyordu. Tarihçi Joan Scott'ın görüşüne göre 
boşlukta düzenlenen törenlerde bedensel jest ile siyasi göndergesi arasına, 
gösterge ile simge arasına hiçbir şey girmiyordu. 

Ama tam da sokağın bu şekilde silinmesi bedeni pasifleştiriyor gibiydi. 
Birkaç ay sonra Champ de Mars'da düzenlenen benzer bir olaya katılan 


genç bir çocuk David'in sorununu basit ama özlü biçimde ortaya 
koyuyordu: 


Anavatan sunağı üzerinde birçok insan görmüş, "Kral" ve "Millet 
Meclisi" sözlerinin söylendiğini duymuştu ama onlar hakkında ne 
söylendiğini anlamamıştı.... akşamleyin kızıl bayrağın geleceğinin 
söylendiğini duydu. Kaçmak için etrafı kollamaya başladı; 
anavatan sunağında iyi yurttaşların orada kalmaları gerektiğinin 
söylendiğini fark etti... 


David'in yolunu kesen bir şey yoktu: Büyük festival açık, engellenmemiş 
mekanda, saf hacim içinde sonlandı ve tükendi. Bu sona hâkim olan 
duygular kafa karışıklığı ve hissizlikti. 

Ouatremere de ÇOuincy, Simonneau karşı-festivalini insanları daha 
disiplinli davranmaya zorlayacak bir hukuki otorite ve istikrar gösterisi 
olarak tasarladı. Buğday demetleriyle silahlanan protokol görevlileri yerine 
Ouatremere de Ouincy kendi görevlilerini tüfek ve süngülerle silahlandırdı. 
David gibi o da kalabalıklara kayıtsız kalamıyordu; bu gösteriyi 
düzenlemenin tek amacı Paris halkı üzerinde bir etki yaratmaktı. 
Organizatörler halkın artık sorumluluğun yeni bir rejimde olduğunu, 
devletin kapılarının anarşiye kapandığını hissetmesini istiyorlardı. 
Ouatremere de Çuincy David'in kullandığı senaryodan yola çıktı: Onun 
festivali de aynı güzergâhı izledi; şehrin doğu kesimlerinde yürüyüşe 
başlayan alay Bastille, Hotel de Ville ve Devrim Meydanı duraklarında 
durdu. En son olarak Champ de Mars'da katılımcıları birbirine bağlaması 
amacıyla ufak bir gösteri düzendi, kalabalık Simonneau'nun büstüne 
defneden bir taç yerleştirdi. Bu anda doğa da yardımcı oldu; gökyüzü 
birden karardı, kalabalık heykeli silahlarıyla selamlarken çakan şimşeklerin 
aydınlığı üzerine düştü, topçuların atışlarının gümbürtüsü gökgürültüsüne 
karıştı. Ama bu olay da parça parça döküldü. Katılımcılar ne yapacaklarını 
ve birbirlerine ne söyleyeceklerini bilmedikleri için neredeyse ossaat 
dağıldılar. Çuatremere de Ouincy açık mekanın hacminin kalabalıkta 
yasanın ihtişamına dair bir his uyandıracağını düşünmüştü. Ama halk açık 
alandaki bu birlik ve kuvvet gösterisini kayıtsız bir edayla izlemekle 
yetindi. 

Bu festivaller özgürlük hakkında rahatsız edici bir ders vermişlerdir. 
Direncin üstesinden gelmeye, engelleri ortadan kaldırmaya, beyaz bir sayfa 
açmaya çalışan özgürlük —saf, saydam bir hacim olarak tasarlanan 


özgürlük— bedeni uyuşturur. Uyutucu bir etkisi vardır. Bedeni uyaran 
özgürlük bunu saf-olmayışı, güçlüğü ve engeli özgürlük deneyiminin 
kendisinin birer parçası olarak kabul ederek yapar. Fransız Devrimi'nin 
festivalleri, Batı uygarlığında bedensel özgürlük deneyiminin bir hareket 
mekaniği —her yere gitme, engelsiz hareket etme, özgürce, boş hacimde 
azamiye çıkan bir özgürlükle dolaşma yeteneği— uğruna bir kenara atıldığı 
noktaya karşılık gelirler. Bu hareket mekaniği, modern deneyimin — 
kaçınılmaz hayal kırıklıkları yaratan toplumsal, çevresel ya da kişisel 
direnci haksızlık olarak gören deneyimin— büyük bir bölümünü işgal 
etmiştir. İnsan ilişkilerinde rahatlık, konfor, "kullanıcı dostu" olmak bireysel 
hareket özgürlüğünün garantileri olarak görülmeye başlanmıştır. Oysa 
direnç insan bedeni için temel ve zorunlu bir deneyimdir: Beden içinde 
yaşadığı dünyayı karşılaştığı direnci hissederek dikkate almak durumunda 
kalır. Cennet Bahçesi'nden sürülmekten çıkarılan dersin laik versiyonudur 
bu. Beden, zorlukla baş etmeye uğraşırken canlanır. 

Toplumsal temas 

Modem toplum engelsiz harekete özgürlük muamelesi yapmaya 
başlayınca Marianne'ın bedeninin temsil ettiği arzuları ne yapmak gerektiği 
konusunda tereddüde düştü. Bu arzular başka insanlara bağlanmaya, salt 
cinsel değil aynı zamanda toplumsal bir temas da kurmaya yönelik 
kardeşlik arzularıdır. Hogarth'ın Beer Street gravürü, Marianne'ın ortaya 
çıkışından kırk yıl önce, birbirlerine temas ederek toplumsallaşan insanlarla 
dolu hayali bir şehir tasvir etmişti. Özgürlük hacmi bedeni pasifleştirmeye 
başlayınca bu tür toplumsallık insanların, tıpkı işe giderken önlerinden 
geçtikleri kamusal anıtlar gibi, inanarak ama soyut biçimde hürmet 
gösterdikleri bir ideal haline geldi. 

Marianne'ın kendisi de 10 Ağustos 1793'te yapılan bir festivalde bu tür 
bir anıt biçimine bürünmüştü. "Cumhuriyetin Birlik ve Bölünmezliği 
Festivalinde devasa, çıplak bir kadın heykelinin memelerine yerleştirilmiş 
yüksek basınçlı su fışkırtan çeşme önemli bir rol oynuyordu; bir kürsü 
üzerinde oturan kadının saçları başının etrafında Mısırlılar'ınki gibi belikler 
halinde toplanmıştı. "Yeniden Doğuş Çeşmesi" adı verilen bu devrimci 
tanrıça iki memesinden de beyaz renkli su akıtıyor, kaidenin dibinde duran 
devrim kutlayıcıları bu suyu taslarla içiyorlar, bu da onların Devrim'in 
"bozulmaz sütü" ile beslenmelerini simgeliyordu. 

Festival başladığında, siyasi Konvansiyon'un başkanı "doğanın bütün 
insanları (muhtemelen memeye ulaşma bakımından) özgür ve eşit kıldığını 


açıklayan bir konuşma yaptı; çeşmenin üzerindeki yazıtta 'Nous sommes 
tous ses enfants' (Hepimiz onun evlatlarıyız) yazıyordu." Ama heykelin 
bozulmaz sütünden içme izni sadece o zamanki siyasi liderlere verilmişti. 
Festival organizatörleri Marianne'ın memelerine ulaşma konusundaki bu 
eşitsizliği gösteriyi basitleştirip herkes tarafından görülür hale getirme 
meselesi olarak gerekçelendiriyorlardı. Bu olayın günümüze ulaşan 
çizimleri, zaten halkın bu kendine yontma sanatıyla pek de ilgilenmediğini 
gösterir. Monnet'nin Yeniden Doğuş Çeşmesi etrafında toplanmış kalabalığı 
konu alan çizimi, halkın tıpkı Châteauvieux ve Simonneau festivallerinde 
olduğu gibi büyük bir kargaşa içinde sıralanmış olduğunu gösterir. 

Tarihçi Marie-Helene Huet "halkı seyirci haline getirmek... iktidarın 
gerçek biçimi olan bir yabancılaşmayı sürdürmektir" demiştir. Adeta bu 
hakikati vurgularmışçasına, bu festival sırasında Marianne'ın bedeniyle 
kurulan temas o günün bir sonraki "durağı"na gitmenin peşrevi işlevini 
görüyordu. Kalabalık Marianne'ın önünden ayrılarak bir Herkül heykeline 
—muazzam kaslı göğüsleri olan ve sağ elinde bir kılıç taşıyan bir Herkül 
heykeline— gidip onun önünde Devrim'e bağlılık yemini etti, Herkül'ün 
bedenine cevap verircesine, kalabalık bir askeri birlik gibi safları 
sıklaştırmıştı. Yani senaryoda kadından erkeğe, evcimenden askeriye, 
toplumsaldan itaatkâra geçiş çağrısı yapılıyordu. 

Devrim sertleştikçe Marianne'ın yerini kusursuz erkek savaşçı Herakles 
(ya da onun Roma versiyonu olan Herkül) aldı. Modem tarihçi Maurice 
Agulhon, Marianne'ın pasifliği gittikçe artan bir özgürlük Tanrıçası olarak 
tasvir edildiğini gösterir; 1790 ile 1794 yılları arasında çehresi yumuşamış, 
bedenin kaslarını yitirmiş, daha sakin ve pasif pozlar almaya başlayıp 
savaşa ön saflarda giden bir savaşçıdan yerleşik bir kadına dönüşmüştür. 
Marianne simgesindeki bu değişiklikler kadınların Devrim'in gidişatı içinde 
yaşadıkları deneyimlere paraleldi; başlangıçta devrimin itici gücü olan, 
kendi siyasi kulüplerini ve kitle hareketlerini örgütlemiş olan kadınlar 1793 
yılında Devrim yerini Teröre bırakırken erkek radikallerin grupları 
tarafından ezilmeye başladılar. Mary Jacobus ve Lynn Hunt gibi modem 
tarihçiler, bu festivalde Marianne ile Herkül'ün işgal ettiği yerleri 
karşılaştırarak şu sonuca varmışlardır: "Özgürlük'ün, yani Marianne'in 
yerini halkın gücünü gösteren bu kesinlikle eril figürün alması... kısmen 
kadınların siyasi katılımının artması tehdidine verilen bir cevaptı." 

Ama Marianne'ın mevcudiyeti o kadar kolay bir kenara atılmış değildi: 
Canlı bir simge olarak Marianne dokunma ve dokunulma arzusunu temsil 


eder. Bu arzunun bir başka adı da "güven"dir. Eski dini simge Meryem 
Ana'nın modern yansıması olarak Marianne bir merhamet, acı çekenlere 
bakma amblemidir. Ama Boull&e'nin hayal ettiği, David'in de hayata 
geçirdiği türden devrim mekanında Marianne ulaşılmaz hale gelmişti. Ne 
dokunabiliyor ne de dokunulabiliyordu. 

Bu temaların ilginç ve dokunaklı bir yansıması, o sıralarda, Devrim'in 
festival tasarımcılarından biri olan Jacgues-Louis David'den geldi. Lynn 
Hunt, "Fransız Devrimi'nin kahramanları yaşayan liderler değil ölü 
şehitlerdi," der. Devrim bu kahramanların çektiği acıları nasıl anıyordu? 
David iki devrim şehidinin portresinde, biri 13 Temmuz 1793'te 
banyosunda suikasta kurban giden Jean-Paul Marat'ya, diğeri ise o yılın 
başlarında taşrada karşı-devrimcilerle çarpışırken ölen on üç yaşındaki 
Joseph Bara'ya ait olan portrelerde bunu yapmaya çalıştı. Her iki portrede 
de boş mekan trajik bir değer yüklenir. 

David'in Marat'nın ölümündeki bu trajik değeri aktarış tarzı zaman içinde 
anlaşılmaz hale gelmiş olabilir çünkü David Marat'nın içinde yaşamak 
zorunda olduğu sahneyi değiştirmiştir. Marat sadece soğuk suya gömülerek 
teskin edilebilen acı verici bir deri hastalığı çekiyordu, o yüzden de 
mesaisinin çoğunu küvet içinde uzanıp insanları kabul ederek ya da 
yukarıdan uzatılan bir tahtaya bir şeyler yazarak geçiriyordu. Zengin bir 
adam olan Marat banyosunu konforlu bir oda haline getirmiş, üzerine antik 
sütunların resmedildiği beyaz duvar kâğıdıyla süslemişti; küvetin 
arkasındaki duvarın üzerine büyük bir harita asılmıştı. Marat'nın ölümünü 
resmetmeye çalışan o dönem ressamlarının çoğu, Charlotte Corday'nin 
devrimci gazeteciyi öldürdüğü bu odayı ayrıntılı olarak tasvir etmişlerdi. 
Bazıları ölen Marat'nın bedenini erdem simgeleriyle süslemişlerdi: Örneğin 
bunlardan birinde küvetinde uzanan Marat'nın başında defneden bir taç 
vardır; bir diğerinde her nasılsa toga giymiş vaziyette banyo yapmaktadır. 

David defneden tacı, togayı, dekoru bir yana atar. Resminin yukarı 
yarısını yeşil-kahverengi tonlarla boyadığı nötr bir fondan ibaret olan boş 
bir mekanla doldurur. Aşağı yarıda ise küvetinde ölmekte olan Marat vardır, 
yazı tahtasına dayadığı elinde Charlotte Corday?'den aldığı, kadının içeri 
girme iznini almasını sağlayan mektubu tutmaktadır; bir kalem tutan öbür el 
ise küvetin kenarından aşağı sarkmaktadır. Marat'nın çıplak vücudu 
açılmıştır ama David burada da yüzeyi arıtmıştır. Beyaz, kılsız ve düzgün 
cildin üzerinde hiçbir çıban ya da yara kabuğu görülmez, sadece Corday'nin 
Marat'yi bıçakladığında göğsünde açtığı küçük yarıktan gelen kan 


damlacıkları renk verir bu tene. Küvetin önünde, üstünde yazı yazdığı bir 
kaide, bir mürekkep şişesi ve bir kâğıt parçası vardır; bir resim tarihçisinin 
gözlemlediği gibi, David bu nesneleri "Chardin tarzında", başlı-başına birer 
natürmort gibi çizer. Bu şiddetli cinayet sahnesine sükünet ve boşluk 
damgasını vurmuştur. Baudelaire resme yarım yüzyıl sonra bakarken bu 
boşluktan bahseder: İnsan Marat'nın kahramanlığının farkına "bu odanın 
soğuk havasında, bu soğuk duvarlarda, bu soğuk ve tabutu andıran küvette" 
varır. Ama resim başkalarına olduğu gibi Baudelaire'e de gayri şahsi 
gelmiştir. Bir kahramanlık hikayesiyle dolduğu için Marat'nın insan olarak 
çektiği acıya yer kalmaz. Bu nötr ve boş mekanda merhamet eksiktir. 

Joseph Bara'nın portresi şehitliği yine boş bir mekanda ele alır ama bu ele 
alış merhametle doludur. David bu tuvali tamamlanmadan bırakmıştır, belki 
de bu resmi bitirememesinin nedeni ressam olarak güttüğü niyetlerin 
sonucudur. Devrimci bir karakolu savunmaya çalışırken Vendee'de 
öldürülen genç oğlan çırılçıplaktır ve ölü beden Marat'dakiyle aynı nötr fon 
üzerine, hatta çocuğun hikayesini anlatan hiçbir dekor olmadığı için daha da 
aşırılaşan bir boşluk üzerine yerleştirilmiştir. Böyle kıraç bırakılan resim, 
bütün dikkati bedenin kendisi üzerinde odaklar. Ölüm, silinme, boşluk — 
Devrim'in beden üzerinde bıraktığı izler bunlardır. 

Gelgelelim ressam, genç Joseph Bara'yı cinsel kimliği belirsiz bir figür 
haline getirmiştir. Oğlanın kalçaları geniş, ayaklan küçük ve narindir. David 
gövdeyi resme bakanların yönünde eğdiği için cinsel organları cepheden 
gösterilir; oğlanın kalçalarının arasında çok az tüy bitmiştir ve penisi 
bacakları arasında kalmıştır. Genç Bara'nın saçları boynun etrafında bir 
kızın serbest bırakılmış saçları gibi kıvrılır. Sanat tarihçisi Warren 
Roberts'ın dediği gibi, David'in androjen bir figür yaratmış olduğunu 
söylemek çok da isabetli sayılmaz. Bu şehit portresi: "kadınlığa yeniden 
değer yüklemek" anlamına da gelmez. Bu devrim kahramanı, David'in 
Devrim'den önce Horatii'nin Yemini gibi tuvallerde resmettiği erkeksi, 
kahraman delikanlılardan çok farklıdır çünkü ölüm Bara'nın bedenini 
cinsellikten arındırmıştır. Çocuksu masumiyeti, diğerkâmlığı onu Marianne 
figürünün barındırdığı bütün umutların arasına yerleştirir. Devrim'in son 
kahramanı Joseph Bara, Marianne'a geri dönmüştür; onun çocuğu, belki de 
onun teyididir. 

Bara'nın ölümü Piero'nun Kırbaçlama'sıyla katı bir karşıtlık oluşturur. 
Piero büyük bir yer ikonu, bir kent sahnesi olarak okunabilen bir merhamet 
ikonu yaratmıştır. David ise merhameti boş bir mekan içinde resmeder. 


Devrim'de merhamet bir beden yoluyla iletilebiliyordu, bir yer olarak değil. 
Ten ile taş arasındaki bu ahlaki kopuş, toplumun laikleşmesinin 
köşetaşlarından biri haline gelmiştir. 


10. KENT BİREYCİLİĞİ 
E.M. Forster'ın Londrası 


1. YENİ ROMA 


Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde Londra caddelerinde yürüyen 
Amerikalı bir işadamının, ülkesinin İngiltere'ye hiç isyan etmemesi 
gerektiği inancına kapılması bağışlanabilirdi. Edward dönemi Londrası, 
millerce uzanan muhteşem bina şeritleri, doğu tarafında her iki yanı banker 
ve tüccarların yoğun ekonomik hücreleriyle çevrili dev hükümet büroları, 
Mayfair, Knightsbridge ve Hyde Park'daki görkemli malikâneler, batıya 
doğru uzandıkça onların yerlerini alan daha orta sınıf ama yine de görkemli, 
hepsi de gözalıcı sıvalarla kaplı bloklar halinde uzanan meskenlerle 
imparatorluk ihtişamını sergiliyordu. Boston ve New York gibi Amerikan 
şehirlerinin zengin semtleri vardı elbette —New York'ta Beşinci Cadde 
boyunca uzanan malikaneler, Boston'da yeni Back Bay— ama Londra, 
Roma imparatorluğu'ndan beri görülmemiş küresel bir nüfuzun 
ganimetlerini sergiliyordu. Henry James, Edward dönemi Londrası'na 
"modem Roma" adını vermişti; büyüklük ve zenginlik bakımından bu 
benzetme son derece yerindeydi. Modem imparatorluk başkentinde, şehrin 
törensel dokusundaki amansız süreklilik Londra'nın başka yerlerindeki aynı 
ölçüde geniş yoksulluk ve toplumsal huzursuzluk sahnelerinden yalıtılmış 
gibi görünüyordu; ne antik Roma'da ne de modem New York ve 
Boston'daki zenginlik adalarında böyle bir yalıtım yoktu. 

Bir Fransız politikacı şehre başka nedenlerle gıpta edebilirdi. İngiliz 
yemekleri Londra'yı onun için sürekli bir yerleşim yeri olarak düşünmeyi 
imkansız kılsa da, bir ziyareti göze alan Fransızımız şehrin siyasi 
düzenliliğine hayret edebilirdi; İngilizler arasında sınıf hasedi sınıf 
savaşından daha güçlüymüş gibi görünüyor, üst sınıflar günlük hayatta alt 
sınıflardan hürmet bekliyor ve görüyorlardı. Gerçekten de kıta 
Avrupası'ndan gelen birçok ziyaretçi İngiliz işçi sınıfı arasında yabancılara 
karşı büyük bir nezaket, "dış ülkeler"den nefret eden John Bul! klişesiyle 
fena halde çelişen bir nezaket görüyorlardı. Buraya ziyarete gelen bir Parisli 


hiçbir zaman bir devrim görmemiş olan Londra'yı 1789'dan beri üç kez, 
1830'da, 1848'de ve 1871'de sosyal patlamalar yaşamış olan Paris'in tam 
karşı kutbuna yerleştirebilirdi. Mesela yemeklerinden çok rahatsız olduğu 
halde Londra'yı sosyolojik bir huşü içinde gezen genç Clemenceau, şehrin 
iç düzenini imparatorluğun getirdiği zenginliğe bağlamıştı. Ciemenceau'ya 
göre, akla hayale gelmeyecek kadar zengin olan bu yer, içindeki yoksulları 
fethettiği yerlerden getirdiği ganimetlerle teskin ediyordu. 

İlk izlenimler bizi insanların saadeti konusunda olduğu kadar belli 
yerlerde yaşanan saadetler konusunda da yanıltabilir kuşkusuz, tam da bu 
nedenle çoğunlukla da tercihe şayandırlar; gelgelelim bu yanlış izlenimler 
öğreticidir. Londra ile Roma arasındaki karşılaştırmayı ele alalım. 

Hadrianus'un Roması, imparatorların ve onların mühendislerinin 
muhteşem bir yol şebekesi sayesinde fiziksel ve toplumsal bakımdan bir 
araya getirdikleri bir imparatorluğun merkeziydi; başkentin ve taşranın 
zenginliği birbirlerine bağlıydı. Edward dönemi Londrası'nın kendi 
dışındaki yerlerle farklı bir ilişkisi vardı. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında 
Londra ve diğer İngiliz şehirleri büyürken uluslararası ticaretin pompaladığı 
bir krizin kurbanı olan İngiliz taşrası hızla boşalıyordu; İngiliz şehirleri 
Amerika'da yetiştirilen tahıllarla beslenmeye, Avustralya'dan gelen yünler 
ile, Mısır ve Hindistan'dan gelen pamukla giyinmeye gittikçe daha fazla 
alışıyordu. Bu kopuş çok hızlı şekilde, o dönemdeki bir yetişkinin ömrü 
içinde gerçekleşti. Bir gözlemci şöyle diyor: “1871 gibi yakın bir tarihte 
bile nüfusun yarısından fazlası köylerde ya da nüfusu yirmi bini geçmeyen 
kasabalarda yaşıyordu; şehirlerde nüfusun dörtte birinden biraz fazlası 
oturuyordu sadece ve bu hesapta şehir derken de yüz bin kişinin bir arada 
yaşadığı yerleri kastediyoruz." Kırk yıl sonra E. M. Forster şehirle kırı 
karşılaştırdığı büyük romanı Howards End'i yazdığı sıralarda İngiltere 
nüfusunun dörtte üçü şehirlerde, bu rakamın da dörtte biri Londra etrafında 
oturuyordu; geride ıssız kırlar ve sıkıntı içindeki köyler bırakmışlardı. 
Hadrianus dönemi Roması hemen hemen Kral VII. Edward dönemi 
Londrası'yla aynı büyüklükte dev bir şehir olmasına rağmen bu büyüklüğe 
ulaşması için altı yüz yıl gerekmişti. 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında modern coğrafi dönüşüm bütün 
Batılı ülkeleri silip süpürdü. 1850'de Fransa, Almanya ve Amerika Birleşik 
Devletleri tıpkı Britanya gibi ağırlıklı olarak kırsal toplumlardı; bir yüzyıl 
sonra hepsi nüfusun çekirdek bölgede yoğunlaştığı ağırlıklı olarak kentli 
toplumlar olmuşlardı. Berlin ve New York tıpkı Londra gibi kabaca aynı 


paldır küldür oranla büyüdüler; her iki şehir de ülkelerinin kırsal 
bölgelerinin uluslararası ticaret akışına boyun eğmesiyle birlikte büyüdüler. 
1848 ile 1945 arasındaki yıllara "kent devrimi" çağı adının verilmesi boşuna 
değil. 

Gelgelelim böylesine hızlı bir kentsel değişimi sadece Adam Smith'in 
tahayyül ettiği şekliyle imalatın ve serbest piyasaların büyümesi 
açıklayamaz. New York, Paris ya da Berlin gibi Londra da ağırlıkla büyük 
imalat sanayilerinin bulunduğu bir şehir değildi; kent arazileri çok 
pahalıydı. Bu şehirler serbest piyasa merkezleri de değildi; hükümetlerin, 
büyük bankaların ve tröstlerin ulusal ve uluslararası mal ve hizmet 
piyasalarını kontrol etmeye çalıştıkları yerlerdi. Yine bu şehirler sadece, 
kurbanları —kırsal felaketlerin, siyasi ya da dini zulmün kurbanlarını— 
kendilerine çektikleri için büyümüş değillerdi, ama şehirlerde üç kurban 
türünün üçüne de bol miktarda rastlanabilirdi. Sermaye ya da iş yokluğunun 
caydıramadığı, kendi hayatlarının girişimcileri olan çok sayıda bağımsız 
genç de gönüllü olarak şehirlere geliyordu. Kent devrimi, ani toplumsal 
değişimlerin çoğu gibi birçok etkenle belirlenen bir olaydı ve ilk elden 
neredeyse anlamsız bir büyüme gibi yaşanıyordu. Londra bir yandan bütün 
Batı dünyasında meydana gelen ani, devasa kentsel büyümeyi örnekliyor, 
bir yandan da bunun bir felaket olmayacağı sözünü veriyordu. 

İmparatorluk Roması ile İmparatorluk Londrası arasındaki ikinci bir fark 
da, Roma'nın Roma İmparatorluğu'nun dört bir yanındaki şehirler için 
model hizmeti görmesiydi; oysa on dokuzuncu yüzyıl sonlarındaki büyük 
kentleşme atılımı sırasında Londra diğer İngiliz şehirlerinden, özellikle de 
Manchester ve Birmingham gibi Kuzey ve Orta İngiltere şehirlerinden 
gittikçe koptu. Clemenceau imalatın ilerlemesi sayesinde İngiliz şehrinin 
insanların bir ast-üst düzeni içinde yerlerinde sabit kaldığı bir istikrar 
mekanı olacağını hayal etmişti; Londra için değil ama atölyeler, fabrikalar 
ve tersanelerle dolu bu sanayi şehirleri için bu yanılsama geçerli olabilirdi. 
Londra'da ekonomi gemiciliği, zanaatları, ağır sanayiyi, maliyeyi ve 
imparatorluk yönetimini, muazzam bir lüks mallar ticaretiyle iç içe 
geçiriyordu. Eleştirmen Raymond Williams, bu nedenle, Londra'nın 
"toplumsal ilişkileri" Kuzey İngiltere'dekilerden "daha karmaşık, daha 
örtülüydü" der. Forster Howards End'de Londra hakkında şu benzer 
gözlemlerde bulunur: "Para harcanıp yenileniyor, şan ve şeref kazanılıp 
kaybediliyor ve bu insanların hayatlarının simgesi olan şehrin kendisi 
sürekli bir akış içinde yükselip alçalıyordu." 


Roma'yla yapılan yanlış karşılaştırma, Londra'nın ihtişamından etkilenen 
Ziyaretçinin sağlam bir hükümetin nüfusu kontrol altında tuttuğunu 
düşünmesine neden olabilirdi. Ziyaretçilerin kendi şehirleri de böyle 
merkezi bir kontrol arıyorlardı: 1871'deki Komün ayaklanmalarından sonra 
Paris'teki otoriteler şehrin etkin bir merkezi yönetime kavuşmasını 
sağlayacak araçları kusursuzlaştırmışlardı; New York'ta Boss Tweed 
örgütünün parçalanmasından sonra, reformcular benzer biçimde rasyonel 
yurttaş denetimini sağlayacak bu araçları geliştirmeye çalışıyorlardı. 

Ama New York ya da Paris'in tersine Londra'nın merkezi bir yönetim 
yapısı yoktu. 1888'e kadar, Londra'nın "bir Metropoliten İş İdare Heyeti, 
onlarca küçük kilise yönetim kurulu ve kırk sekiz muhafız birliği dışında bir 
şehir yönetimi yoktu." 1888 reformlarından sonra kurulan merkezi yönetimi 
de görece zayıf kaldı. Ama merkezi siyasi otoritenin olmayışı merkezi 
iktidarın olmadığı anlamına gelmiyordu. Bu merkezi iktidar, şehirdeki 
büyük arazi parçalarını kendi şahsi kontrolleri altında tutan büyük arazi 
sahiplerinin ellerindeydi. 

On sekizinci yüzyılda ilk Bloomsbury meydanlarının yapılmasından beri, 
Londra'daki kent gelişimi orta sınıf ya da zenginler için yeni evler yapmak 
amacıyla çok yoksul insanların oturduğu ev ve dükkanları düzenli bir 
biçimde yerle bir etmişti. Bu ani dönüşümlerin pek fazla kamu müdahalesi 
ya da sınırlama gerektirmeden gerçekleşmesi, büyük arazi parçalarının 
bunları atalarından miras almış mülk sahiplerinin elinde olması sayesinde 
mümkün olmuştu. Aristokrat arazi sahipleri inşaat yapmakta özgürdüler ve 
bunların kenti "yenileme" planları, yerlerinden edilen yoksullar gittikçe 
daha küçük yerlere sıkıştıkları için Londra'daki yoksulluğun daha da 
yoğunlaşmasına neden oluyordu. 1885'te işçi Sınıfının Yerleşimi Hakkında 
Kraliyet Komisyonu raporunda şöyle deniyordu: 


Sefil evlerin yıkılması sıhhi ve toplumsal bakımdan semtin 
menfaatine ama yoksullara bunların yerine geçecek herhangi bir 
yerleşim imkanı sunulmuyor... Bu yöntemin sonucu, evsiz kalan 
halkın yıkımlar başladığı zaman komşu cadde ve sokaklara 
doluşması oluyor; yeni binalar tamamlandığı zaman da bu artan 
baskıyı rahatlatmak için pek bir şey yapılmıyor. 


On dokuzuncu yüzyıl boyunca, kent geliştirme planları yoksulluğu 
Londra'nın finans merkezi City'nin doğusuna, Thames'in güneyine ve 
Regent's Park'ın kuzeyine itti. Şehrin merkezi bölgelerinde yoksulluk, 


halkın gözlerinden süslü alçılarla gizlenen yoğunlaşmış adacıklar halinde 
varoluyordu. Londra, Paris'ten daha önce ve New York'tan daha kapsamlı 
bir biçimde sınıfsal olarak homojen, bağıntısız mekanlardan oluşan bir şehir 
yarattı. 

Londra zenginliği bakımından bir bütün olarak İngiltere, Galler ve 
İskoçya'ya damgasını vuran büyük servet eşitsizliklerini yansıtıyordu. 
1910'da, Büyük Britanya'da ülkedeki ailelerin en zengin yüzde 10”luk kısmı 
ulusal zenginliğin yaklaşık yüzde 90'ına sahipti; en zengin yüzde 1 servetin 
yüzde 70'ini elinde bulunduruyordu. Kentleşen toplum, yoksulluk ile 
zenginlik arasındaki sanayi öncesi ayrımları yeni koşullar içinde de 
korumuştu. 1806'da ülke zenginliğinin yüzde 85'i en zengin yüzde 10'un, 
yüzde 65'i ise en tepedeki yüzde 1'in elindeydi. Yüzyıl içinde bazı toprak 
sahibi kodamanlar yoksullaşırken üst tabakada bunların yerlerini daha fazla 
imalatçı ve imparatorluğun çeşitli yerlerinde iş yapan işadamları aldı. Oysa 
ülke nüfusunun tam yarısı ulusal zenginliğin sadece yüzde 3'ünü oluşturan 
gelirlerle yaşıyordu ve bu yoksunluktan çok az sayıda Londralı 
kurtulabilmişti. Bu bakımdan Clemenceau fena halde çuvallamıştı: Fethin 
ganimetleri halkın çoğunluğuna ulaşmamıştı. 

Modem imparatorluk şehrinin bu gerçekleri göz önünde bulundurulursa, 
ziyaretçilerin doluluk ve kamu düzeni izlenimlerini nasıl açıklamak gerekir 
o zaman? Toplumsal huzursuzluk kendisini kesinlikle hissettirse de birçok 
Londralı sermayenin devrimin meydan okumasıyla karşılaşmadan 
kapitalizmin nimetlerini toplayabilmiş olmasından etkilenmiş durumdaydı. 
Bu istikrar İngilizler'in sınıf sistemi karşısındaki kayıtsızlıklarıyla 
açıklanamazdı. Alfred Kazin'in dediği gibi, "sınıf savaşı sadece İngilizler'e 
ait bir şey sayılamasa bile" İngilizler sınıfsal ayrımlara karşı Amerikan ve 
Alman muadillerinden çok daha hassas olmuşlardır. Kazin, örneğin George 
Orweli'in 1937'de sarfettiği şu sözlere dikkat çeker: "Ne yöne dönerseniz 
dönün bu sınıf farklılıkları laneti taş bir duvar gibi karşınıza çıkar. Daha 
doğrusu karşınıza taş bir duvar gibi değil de bir akvaryumun cam panosu 
gibi çıkar." 

Bu büyük, eşitsiz şehri açık bir devrime karşı koruyan başka güçler de 
vardı. Şehir üzerine yazan Walter Benjamin Paris'e şehrin örnek alınan 
kültüründen yola çıkarak "on dokuzuncu yüzyılın başkenti" demiştir. 
Londra'nın örnek teşkil eden bireyciliğinden yola çıkarak oraya da on 
dokuzuncu yüzyılın başkenti denebilir. Gerçekten de on dokuzuncu yüzyıl, 
sık sık, Alexis de Tocgueville'in Amerika'da Demokrasi kitabının ikinci 


cildinde ortaya attığı tabirle Bireycilik Çağı olarak anılmıştır. Bireyciliğin 
cesur yanı kendi kendine güvenmesi olabilir ama Tocgueville bireyciliğin 
bir tür sivil yalnızlık olarak düşündüğü daha melankolik yanını görmüştü. 
Şöyle yazıyordu: "Herkes kendisinden başka herkesin kaderine 
yabancıymış gibi davranıyor... Diğer yurttaşlarla ilişkilerine gelince, onların 
aralarına karışıyor olabilir ama onları görmüyor; onlara dokunuyor ama 
hissetmiyor; yalnızca kendi içinde ve sadece kendisi için yaşıyor. Bu 
koşullarda aklında belli bir aile hissi kalsa bile artık bir toplum hissi 
kalmıyor." 

Tocgueville'e göre, bu tür bireycilik topluma belli bir düzen getirebilirdi: 
birbirlerine karşılıklı kayıtsızlıkları sayesinde katlanan, içe dönük insanların 
biraradalığı. Kent mekanında bu tür bireyciliğin belli bir anlamı vardı. On 
dokuzuncu yüzyıl şehirleri planlanırken, serbestçe hareket eden bireylerden 
oluşan bir kalabalık yaratma ve örgütlü grupların şehir içindeki hareketini 
önleme amacı güdülmüştü. Kent mekanı içinde hareket eden bireylerin 
bedenleri yavaş yavaş içinde hareket ettikleri mekandan ve mekanın 
içindeki insanlardan koptular. Mekân hareket yüzünden değerini yitirirken 
bireyler başkalarıyla ortak bir kaderi paylaştıkları hissini yavaş yavaş 
yitirdiler. 

1910'da Howards End'i yazarken romancı E. M. Forster'ın aklında da 
Londra'da Tocguevilleci bireyciliğin kazandığı zafer vardı. Kitabın en 
başında, psikolojik olduğu kadar toplumsal bir buyruk da olan ünlü "Bağ 
kur..." epigrafı yer alır. Forster'ın romanı bize tam da içindeki insanlar 
kişisel bağlar kurmadıkları için toplumsal olarak bir arada kalıyormuş gibi 
görünen bir şehir gösterir; insanlar toplumda mutsuzluk verici bir 
dengesizlik yaratan yalıtılmış, karşılıklı kayıtsızlıkla dolu hayatlar sürerler. 

Roman, Londra'nın büyük kent devrimi sırasında yaşadığı olağanüstü 
hızlı dönüşümü yansıtır. Kendi döneminde yaşayan başka birçok kişi gibi, 
Forster için de modem hayatın temel gerçeği hızmış gibi görünüyordu. 
Romancıya göre değişimin hızının en özlü ifadesi otomobillerin ortaya 
çıkışıydı; Howards End bu yeni makineyi aforoz eden ibarelerle doludur. 
Tocguevilleci eğilim, Forsterın Edward dönemi Londrası'nı çılgınca 
değişmesine rağmen ölü bir şehir olarak betimleyişinde görülür; Londra 
"öfke ve telgraflar"la dolu bir yer olduğu gibi, "aptalca hissizlik" 
sahneleriyle de doludur ona göre. Forster şehirdeki günlük hayatın —şehir 
içinde gezinen turistin göremeyeceği bir şeyin— sonucunda ortaya yaygın 
ama gizli bir hissizlik, kendilerini hayatın akışına kaptırmış yoksul kitleler 


kadar zenginler ve kibarlar arasında da görülen bir hissizlik çıktığını 
hissettirmeye çalışır. Bireycilik ve hız hep birlikte modern bedeni 
körleştirirler; modem beden bağ kurmaz. 

Howards End bütün bunları gayri meşru bir çocuk, karışık bir miras ve 
bir cinayetle ilgili epeyce irkiltici bir hikaye içinde anlatır. Romanı pek de 
beğendiği söylenemeyecek olan Virginia Woolf'un belirttiği gibi, Forster 
bizi onu bir sanat teknisyeni olarak değil bir toplum eleştirmeni olarak 
okumaya davet eder. Woolf'a göre "kulağımız iyice bükülür; bunu fark 
etmemiz, buna dikkat etmemiz istenir." Gerçekten de Howards End okuru 
sık sık kişilerin talihini değiştiren feci olaylarla taciz eder ve böylece yazar 
bu olayların anlamı üzerinde keyfine göre yargılarda bulunabilir. Fikir 
romancısı fazla düşünmenin bedelini genellikle sanatıyla öderken, bu roman 
kışkırtıcılığını hâlâ koruyan şaşırtıcı bir içgörüyle sona erer: Bireyin bedeni 
duyumsal yaşama yerinden edilip güçlükler yaşayarak dönebilir. "Bag kur" 
komutuna ancak bireysek hızlı, serbest hareketlerinin önünde gerçek 
engeller olduğunu kabul eden insanlar uyabilir. Yaşayan bir kültür dirence 
olumlu bir deneyim muamelesi yapar. 

Bu bölümde romancının kent bireyciliğini mahkum etmesine neden olan 
modem toplumsal gelişmelere —hikayesini dayandırdığı bedensel hareket 
ve bedensel pasiflik deneyimlerine— daha yakından bakacağız. Romanın 
şaşırtıcı sonu kent kültürü hakkında düşünmek için yeni bir yol önerir. 


2. MODERN ATARDAMARLAR VE TOPLARDAMARLAR 


On dokuzuncu yüzyıl kent tasarımı şehir içinde çok sayıda bireyin 
hareket etmesini teşvik ederken grupların, Fransız Devrimi'nde ortaya çıkan 
türden tehditkar grupların hareketlerini kısıtlamıştır. On dokuzuncu yüzyıl 
kent tasarımcıları, şehri atardamar ve toplardamarlar içinde hareket edilen 
bir beden olarak tasavvur eden Aydınlanma'daki haleflerinin fikirlerinden 
yola çıkmışlar ama bu tahayyülü yeni bir biçimde kullanmışlardır. 
Aydınlanma şehircileri bireylerin şehrin kalabalıkları içinde dolaşmaktan 
uyarımlar alacağını tahayyül etmişlerdi; on dokuzuncu yüzyıl şehircileri ise 
bireylerin hareket yoluyla kalabalıktan korunacağını tahayyül ediyorlardı. 
Yüzyıl boyunca bu değişime damgasını vuran üç büyük inşaat projesi 
olmuştur: On dokuzuncu yüzyılın başlarında Londra'da Regent's Park ve 


Regent Street'in inşa edilmesi; yüzyılın ortalarında Baron Haussmann 
döneminde Paris caddelerinin yeniden yapılması ve yüzyıl sonunda Londra 
Metrosu'nun yapılması. Bunların üçü de muazzam işlerdi. Biz sadece bu 
projelerin insanlara hareket etmeyi nasıl öğretiklerini araştıracağız. 

Regent's Park 

On sekizinci yüzyılda Paris'te de Londra'da da, planlamacılar parkları 
Ortaçağın kent bahçeleri gibi sığınaklar olarak değil de şehrin akciğerleri 
olarak tasarlayıp yaratmışlardı. On sekizinci yüzyılın akciğer-olarak-park 
anlayışı bitkilerin zaptiye tedbirleriyle korunmasını gerektiriyordu. Paris'te 
otoriteler 1750'li yılların ortalarında Tuileries'deki, bir zamanlar halka açık 
olan Kral Parkı'nın etrafını şehre sağlıklı hava veren bitkileri korumak 
amacıyla parmaklıklarla çevirdiler. 

On sekizinci yüzyılda yapılmış olan Londra'daki büyük kent meydanları 
da on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde benzer biçimde çitlerle çevrilmişti. 
Modern şehirci Bruno Fortier'nin gözlemlediği gibi, park-akciğer 
benzetmesi basit ve dolaysızdı: Şehrin sokaklarından-damarlarından akan 
insanların bu kapalı parkların etrafında dolaşmaları, kan nasıl akciğerler 
tarafından tazeleniyorsa insanların da buraların temiz havasını soluyup 
bünyelerini (o temizlemeleri (o bekleniyordu. On sekizinci (yüzyılın 
planlamacıları, o dönemde yaygın olan ve Fortier'nin "hareketli olan ve bir 
kitle oluşturan hiçbir şey bozulmaz" sözlerinin gayet iyi özetlediği tıbbi 
öncülden yola çıkıyorlardı. Londra'daki en büyük kent planlaması işi, 
mimar John Nash'le birlikte çalışan müstakbel kral IV. George tarafından on 
dokuzuncu yüzyıl başlarında üstlenilen Regent Street ve Regent's Park'ı 
yaratma işi akciğer-olarak-park ilkesine dayanıyordu ama daha fazla hız 
yapmanın mümkün olduğu bir şehre uyarlanmıştı. 

Eski Marylebone Parkı'ndan yaratılan Regent's Park'ın sırf yüzölçümü 
bile muazzam büyüklükteydi. Nash bu büyük, meyilli kara parçasını 
özellikle istemiş ve Regent's Park'ta akciğerleri ağaçlardan değil büyük 
oranda çimenlerden oluşturmaya karar vermişti; bugün parkta, mesela 
Kraliçe Mary'nin Gül Bahçesi etrafında gördüğümüz ağaçların çoğu 
sonradan dikilmiştir. Büyük, düz, çimenlik bir alan örgütlü gruplar için 
kusursuz bir davet gibi görünüyordu ve Viktorya döneminde kimi 
zamanlarda bu davete icabet edildi. Ama Nash'in planı parkın etrafında 
hızla hareket eden bir trafik duvarı yaratarak açık alanın bu şekilde 
kullanılmasını önlüyordu. Regent's Park'ın parmaklıkları etrafından dolaşan 
yol bu ağır trafiği taşıyan kemer işlevini görüyordu. Atlı arabaların 


kesintisiz hareket edebilmesini sağlamak için bu yol üzerindeki doğal 
çıkıntılar ve binalar kaldırıldı; son olarak Regent”s Park içinden akan bir 
kanalın yatağı da trafiği bozmaması için değiştirildi. Dickens parkın 
etrafındaki yolun bir yarış pistine benzediğini düşünüyordu. Yine yoğun 
araba trafiği için bazı iç yollar da yapıldı ve bu arabaların hızlı hareket 
edebilmesini sağlayacak şekilde döşendi. 

Nash'in Londrası bir hız mekanı olduğu için bireylere pek uygun bir yer 
değildi. On sekizinci yüzyılda Londra'da ortaya çıkan kent meydanları, 
Londra'nın aslen tek tek evlerden oluşan bir şehir olduğu yolundaki görsel 
izlenimi yalanlıyorlardı. Meydanlara bakan büyük evler katı bir bütünlük 
izlenimi vermeleri için on beş-yirmi metrelik büyük bloklar halinde inşa 
edilmişlerdi; Londra'nın on sekizinci yüzyıldaki inşaat kanunları, özellikle 
1774'te çıkarılan bir kanun levhaları ve diğer bireysel işaretleri 
yasaklamıştı. Bloomsbury'de sade bina blokları meydanlara ekilen 
çiçeklerin bolluğuyla kontrast oluşturuyorlardı; ayrıca içeri ile dışarı, 
kamusal ile özel arasında keskin bir ayrım çizgisi yaratıyorlardı. 

Regent's Park bu eski meydanlardan daha büyüktü ancak Nash trafik 
akışının üzerinden parka bakan evleri tasarlarken bu farkı dikkate almadı; 
Regent's Park'ın etrafına müstakil evler yerleştirdi. Mimarın bu yanılsamayı 
yaratmak için kullandığı araç duvar sıvasıydı; bu sıva ıslatıldığı zaman 
Rönesans saraylarını destekleyen büyük kısa ve kalın taşlara benzer olarak 
şekillendirilebiliyor ya da kalıplara dökülüp ince ayrıntılı, süslü sütunlar 
yaratılabiliyordu. Nash, Regents Park'ın teras evlerinde, evlerin 
cephelerinde sıvayı bol bol kullanıp bu dev blokları birbirine bağlamıştı; 
ayrıntılı sıva kabukları bloktan bloğa geçerken bir tür ritm yaratıyorlardı. 

Ama bu yapı malzemesi toplumsal kopukluğu da imliyor olabilirdi. 
Regent's Park'ın etrafındaki bloklar neredeyse özbilinçli bir şekilde 
görkemliydiler. Tam da süslülükleriyle park alanı ile onun dışındaki kent 
dokusu arasında bir çizgi çekilmesine yardım ediyorlardı. Söz konusu alt 
doku derme çatma, yoksul ve düzensizdi. Regent's Park'ı çevreleyen 
alanlarda, Nash'in planı daha önce park arazisinin kuzeyinde yaşayan 
yoksulları daha da kuzeye, Chalk Farm ve Camden Town semtlerine sürdü. 
Konturlarını sıvayla birbirine bağlanan büyük evlerin oluşturduğu muazzam 
alan, tıpkı trafiğin akışı gibi, parka girmeyi güçleştiriyordu. Sonuç olarak 
Regent's Park ilk yıllarında büyük ölçüde boş bir alan oldu. Tasarım, hızlı 
hareketi, planlamacılık jargonunun işe yarar bir terimiyle söylersek, 


"yoğunluk azaltımı"na bağlıyordu. Üstelik bu hızlı hareket bireyselleşmiş 
ulaşımın hareketiydi, atlı arabalarla yapılıyordu. 

Nashin planı trafiğin parka yakın çevreden değil —çünkü o muhteşem 
duvarların berisinde yaşayan çok az insan araba tutacak paraya sahipti— 
şehrin merkezinden geleceğini öngörüyordu. Regent”s Park güney ucunda 
bir bağlantı yoluyla Nash'in yarattığı büyük bulvara, Regent's Street'e 
bağlanır. Nash bu bulvarı yaratmak için yıkılması imkansız bir kilise binası 
gibi bir dizi aşılmaz engelle uğraşmak zorunda kalmıştı; bu engelleri de 
yıkamadığı ne varsa etrafından kıvrılan bir cadde tasarlayarak aşmıştı. 
Cadde yine kalabalık bir trafiğe göre, ama bu kez arabaların yanı sıra 
yayalar da düşünülerek tasarlanmıştı. Burada da birörnek binaların 
oluşturduğu muazzam bloklar vardı. Regent Street”de bunlar yeni bir ticari 
amaca hizmet ediyorlardı çünkü Nash zemin katı seviyesinde kesintisiz bir 
alışveriş mekanı yaratmıştı; oysa eski Londra'daki dükkanlar başlangıçta ev 
niyetiyle yapılmış oldukları için farklı farklı şekillerde dükkan haline 
getirilmişlerdi. Nash, Londra'nın, dükkanların omurga boyunca sıralandığı, 
çatısı camla kaplı bazilikalardan oluşan kapalı çarşı ilkesini sokağa 
taşımıştı. 

Regent Street kent tasarımında çığır açan bir olaydı. Sürekli, ağır bir 
trafik akışım zemin seviyesindeki tek işlevli kullanımla bir araya 
getiriyordu. Caddenin bu organizasyonu, Nash'in kuzeyde inşa ettiği parkta 
olduğu gibi, cadde ile cadde hattı arkasındaki bölge arasında bir ayrım 
yaratıyordu. Ticaret yan sokaklara taşmıyordu; araba ticareti eski dolaşık 
mahallelerin içlerine uzanamıyordu ve caddedeki yaya akışı, bir bazilikada 
olduğu gibi, omurga boyunca (onunla dik açılar oluşturacak şekilde değil) 
yönlendirilmişti. Tek işlevli cadde işbölümüne benzer bir mekan bölümü 
yaratıyor, cadde kenarları sadece alışveriş amacına hizmet ederken 
yakındaki mekanlar caddeyle zorunlu bir ilişkisi olmayan zanaat ve 
işletmelere hizmet veriyordu. 

Regent's Park ve Regent Street, bir arada, harekete yeni bir toplumsal 
anlam veriyordu. Trafiğin Regent's Park'ta olduğu gibi mekanı yalıtmak ve 
inceltmek için kullanılması, belli bir amaç için bir araya gelecek 
kalabalıkları dağıtıyordu. Regent Street'de çizgisel yaya hareketinin 
yarattığı baskı, mesela bir konuşmayı dinlemek amacıyla yerli yerinde 
duran bir kalabalık oluşmasını güçleştiriyordu ki bu durum bugün de 
böyledir. Cadde de park da, bunun yerine bireyin hareketli bedenine 
ayrıcalık veriyordu. Regent Street kendi içinde hayat olmayan bir yer 


değildi, değildir. Ayrıca, Nash tasarımının bu tür toplumsal sonuçlar 
doğurmasını özellikle isteyip istemediğini gösterecek yazılı bir şey 
bırakmamıştır. Birçok İngiliz şehirci gibi o da Boullöe'nin oluşturduğu 
türden teorilerden tiksiniyordu. Tek işlevli bir caddedeki kitlesel hareket bir 
kalabalık içinde kendi özel kaygılarının peşine düşen bireylere ayrıcalık 
tanımanın zorunlu ilk adımıydı. 

Hausmann'ın üç şebekesi 

Nash'in Londra'da yaptığı iş, imparator MI. Napoleon ile baş şehir 
planlamacısı Baron Haussmann'ın iki kuşak sonra Paris'te uygulayacakları 
planların öncüsü oldu. 1848 ve 1830 Devrimlerini yaşayan ve 
büyükbabalarının zamanındaki Büyük Devrim'in anıları belleklerinde çok 
canlı olan bu devlet adamlarının aklında kitlelerin hareketleri vardı. Nash 
için bunu kesinleyecek kadar bilgi sahibi olmasak da, Napoleon ve 
Hausmann onlar kentli kitlelerin hareketlerini kısıtlamak için bilinçli olarak 
bireylerin hareketlerine ayrıcalık tanımaya çalışmışlardı. 

1850'lerde ve 1860'larda Paris'i yeniden inşa etme planı III. Napoleon'a 
aitti, 1853'te, "Haussmann'ın Seine Vilayeti Valisi makamına geçmek için 
yemin ettiği gün", diye yazıyor tarihçi David Pinckney, 


Napoleon ona bir Paris haritası verdi; haritanın üzerine dört ayrı 
renkli kalemle (renkler her bir projenin ona göre ne kadar acil 
olduğunu gösteriyordu) yapılmasını önerdiği caddeleri çizmişti. 
Sadece Louis Napoleon'un eseri olan bu harita şehrin ileriki yirmi 
yılda geçireceği dönüşümün temel planı oldu. 


Haussmann bu kılavuzu kullanarak modern zamanların en büyük kent 
yenileme planını yürüttü. Ortaçağ ve Rönesans dönemlerine ait kent 
dokusunun önemli bir bölümünü yıkıp yoğun atlı araba trafiğini taşıyan 
kuşatıcı, düz sokaklardan oluşan yeni, birörnek cadde duvarları inşa etti; 
caddelerin planı şehrin merkezini kenarlardaki semtlere bağlıyordu. Yeni bir 
yapı malzemesi, dökme demir kullanarak —Haussmann mimarı Baltard'a 
"Demir! Demir! Yalnızca demir!" diye bağırmışı— Paris'in merkez 
çarşısını yeniden inşa etti. Paris Operası gibi büyük anıtlar yaptı, şehrin 
parklarını yeniden tasarladı ve yeraltında dev kanalizasyon kanallarından 
oluşan yeni bir şebeke yarattı. 

Haussmann caddeler yaparken Romalılar'ın çizgisel form ilkelerini yeni 
şekillerde uygulamaya koydu. III. Napoleon memuruna hepi topu bir eskiz 
vermişti. Haussmann plandaki caddeleri yapmak için yüksek ahşap kuleler 


inşa etti; —"kent geometricileri" adını verdiği— asistanları buraya çıkıp 
ellerinde pergel ve cetvel, dümdüz şehrin eski surlarına kadar uzanan 
caddeler ve sokaklar tasarlayıp hesaplarını yapıyorlardı. Kent 
geometricilerinin baktığı yönlerde, özellikle kuzey ve kuzeydoğuda üzerleri 
büyük ölçüde işçi evleri, atölyeler ve küçük fabrikalarla dolu araziler vardı. 
Haussmann bu bölgelerin tam ortasını bıçak gibi keserek yoksul 
toplulukları üzerlerinden trafiğin aktığı bulvarlardan kopardı. 

Nash'in Regent's Park etrafında yaptığı çevre yolu gibi, trafik akışı 
hareketli vasıtalardan oluşan bir duvar yaratıyor, yoksul semtler bu duvarın 
arkasında parça bölük uzanıyordu. Ayrıca bu caddelerin genişliği de 
Haussmann'ın ayaklanan kalabalıkların hareketinden duyduğu korkuya göre 
ince ince hesaplanmıştı. Cadde genişliği iki ordu arabasının yan yana 
geçmesine izin veriyordu, böylece askerler gerekirse sokak duvarının 
arkasındaki topluluklara rahatça ateş açabilecekti. Yine Regent's Park 
etrafında olduğu gibi sokak duvarı binalardan oluşan kesintisiz bir blok 
meydana getiriyor; dükkanların zemin seviyesinde, dairelerin de hemen 
yukarıda olması sayesinde en zengin şehir sakinleri caddeye en yakın, en 
yoksullar da gökyüzüne en yakın yerlerde oturuyorlardı. Haussmann'ın en 
yoksul semtlerdeki çabaları neredeyse münhasıran binaların cepheleri 
üzerinde odaklanıyordu; "müteahhitlerin belli yükseklik standartlarına 
uymaları ve önceden belirlenmiş cepheleri yapmaları gerekiyordu ama bu 
cephelerin ardında sıkış tıkış ve havasız barınaklar yapmakta serbesttiler ki 
çoğu da öyle yaptı". 

Haussmann ve geometricilerinin ürettiği kent haritası şehri üç "şebeke"ye 
bölüyordu. Birinci Şebeke aslen Ortaçağ şehrinin oluşturduğu dolaşık 
sokaklarla ilgiliydi; burada Haussmann'ın çabası eski şehri araba trafiği 
tarafından kullanılabilir hale getirmek için Seine'e yakın bölgedeki binaları 
yokmak ve sokakları düzleştirmek üzerinde odaklanıyordu. İkinci Şebeke 
şehri etrafa, octroi denen surların ötesine bağlayan sokaklardan oluşuyordu; 
caddeler kenar mahallelere uzanınca şehir yönetimi artık merkeze 
bağlanmış olan bölgeleri de denetimi altına almış oluyordu. Üçüncü Şebeke 
daha amorftu, şehrin ana güzergâhları arasında köprü görevi gören 
caddelerle Birinci ve ikinci Şebekeleri birbirine bağlayan caddelerden 
oluşuyordu. 

Haussmann'ın planında Birinci Şebeke'nin caddeleri L'Enfant'ın 
Washington'da yaptığı türden kent toplardamarları/arterleri işlevini 
görüyordu. Bina ile hareketli beden arasındaki ilişki önemliydi; anıtlar, 


kiliseler ve diğer yapılar bir vasıtanın ya da yürüyen bir bedenin katettiği 
ilerlemeyi gösteren kerterizlerdi. Louvre'un hemen kuzeyindeki Palais 
Royal'i yeni opera binasına bağlayan cadde ve şehir meclisini Saint- Antoine 
Kilisesi'ne bağlayan Rivoli Caddesi bu tür Birinci Şebeke arterlerindendi. 

İkinci Şebeke caddeleri ise şehrin atardamarları hizmetini görüyorlardı. 
Bunlardaki hareket büyük ölçüde şehrin dışına, ticarete ve hafif sanayiye 
yönelikti çünkü Haussmann daha fazla yoksulu kent merkezine çekmek 
istemiyordu. Buralarda caddenin sınırını oluşturan bina formunun mahiyeti 
o kadar önemli değildi. Châtelet Meydanı'ndan şehrin kuzey kapısı Saint- 
Denis'ye kadar uzanan ve bugün Sebastopol Bulvarı olarak bildiğimiz 
Merkez Bulvar bu tür kent atardamarlarından biriydi. Bu büyük cadde 
çizgisel formun içerdiği toplumsal denetimin numunelik örneğiydi. 
Yaklaşık 30 metre genişliğinde ve bir mil uzunluğundaki Sebastopol 
Bulvarı yoğun, düzensiz ve yoksul bir bölgeyi ikiye bölüyordu. 

Eski sokak ve bina dokusu bu atardamarı beslemiyor, hatta onunla ilişki 
bile kurmuyordu. Sokaklar bulvara çoğunlukla acayip, hatta geçilmesi 
imkansız açılarla bağlanıyordu. Sebastopol Bulvarı'nın sokak duvarı 
ardındaki bu parçalanmış mekanları beslemek gibi bir derdi yoktu; derdi, 
kuzeyi besleyecek bir yol sunmaktı. Hatta Haussmann burayı bu yönde 
akan tek yönlü bir cadde olarak tasarlamıştı. Her şeyden önemlisi, bu tür bir 
ikinci Şebeke yolu, vasıtaların hızlı hareket edebileceği bir mekan 
olmalıydı. 

Üçüncü Şebeke'nin haritası, amacı gereği, hem toplardamarları hem de 
atardamarları içeriyordu. Haussmann'ın Caulaincourt Caddesi için getirdiği 
ama uygulanmayan öneri bu tipin belirgin örneğidir. Bu öneri, mal dolu 
arabaları şehrin kuzey ucundaki Montmartre Mezarlığı etrafından 
dolandırıp doğu ve batıdaki ikinci Şebeke atardamarları arasındaki trafiği 
birbirine bağlama sorunuyla karşılaştı. Sonuçta Haussmann yaşayanlar 
yerine ölüleri rahatsız etmek zorunda kalarak yolun bir kısmını mezarlığın 
üzerinden geçirdi; bu da ölülerin ailelerinin, tam Fransızlar'dan 
beklenebilecek bir şey yaparak, Haussmann aleyhinde külliyetli tazminat 
davaları açıp ölülerin hava parası hakkı konusunda sıkı pazarlıklara 
girmesine neden oldu. Ama Caulaincourt Caddesi Paris'teki yeni 
hareketlilik coğrafyasının şehir hayatının bütün yönlerini ne ölçüde ihlal 
ettiğini çarpıcı bir biçimde gösterdiği için daha ciddi itirazlar da doğurdu. 

Walter Benjamin, on dokuzuncu yüzyıl Paris, kültürü üzerine yaptığı 
harika çalışmada şehrin cam çatılı pasajlarını "kentin kılcal damarları" 


olarak betimliyordu; şehirde hayatın nabzının atmasını sağlayan bütün 
hareketler, özel dükkanları, küçük cafeleri ve kan pıhtıları gibi sürekli bir 
akış halindeki insanlarıyla bu küçük, üzerleri kapalı pasajlarda 
odaklanıyordu. Sebastopol Bulvarı bir başka harekete, bölücü bir tazyike, 
kendini hayatın bu tür anaforlarına bağlayamayacak kadar hızlı, bastırılmış 
tek yönlü bir harekete sahne oluyordu. Regent Street gibi Sebastopol 
Bulvarı da on dokuzuncu yüzyılda çok canlı bir yerdi. Siyasi bir grup olarak 
kent kalabalığını dağıtsa da yük arabalarındaki, at arabalarındaki bireyleri 
ve yayaları neredeyse çılgınca bir girdaba fırlatıyordu. Ama bir tasarım 
olarak o da pek hayra alamet olmadı. Çünkü insanların taleplerine değil 
harekete ayrıcalık tanıma yolunda iki yeni adım daha atıldı: Caddedeki 
trafiğin tasarımı cadde boyunca uzanan bina kütlelerinin tasarımından 
koparıldı. Tek önem verilen şey cepheydi; kentin atardamarı da caddeyi 
kent merkezinde oturmak yerine oradan kaçmanın aracı haline getirdi. 

Londra Metrosu 

Londra Metrosu'nun başlattığı toplumsal devrim genellikle insanları 
şehre getirme devrimi olarak betimlenir. Ama metro sistemini geliştirenler 
Haussmann'ın şebeke sisteminden bazı dersler almışlar, insanları şehre 
getirmek kadar şehirden çıkarmaya da çalışmışlardı. Bu dışa yönelik 
hareketin sınıfsal ve caddelerdeki en kararlı #lâneur'ün, şehirde dolaşan 
aylak insanın bile sempati duyacağı bir karakteri vardı. Belli bir refah 
düzeyine ulaşmış şehirler olan Paris, Berlin ve New York gibi Londra'da da 
on dokuzuncu yüzyılın sonunda Mayfair, Knightsridge, Bayswater ve şehrin 
diğer zengin semtlerinde, yoksul işçilerin oluşturduğu en büyük grup 
evlerde çalışan hizmetçi ve uşaklardı. Uşak ve hizmetçilerle bağlantılı 
ikincil bir hizmet işçileri ordusu daha vardı: Ev eşyası tamircileri, evin 
ihtiyaçlarının tedarik edildiği esnaflar, arabalardan, atlardan sorumlu 
bakıcılar vb. Eviçlerinde yaşayan uşak ve hizmetçiler aile hayatının en 
mahrem sahnelerinde işverenlerinin arasına karışırlardı; Londra'nın her yıl 
mayıs sonlarından ağustosa kadar süren sosyete sezonunda sosyeteye 
takdim edilecek genç leydileri giydirip saçlarını yapmak için taşradan yirmi 
bin kadar genç kızdan oluşan üçüncü bir ordu daha geliyordu. Edward 
dönemi Londrası, Avrupa tarihinde zenginlerle yoksulların aynı evin 
mahremiyeti içinde yaşadıkları son dönemdir. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra uşak ve hizmetçilerin yerini tedricen makineler almıştır. 

Gelgelelim zengin evlere hizmet veren ikincil işçi ordusunun çoğu 
mensubu ve imparatorluk bürokrasisi ile şehrin ihtiyaç duyduğu muazzam 


sayıda katip ve düşük seviyeli hizmet işçisi, büyük toprak sahiplerinin 
projelerinin hiç ilişmediği eski Londra'nın kuytularında sıkış tıkış 
yaşıyorlardı. On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, bu yoksul ama 
iş sahibi emekçilerin çoğu East End ile South Bank'in daha önceleri sadece 
kimsesizlerin veya denizciler gibi geçici kiracıların oturduğu semtlerine de 
doluştular. 

Merkezde yoksul evlerinin meydana getirdiği cepler ve Fast End ile 
South Bank'teki evler, sıvalarla kaplı görkemli anıtlardan çok farklı bir şehir 
sergiliyorlardı. En nihayet burada antik Roma'ya, halk kitlelerinin sefalet 
içinde yaşadığı Roma'ya benzeyen bir şehre gelindiği düşünülebilir. Ama 
antik Roma'nın apartman bloklarının, yani insulae'sinin tersine, hatta diğer 
Avrupa şehirlerinde ortaya çıkmış dev gecekondu semtlerinin tersine 
Londra sefaleti mimari olarak daha küçük bir ölçek üzerinde inşa etmişti. 
Şehirci Donald Olsen'ın yazdığı gibi, İngiltere de "mesken birimi ile bina 
birimi genelde aynıdır; kıta Avrupası'nda ise birinci ikincinin bir 
kısmından", bir sokak duvarı boyunca uzanan tek tek evlerin oluşturduğu 
şeritlerden ibarettir. East End'in gerçekten sefil kesimlerinde aileler küçük 
evlerin tek bir odasında oturuyorlardı. Metro bu insanların durumlarını 
değiştirmeye yardımcı oldu. 

Ulusal zenginliğin ancak yüzde 3'üne ulaşabilen o yüzde 50'lik kesimin 
üst tabakasındakiler arasında, metronun sağladığı ucuz ulaşım imkanı 
oturacak daha iyi yerler aramayı mümkün kıldı. Yapı kooperatiflerinin 
artması bu rüyayı gerçekleştirecek aracı sunuyordu. 1880'lere gelindiğinde 
Londra'ya vurmuş olan kentleşme dalgası artık kentin dışına doğru 
çekilmeye başlamıştı. Toplu taşımanın gelişmesi sayesinde, gerekli parayı 
dişinden tırnağından artırarak biriktirebilen iş sahibi yoksullar artık şehir 
merkezinden Thames'in güneyinde ve şehir merkezinin kuzeyinde kalan 
Camden Town gibi semtlerdeki yeni sıra evlerden birisine, kendilerine ait 
bir eve taşınabiliyorlardı. İmtiyazlıların evlerinde olduğu gibi, bu mütevazı 
sıra evler her birinin arka tarafta kendine ait ufak bir bahçesi ve apteshanesi 
olan birörnek bloklardan oluşuyordu. Forster'a ve onunla aynı dönemde 
yaşayan orta sınıf mensuplarına, bu evlerin mimari kalitesi korkunç 
gelmişti; kötü inşa edilmiş, nemli evler iç kapatıcıydı, dışardaki tuvalet de 
leş gibi kokuyordu. Gelgelelim işçi sınıfı standartlarına göre bu evler 
muazzam bir başarıydı. İnsanlar farklı yerlerde yemek yiyor ve yatıyorlardı; 
artık evin içine sidik ve dışkı kokusu hâkim olmuyordu. 


Metronun hem bir toplardamar hem de atardamar olarak hizmet gördüğü 
doğrudur. Londra'nın merkezini, özellikle de 1880'ler ve 1890'larda ortaya 
çıkan yeni mağazalarda kitlesel tüketime açmaya yardım etmiştir. O zamana 
kadar, Londra'nın zengin West End semtinde East End'in uşak ve hizmetçi 
olmayan yoksullarından tecrit edilmiş bir biçimde yaşamak mümkündü. 
Gelgelelim 1880'lerden itibaren, tarihçi Judith Walkowitz'in gözlemlediği 
gibi "Londra'nın yaygın hayali manzarası, coğrafi olarak sınırlı bir 
manzaradan sınırları ayrımsız ve tehlikeli bir biçimde ihlal edilen bir 
manzaraya (kaydı)." Bu ihlali yapanlar da hırsızlıktan çok alışveriş niyetiyle 
yapıyorlardı. 

Ama Londra'daki metronun atardamar ve toplardamarlar sistemi daha 
karışık bir şehir yaratmışsa da bu karışımın zamansal olarak keskin sınırları 
vardı. Gün boyu şehrin insani kanı yerin altından kalbe doğru akıyordu; 
akşamları ise bu yeraltı kanalları, insanlar metroyu evlerine dönmek 
maksadıyla kulladıkları için, kitleyi merkezin dışına boşaltan atardamarlar 
haline geliyordu. Metro modelindeki kitlesel taşımayla birlikte modern kent 
merkezinin zamansal coğrafyası artık biçimlenmiş durumdaydı: Gündüzleri 
yoğunluk ve çeşitlilik, geceleri seyreklik ve homojenlik. Üstelik gündüz 
yaşanan bu karışım, sınıflar arasında güçlü bir insani temas da içermiyordu, 
insanlar çalışıyor, alışveriş yapıyor, sonra da evlerine gidiyorlardı. 


3. KONFOR / RAHATLIK 


Baudelaire'in şiirinde hız coşkulu bir deneyim olarak, hızlanan kentli de 
histerinin eşiğinde yaşayan bir erkek veya kadın olarak betimleniyordu. 
Aslında, ulaşımdaki teknik yenilikler sayesinde hız on dokuzuncu yüzyılda 
farklı bir karaktere büründü. Bu yenilikler gezen bedeni rahatlattı. Rahatlık 
dinlenme ve pasiflikle birlikte andığımız bir durumdur. On dokuzuncu 
yüzyılın teknolojisi hareketi tedricen bu tür pasif bir bedensel deneyim 
haline getirdi. Hareket eden beden ne kadar rahatlarsa toplumsal olarak da o 
kadar geri çekilip yalnız başına ve sessizce gezmeye başladı. 

Rahatlık, horgörülmesi kolay bir duyumdur şüphesiz. Gelgelelim 
rahatlama arzusunun, çalışmayla yorulmuş bedenleri dinlendirmeye yönelik 
bir çaba sıfatıyla, vakur bir kökeni vardır. On dokuzuncu yüzyılda, fabrika 
ve sanayi emeğinin ilk yirmi otuz yılında işçiler gün boyu ayakta 


durabildikleri ya da ellerini ve kollarını hareket ettirebildikleri sürece 
aralıksız çalışmaya zorlanıyorlardı. Yüzyılın sonlarına gelindiğinde, gün 
ilerledikçe böyle angarya çalışmanın verimliliğinin düştüğü ortaya çıktı. 
Sanayi çözümlemecileri yüzyılın sonuna gelindiğinde çoğunlukla on saat 
mesai yapan İngiliz işçileri ile on iki, hatta bazen on dört saat mesai yapan 
Alman ve Fransız işçileri arasındaki farklılığı fark ettiler: İngiliz işçilerinin 
saat başına verimlilikleri çok daha fazlaydı. Verimlilikteki bu fark pazar 
günleri çalışan el işçileri ile pazar günleri dinlenmesine izin verilen işçiler 
arasında da görülüyordu; pazar günlerinde dinlenen işçiler haftanın geri 
kalan günlerinde daha sıkı çalışıyorlardı. 

Piyasa mantığı, Henry Clay Frick gibi kaba kapitalistlere "işçinin 
iyisinin" bütün gün çalışmak isteyen, para kazanmak için bedenini son 
sınırlarına kadar zorlayan ve böylece enerjisini artıran işçi olduğunu 
düşündürüyordu. Ama yorgunluk farklı bir ekonomi getiriyordu. 1891 
yılında, İtalyan fizyolog Angelo Masso yorgunluk ile verimlilik arasındaki 
ilişkiyi açıklamayı başarmıştı. La Fatica (Yorgunluk) adlı kitabında 
insanların kendilerini artık daha fazla çalışamayacak duruma gelmeden çok 
önce yorgun hissettiklerini gösteriyordu; yorgunluk hissi bedenin kendi 
enerjilerini kontrol etmesini, "daha az hassasiyetin" organizmaya vereceği 
zararlara karşı bedenin korunmasını sağlayan koruyucu bir mekanizmadır. 
Bu koruyucu yorgunluğun başladığı an, verimliliğin keskin bir biçimde 
düşmeye başladığı andır. 

On dokuzuncu yüzyıldaki rahatlık/konfor arayışı bu duygulanımsal 
bağlam içinde kavranmalıdır. Rahat mobilyalar ve rahat dinlenme yerleri 
gibi rahat seyahat biçimleri de yorgunluk hislerinin damgasını vurduğu 
bedensel bitkinlikten kurtulmak için dinlenmeye yardımcı araçlar olarak 
ortaya çıktı. Gelgelelim rahatlığın daha en baştan beri bir başka yörüngesi 
daha vardı, çünkü rahatlık bireyin rahatıyla eşanlamlı hale gelmişti. 
Rahatlık/konfor bir kişinin uyarım ve duyarlık düzeyini aşağı çektiği gibi 
başka insanlardan uzaklaşarak dinlenen kişiye de hizmet ediyordu. 

Sandalye-koltuk ve araba 

Antik Yunanlılar andron'larında, Romalı çiftler de triclinium'larında 
muaşeret icabı uzanıyor ya da ayakta duruyorlardı. Bedenin dinlenirken 
büründüğü bu muaşeret duruşu antik tiyatroda olduğu gibi "patetik", yani 
incinmeye açık oturma duruşunun tam karşı kutbunda yer alıyordu. 
Ortaçağda muaşeret icabı olan pozisyon, oturan kişinin payesine bağımlı 
olmakla birlikte, hemen hemen çömelir vaziyette oturmaktı. Dinlenmek 


amacıyla yapılan en yaygın mobilya arkasız alçak tabureler ya da alçak 
sandıklardı; arkalıklı sandalyeler paye sahibi insanlara ayrılıyordu. On 
yedinci yüzyıla gelindiğinde, mesela XIV. Louis'nin Versailles Sarayı'nda 
insanların nasıl, ne zaman ve kimlerin yanında oturacağını belirleyen 
karmaşık görgü kuralları, oluşmuştu. Bir kontes kralla kan bağı olan bir 
prensesin huzurunda ayakta durmak zorundaydı, ama kralla aynı soydan 
gelmeyen bir prensesin huzurunda bir tabureye oturabilirdi. Her iki tür 
prenses de, kral veya kraliçenin huzurunda oldukları zamanlar hariç kollu 
sandalyelerde oturabiliyordu. Kral veya kraliçenin huzurunda kan bağı 
olmayan prensesler ayağa kalkarken kan bağı olan prensesler sadece kolsuz 
bir sandalyede olmak şartıyla oturabiliyorlardı. Ayakta durmak hürmeti 
gösteren bir pozisyondu; prenseslerden uşaklara herkes, oturma konforunun 
keyfini çıkarmakta olan toplumsal üstleri huzurunda ayakta duruyordu. 

Akıl Çağı'nda, sandalyeler-koltuklar, Versailles sarayının karmaşık 
örüntülerinden sonra adabı muaşerete yaşanan tedrici gevşemeyi 
yansıtarak, daha rahat pozisyonlarda oturma vasıtaları haline geldiler. 
Sandalyenin-koltuğun sırtı oturulan yer kadar önemli bir hal aldı ve oturan 
kişinin rahatça yaslanabilmesi için kavislendi; oturan kişi sağa sola rahatça 
dönebilsin diye kollar alçaltıldı. Bu değişim 1725 yılı civarında belirgin bir 
hal aldı; üzerine gerçek bir çobanın herhangi bir zamanda oturmasının 
mümkün olmadığı bergere ("çoban koltuğu") gibi Doğa'yı çağrıştıran 
isimleri olan rahat koltuklar ortaya çıktı. Mobilyacı Roubo, insanın bu tür 
koltuklarda omzunu arkaya yaslayarak dinlenebileceğini "ama leydilerin ya 
da beyefendilerin saç tuvaletlerini bozmamak için başın bütünüyle serbest 
bırakıldığını belirtiyordu. Yani on sekizinci yüzyılda konfor, otururken bile 
hareket özgürlüğü anlamına geliyordu; oturan kişi sağa sola eğilebiliyor, 
etrafındaki herkesle rahatça konuşabiliyordu. On sekizinci yüzyılın en 
pahalı koltukları kadar en basit sandalyelerinde bile bu eğilme ve hareket 
etme özgürlüğüne özen gösteriliyordu; o zamanlar yoksul İngiliz ve 
Amerikan evlerini süsleyen güzel ahşap "Windsor" koltukları, tıpkı 
aristokratların berjeri gibi sırtı desteklerken bedenin geri kalanına hareket 
edecek bol alan bırakıyordu. 

On dokuzuncu yüzyıl koltukları bu muaşeretli oturma deneyimini 
inceden inceye ama güçlü bir biçimde değiştirdiler; bunu da 
döşemecilikteki yenilikler sayesinde yaptılar. 1830'a gelindiğinde, koltuk 
imalatçıları oturma yerlerinin altında ve sırtta yaylar kullanıyorlardı; 
yayların üzerine kalın minderler yerleştiriyor, bunların içini de ya at 


kıllarıyla ya da yeni mekanik dokuma makinelerinin yan ürünleri olan yün 
kırpıntıları ile dolduruyorlardı. Böylece içleri aşırı doldurulan koltuklar, 
kanapeler ve divanlar devasa büyüklüklere ulaştılar. Fransız döşemeci 
Dervilliers "confortables" (rahat-konforlu) adını verdiği bu tür koltukları 
üretmeye 1838'de başladı. Bunu çeşitli modeller takip etti: 1863'te çıkan 
confortable senateur ve 1869'de çıkan, insanın bir kenarına çöküverdiği bir 
kayığa benzeyen confortable gondole. Bütün bu "confortable"larda beden 
içeri gömülüyor, etrafı iyice kuşatılıyor ve artık rahatça hareket 
edemiyordu. Özellikle mekanik yollarla minder dokuma alanında, kitlesel 
imalat işlemleri ilerledikçe koltuklar halkın geniş bir kesiminin 
ulaşabileceği eşyalar haline geldi. Bir işçinin ya da katibin evindeki 
"koltuk" bir gurur kaynağı ve hayatın dertlerinden kaçıp sığınılacak bir yer 
işlevi görüyordu. Bu koltuklarda rahatlık, tarihçi Sigfried Giedion'a göre, 
eski dönemlerle kıyaslandığında "ne oturma ne de yatma denebilecek 
serbest, sereserpe bir vaziyette... gevşeme"ye dayalı belli bir insan duruşu 
anlamına geliyordu artık. 

On dokuzuncu yüzyılda koltuğa oturan kişi döşenmiş koltuğa gömülüp 
bedenini hareketsiz kılarak bir gevşeme töreni yapıyordu. On dokuzuncu 
yüzyılda sallanan sandalyeye de aynı teslimiyet tavrı damgasını vuruyordu. 
On sekizinci yüzyıldaki formda, mesela Windsor tipi sallanan sandalyede 
rahatlatıcı hareket doğrudan doğruya oturan kişinin ayağının itmesinin 
ürünüdür; on dokuzuncu yüzyılda imalatçılar bu sandalyelere yaylar 
ekleyince daha karmaşık mekanik hareketler ortaya çıktı. Bugün sallanan 
ofis koltuğu dediğimiz, o zamanlar sadece oturma koltuğu denen koltuk için 
Amerika'da ilk patent 1853'te alındı. Bu koltuğun yaylar ve halkalar 
sayesinde öne arkaya sallanması, "gevşemenin küçük ve çoğunlukla 
"bilinçsiz konum değiştirmeler"den kaynaklandığı anlamına geliyordu. 
Yaylı, arkaya indirilebilen koltukta arkaya yaslanmak ahşap bir sandalyede 
arkaya yaslanmaktan farklı bir fiziksel deneyimdir; beden rahatlayabilmek 
için daha az hareket eder; ayakların işini yaylar yapar. 

Konfor ile pasif bedensel teslimiyetin birleşimi, oturarak yapılan 
eylemlerin en mahreminde de görülüyordu. On dokuzuncu yüzyılın 
ortalarında sifonlu tuvaletlerin gelişmesi on sekizinci yüzyıldaki hijyen 
eğilimini sürdürdü. Ama Viktorya döneminin vitray klozetleri ve ahşap 
oturma yerleri, kesinlikle sadece faydacı amaçlar gözetilerek yapılmıyordu. 
Klozetlere ilginç şekiller veriliyor ve porselen kısımlar boyanıyordu. Hatta 
bu tuvaletlerin daha abartılıları mobilya gibi yapılmıştı; imalatçıları 


insanların bunların üzerinde otururken tıpkı diğer sandalye ve koltuklarda 
olduğu gibi dinleneceklerini tahmin ediyorlardı. Bazılarına üzerlerine dergi 
konacak, bazılarına da bardak ve tabak konacak aksesuarlarlar eklenmişti; 
hatta Viktorya dönemi ticaretinin saflarında —adını mucidinden alan— usta 
işi bir "sallanan Crapper" bile belirmişti. 

On dokuzuncu yüzyılda hacet gidermek mahrem bir faaliyet halini geldi. 
Oysa bir yüzyıl önce insanlar altında bir oturak olan bir chaise-perce'nin 
(delikli sandalye) üzerine oturur halde arkadaşlarıyla sohbet ederlerdi. 
İnsanlar artık banyo, lavabo ve tuvaletin bulunduğu odada sessizce 
otururken kimse tarafından rahatsız edilmeden düşünüyor, belki bir şeyler 
okuyor ya da içiyor ve kelimenin düz anlamıyla içlerini boşaltıyorlardı. 
Aynı içe çekilme evin daha aleni bölümlerindeki rahat koltuklarda da 
görülüyordu; işten yorgun argın eve gelen kişinin bu koltuklarda rahatsız 
edilmeden dinlenmeye hakkı olduğu düşünülüyordu. 

Gezerken oturmak da aynı bireyselleştirilmiş konfor yörüngesini takip 
etti. Dervilliers'nin döşemecilik teknikleri atlı araba içlerinin tasarımına da 
yayıldı; arabaların altındaki yayların üzeri hoplamalara karşı gittikçe daha 
kalın minderlerle döşendi. Arabalardaki bu konfor, eski araçlarda arabaların 
hızlanmasının ceremesini çeken yolcuların hız artışlarına tahammül 
edebilmelerini sağladı. 

Bu değişiklikler seyahatin toplumsal koşullarını değiştirdi. On 
dokuzuncu yüzyıl Avrupa trenleri altı ila sekiz yolcuyu aynı kompartmana, 
yüzleri birbirlerine bakacak şekilde yerleştiriyordu; bu oturma planı daha 
eski dönemlerin büyük atlı arabalarından alınmıştı. Tarihçi Wolfgang 
Schivelbusch'a göre, trenlerde ilk kez uygulandığında bu düzenleme 
"birbirlerine sessizce bakan insanlarda bir mahcubiyet" hissi yaratmıştı 
çünkü artık atlı arabalardaki gürültünün sağladığı örtü ortadan kalkmıştı. 
Gelgelelim tren vagonlarının konforu insanların tek başlarına kitap 
okumasına izin veriyordu. 

Kitap okuyan ya da sessizce pencereden dışarı bakan sıkış tıkış 
bedenlerle dolu tren vagonu, on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkmış büyük 
bir toplumsal değişikliğe işaret ediyordu: Sessizlik bireysel mahremiyeti 
korumak amacıyla kullanılıyordu. Vagonlarda olduğu gibi sokaklarda da 
insanlar Oo yabancıların Oo kendileriyle (o konuşmamasını, Oo yabancıların 
konuşmasına mahremiyetlerinin ihlali gibi bakmayı bir hak gibi görmeye 
başladılar. Hogarth'ın Londrası'nda ya da David'in Parisi'nde bir yabancıyla 
konuşmanın onun mahremiyetini ihlal etmek gibi bir yananlamı yoktu; 


insanların kamuya karıştıklarında konuşmaları bekleniyor ve onlarla 
konuşuluyordu. 

1840'lı yıllarda geliştirilen Amerikan tren vagonu yolcuları sessizlikleri 
içinde rahat bırakılma arzusunu neredeyse garanti altına alan bir konumda 
yerleştiriyordu. Kompartmanları olmayan Amerikan vagonunda bütün 
yolcular ileriye, birbirlerinin yüzlerine değil enselerine bakacak şekilde 
oturuyorlardı. Amerikan trenleri genellikle —Avrupa standartlarına göre— 
çok büyük mesafeler kat ediyorlardı ama Eski Dünya'dan gelen ziyaretçiler, 
insanın, vagondaki insanlar arasında hiçbir fiziksel engel olmamasına 
rağmen koca Kuzey Amerika kıtasını hiç kimseyle bir kelime etmek 
zorunda kalmadan kat edebilmesine hayret ediyorlardı. Sosyolog Georg 
Simmel'e göre, toplu ulaşımın ortaya çıkmasından önce insanlar çok 
nadiren uzun bir süre sessizce, sırf bakarak bir arada oturmak zorunda 
kalıyorlardı. Toplu taşımada oturmanın bu "Amerikan" yolu, artık 
Avrupa'da insanların kafe ve publarda oturma biçimlerinde de gözlenmeye 
başladı. 

Kafe ve pub 

Avrupa kıtasındaki kafelerin kökeni on sekizinci yüzyıl başlarındaki 
İngiliz kahvehanesidir. Bazı kahvehaneler atlı araba istasyonlarına yapılan 
ilaveler olarak ortaya çıkmışken, bazıları da başlı başına ayrı bir işletme 
olarak ortaya çıkmıştır. Londra'daki sigorta şirketi Lloyd's işe bir 
kahvehane olarak başlamış ve buradaki kurallar diğer kent mekanlarının 
çoğunda da muaşeret kurallarını belirlemiştir; Lloyd's kahvesinde bir fincan 
kahve ısmarladınız mı herkesle konuşma hakkına sahip oluyordunuz. 

Kahvehanede yabancıları birbiriyle konuşmaya iten şey sadece 
sohbetseverlik değildi. Yol koşulları, şehirdeki durum ya da iş hakkında 
bilgi edinmenin en önemli yolu konuşmaktı. Toplumsal mertebe farklılıkları 
insanların görünüşlerinde ve aksanlarında açıkça ortaya çıksa da, serbestçe 
konuşma ihtiyacı insanların birlikte bir şeyler içtikleri sürece bunlara dikkat 
etmemelerini gerektiriyordu. On yedinci yüzyılın sonlarında modem 
gazetenin ortaya çıkışı konuşma itkisini iyice körükledi; odadaki raflarda 
sergilenen gazeteler insanlara tartışılacak mevzular veriyordu, yazılı söz 
konuşmadan daha kesin gibi görünmüyordu. 

Ancien Regime'in Fransız kafe'si adını İngiliz kahvehanesinden alıyordu 
ve işleyişi büyük ölçüde onunkine benziyordu; yabancılar kafelerde 
serbestçe tartışıyor, dedikodu yapıyor ve birbirlerine bilgi veriyorlardı. 


Devrim'den önceki yıllarda kafedeki bu karşılaşmalardan sık sık siyasi 
gruplar oluşmuştu. Başlangıçta birçok farklı grup aynı kafede, mesela Sol 
Yaka'daki özgün Cafe Procope'da buluşuyordu; Devrim'in patlak verdiği 
sıralarda ise Paris'te birbirleriyle çekişen her siyasi grubun kendi yeri vardı. 
Devrim sırasında ve sonrasında kafeler en çok Palais-Royal'de 
yoğunlaşıyordu; burada, on dokuzuncu yüzyıl başlarında, bir toplumsal 
kurum olarak kafeyi dönüştürecek bir deney başlatıldı. Söz konusu deney 
Palais-Royal'in merkezi boyunca ahşap galerie du bois'nın dışına birkaç 
masa koymaktan ibaretti. Açıkhavadaki bu masalar siyasi grupları 
örtülerinden mahrum bıraktı; bu masalar bir araya gelip komplolar 
kurmaktansa etrafı seyreden müşterilere hizmet ediyorlardı. 

Baron Haussmann'ın Paris'in özellikle İkinci Şebeke caddeleri üzerinde 
büyük bulvarlar yaratması açık hava mekanlarını bu şekilde kullanmayı 
teşvik etti; geniş caddeler kafeye yayılacak çok daha fazla alan 
sunuyorlardı. İkinci Şebeke'deki cafeler dışında, Haussmann'ın Parisi'nde 
kafe hayatının iki merkezi daha vardı: Biri Grand Cafe, Cafe de la Paix ve 
Cafe Anglais'nin de bulunduğu Opera civarındaki merkez, diğeri ise en 
ünlü kafeleri Voltaire, Soleil d'Or ve François Premier olan Çuartier 
Latin'deki merkez. On dokuzuncu yüzyılda büyük kafelerin müşterileri, 
içeceklerin fiyatı daha yoksullara pek imkan tanımadığı için, orta ve üst 
sınıf mensuplarıydı. Üstelik bu dev kafelerde Parisliler Amerikalılar'ın 
trende davrandıkları gibi davranıyorlardı; kafe müdavimi yalnız kalmaya 
hakkı olduğu beklentisindeydi. İnsanların bu kocaman yerlerdeki sessizliği, 
arka sokaklardaki caf€s intimes'deki (samimi kafeler) canlı muhabbete bağlı 
kalan işçi sınıfına can sıkıcı geliyordu. 

Açıkhavada, büyük kafeye ait bir masada insanın tek bir yerde oturup 
kalması bekleniyordu; durmadan sahne değiştirmek isteyenler barda ayakta 
duruyorlardı. Bu sabit bedenlere yapılan hizmetin hızı ayakta duranlara 
yapılanınkine göre yavaştı. Örneğin 1870'lerde en yaşlı garsonların 
kafelerin dış masalarına tahsis edilmesi yaygın bir uygulama haline 
gelmişti, bu masalarda oturan müşteriler yaşlı garsonların yavaşlıklarını dert 
etmiyorlardı. Terasta kafe müdavimleri sessizce oturup gelip geçen 
kalabalığı izliyorlardı; kafelerde her biri kendi düşüncelerine gömülmüş 
bireyler olarak bulunuyorlardı. 

Forster'in yaşadığı döneme gelindiğinde Londra'da Piccadilly Circus 
civarında birkaç büyük, Fransız tarzı kafe açılmıştı, ama şehrin daha yaygın 
içme mekanı, şüphesiz, pub'dı. Edward dönemi Londrası'ndaki publar, 


bütün sıcaklıklarına rağmen, kıta Avrupası'ndaki kuzenleri kafelerin adabı 
muaşeretinin bazı parçalarını benimsemişlerdi; insanlar barda ayakta 
dururken serbestçe konuşabilseler bile, diğer yerlerde sessizce ve tek 
başlarına oturuyorlardı, Londra'daki publar gibi, Paris'teki kafeler de 
çoğunlukla bulundukları semte hitap ediyorlardı; "bulvarda, Opera ve 
Ouartier Latin'deki kafelerde, buraları ticari olarak ayakta tutanlar turistler 
ya da metresleriyle birlikte takılacak yer arayan kibarlar değil 
müdavimlerdi." Şüphesiz pub, sokakla mekansal olarak kafe gibi irtibat 
kurmuyordu; sidik, bira ve sosisin birbirine karışmış, rahatlatıcı kokularının 
buram buram tüttüğü bir sığınak gibi görünüyordu. Ama bir kafe terasında 
oyalanan Parisli de sokaktan kopuktu; kıtayı trenle sessizce kat eden 
Amerikalı'nınkine benzeyen bir alanda ikamet ediyor, sokaktaki insanlar 
ona sadece bir manzara, bir fon gibi görünüyorlardı. Gezgin Augustus Hare 
"bulvarlarda ya da Tuileries Bahçeleri'ndeki sandalyelerden birinin 
üzerinde yarım saat geçirince son derece oyalayıcı bir tiyatro gösterisi 
seyretmiş kadar oluyorsunuz," diye yazıyordu. Daha doğrusu, pubda da 
kafede de bu gösteri kişinin oturduğu yerde daldığı düşüncelerinin 
tiyatrosunda cereyan ediyordu. 

Kendini seyirlik haline getiren dış kalabalık artık devrimci bir güruhun 
tehditkarlığını taşımıyordu; sokaktaki insanlar da bir bira ya da fine içen 
kişiden herhangi bir şey talep etmiyorlardı. 1808”de, Paris'te tehlikeli siyasi 
unsurlar arayan polis casusları kafelere sızmak için epey zaman 
harcıyorlardı; 1891'de polis kafe casusluğuyla uğraşan büroyu tasfiye etti. 
Hareketli ve etrafı seyreden bireylerle dolu bir kamusal alan —Paris'te 
olduğu kadar Londra'da da— artık siyasi bir alanı temsil etmiyordu. 

Yani koltuk gibi kafe de pasif olanla bireysel olanı birbirine bağlayan bir 
konfor mekanı sunuyordu. Ama bütün bunlara rağmen kafe yoğun biçimde 
kente ait ve kentli bir yerdi, hâlâ da öyledir. İnsan ondan kopuk olsa bile 
hayatla çevreleniyordu, çevrelenir. Konfor mekanı, kent mimarisinin 
mekanik anlamda yalıtılmasıyla birlikte, biraz daha içselleşmiştir. 

Yalıtılmış mekan 

On sekizinci yüzyıl tasarımcıları, sağlıklı beden modelinden yola çıkarak 
sağlıklı bir şehir yaratmaya çalışmışlardı. Şehirci Reyner Banham'ın 
gözlemlediği gibi, zamanın yapı teknolojisi bu amaca pek de hizmet 
edemiyordu; binalar hem çok cereyanlı hem de havasızdı, içlerindeki hava 
hareketi akıldışı, ısı kaybı ise —tabii ısı diye bir şey olduğu söylenebilirse 


— abartılı boyutlardaydı. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında, taş içinde 
otururken solumayla ilgili bu güçlükler ele alınmaya başlandı. 

Merkezi ısıtmanın ortaya çıkışı, tıpkı içi iyice doldurulan koltukların 
icadı gibi, Batı uygarlığının tarihinde büyük bir olay gibi görünmeyebilir. 
Ama merkezi ısıtma, tıpkı iç mekan aydınlatması, havalandırma ve çöp 
tahliyesi (oalanlarında daha sonraları sağlanan ilerlemeler o gibi, 
Aydınlanma'nın sağlıklı bir ortam hayalini gerçekleştiren binalar yarattı ama 
bunun toplumsal bir bedeli oldu. Çünkü bu icatlar binaları kent ortamından 
tecrit ediyorlardı. 

Bir odayı açık bir ateşle değil sıcak havanın yayılmasıyla ısıtma 
kavramını Benjamin Franklin'e borçluyuz, Franklin ilk "Franklin sobası"'nı 
1742'de yarattı. Buharlı motorun mucidi James Watt 1784'te kendi ofislerini 
buharla ısıtıyordu; on dokuzuncu yüzyıl başlarında büyük binalar buharla 
ısıtılmaya başlandı. Buharı üreten kazan aynı zamanda sıcak su da 
üretebiliyor, bu sıcak su da, suyu mutfakta ısıtan uşaklar tarafından 
getirilmek yerine istenen her odaya borularla dağıtılıyordu. 1877'de Birdsil! 
Holly New York'ta birkaç binayı tek bir kazandan çıkan buhar ısısı ve sıcak 
suyla ısıtmayı amaçlayan deneyler yaptı. 

Bu icatların iki sorunu vardı: Binalar o kadar kötü yalıtılmıştı ki sıcak 
hava dışarı sızıyordu; o kadar kötü havalandırılıyorlardı ki sıcak hava içeri 
giremiyordu. Havalandırma sorunu 1860'larda Sturtevant Şirketi'nin 
basınçlı hava ısıtması teknolojisini geliştirmesiyle kısmen çözülebildi ama 
bu yeni teknoloji hâlâ sızıntı belasından mustaripti. Mimarlar binaları 
yalıtmaya başladıklarında etkin hava dolaşımı sorununu da ele alıp havanın 
bina içindeki dolaşımını yönlendirebiliyor, bayatlamış havayı dışarı 
atabiliyorlardı. Etkili, esnek yalıtım malzemelerinin gelişmesi daha geç bir 
tarihte, 1910'lar ve 1920'lerde oldu; on dokuzuncu yüzyılda çabalar daha 
çok etkili yalıtımı tasarım yoluyla yapmak üzerinde odaklanıyordu. Bunu 
yapmanın yollarından biri pencereleri tek parça dökme cam levhalar gibi 
yeni malzemelerle kaplamaktı. Bu cam levhalar ilk kez 1870'lerde 
mağazalarda kullanıldı. Bir başka yol da daha önce pencerelerin yaptığı işi 
havalandırma bacalarına yaptırmaktı. 1903 yılında Kuzey İrlanda'nın 
Belfast şehrinde tamamlanan dev Royal Victorian Hospital'da havalandırma 
bacaları bu şekilde kullanıldı. 

Binaları yalıtma işi ışıklandırma sistemindeki ilerlemeler sayesinde de 
başarılı oldu. On dokuzuncu yüzyıl binalarının gaz lambaları çoğunlukla 
tehlikeli biçimde sızıntı yapıyordu. 1882 yılına gelindiğinde Thomas 


Edison'un elektrik ışığı yaratmak için kullandığı malzemeler yeni 
inşaatlarda Britanyalı müteahhitler için temel birer referans haline geldi, 
birkaç yıl içinde aynı durum Fransa ve Almanya için de geçerli oldu. 
1882'de, sokakları aydınlatmak için gaz lambaları yerine elektrik ışıkları 
kullanılmaya başlandı. Kentteki büyük binalarda elektriğin kullanılabilmesi, 
iç mekanların daha da kullanışlı ve sokağa açılan pencerelerden daha 
bağımsız olabilmeleri anlamına geliyordu; hatta birörnek elektrik ışığının 
bütünüyle doldurduğu binalarda pencerelerden tamamen 
kurtulunabiliyordu. Yeni teknoloji eski inşaatlarda içeri ile dışarı arasındaki 
zorunlu aydınlatma bağını koparmıştı. 

Bütün bu teknolojiler mevcut kent binalarına yerleştirilebiliyordu. 
Mesela elektrik donanımı eski gaz duylarına uydurulabiliyordu; kalorifer 
boruları ve havalandırma kanalları yere ya da merdiven boşluklarına 
yerleştirilebiliyordu. Gelgelelim, büyük binalardaki en büyük fiziksel 
rahatsızlık kaynağı yeni bir kent formu yarattı. Bu da kat kat merdiven 
çıkma gayretinin verdiği rahatsızlıktı. Yukarı çıkmanın zorluklarını asansör 
yoluyla alt etmek gökdelenin doğmasını sağladı. Binalarda asansör 
kullanımı 1846'da başladı; asansörleri başlarda karşı ağırlıklar çeken 
insanlar çalıştırırken, daha sonra buharlı motorlar çalıştırmaya başladı. New 
York'taki Dakota Apartmanı ve Londra'daki Connaught Hotel'de platformu 
yukarı aşağı hareket ettirmek için hidrolik bir sistem kullanılıyordu. 
Asansörün kaderi emniyetine bağlıydı. 1857de Elisha Graves Otis enerji 
kesildiğinde otomatik olarak devreye giren kilitleme frenlerini icat ederek 
asansörü emniyetli bir makine haline getirdi. 

Asansörler hayatımızın o kadar ayrılmaz bir parçası olmuş ki 
bedenlerimizde Oo yarattıkları (o değişikleri (o hemen Oo algılayamıyoruz; 
tırmanmanın yarattığı aerobik gerilimin yerini büyük ölçüde yukarı çıkmak 
için öylece ayakta durmak aldı. Ayrıca, asansörler yepyeni bir biçimde, 
binaların tamamen yalıtılmış mekanlar olmasını sağladılar; insan birkaç 
saniye içinde sokağın ve sokaktaki her şeyin çok üstüne çıkabilmektedir. 
Asansörlerin yanına bir de evin altındaki garajı ekleyen modern binalarda, 
pasif biçimde hareket eden bir bedenin dışarıyla her türlü fiziksel teması 
koparması mümkündür. 

Hızın coğrafyası ve konfor arayışı, bütün bu yollardan, insanları 
Tocgueville'in "bireycilik" adını verdiği yalıtılmış duruma itti. Ama mimari 
amblemi havaalanının bekleme salonu olan bir çağda bugün Edward 
dönemi Londrası'nın süslü caddelerinden geçen çok az insan "Ne sıkıcı!" 


diye düşünecektir. Ayrıca, konfor mekanları ve teknolojisi modem şehirde 
gerçekten haz verici yerler yaratmıştır. Mesela bir New York'lunun aklına 
Forster'ın Howards End'i yazdığı on beş yıl içinde inşa edilmiş çok sevilen 
bir bina, Park Avenue ile 57. Cadde'nin kuzeydoğu köşesindeki Ritz Tower 
gelecektir. Merkezi bir ısıtma ve havalandırma sistemi olan kırk bir katlı 
Ritz Tower 1925 yılında açıldığında bütünüyle meskenlerden oluşan ilk 
gökdelen ve Batı dünyasındaki bu tür en yüksek binaydı. Binanın 1916'ya 
ait imar kuralları sayesinde inşa edilmiş çekme katları, gökyüzünde 
yukarlarda bir yerlerde sokağın seslerinin pek duyulmadığı, o sıralar boş bir 
alana bakan asma Babil bahçeleri olması anlamına geliyordu. Mimarlık 
tarihçisi Elizabeth Hawes "bina bir teleskop gibi, çekme katları üzerinden 
daralarak bulutlara doğru bir kule gibi yükselirken salt dikeylik görünümü 
sunuyordu," diye yazar. 

Ritz Tower dramatik olduğu kadar işlevseldi de; binayı inşa eden Emery 
Roth'un içeride yarattığı ısı ve havalandırma sisteminin mühendisliği 
tasarım ve icra bakımından kusursuzdu. Bu sayede Ritz'de oturan daire 
sakinleri artık pencerelere bağımlı olmayacaklardı. Ritz Tower'ın etrafının 
başka gökdelenlerle çevrildiği ve Park Avenue'nun bu köşesinde trafiğin 
iğrenç bir hal aldığı bugün bile insan binanın içinde, dünyanın en nevrotik 
şehrinin tam ortasındayken, müthiş bir huzur ve sükünet hisseder. Buna 
niye direnilsin ki? Howards End'in bu soruya verdiği bir cevap vardır. 


4. YERİNDEN EDİLMENİN ERDEMİ 


Hız, konfor ve etkinliğin toplumsal organizasyonuna karşı E. M. Forster 
daha psikolojik türden bir hareketin, insanların emniyet hissini bozan bir 
hareketin erdemlerine başvuruyordu. Yazar bu iş için pek uygun biriymiş 
gibi görünmeyebilir. "Bağ kur..." buyruğunu veren kişi, Two Cheers for 
Democracy'de (Demokrasi için iki Akış), "dava fikrinden nefret ediyorum, 
ülkeme ihanet etmek ile arkadaşıma ihanet etmek arasında seçim yapmak 
zorunda kalırsak umarım kendimde ülkeme ihanet edecek cesareti bulurum" 
da diyordu. Howards End'in baş kadın karakteri şöyle düşünüyordu: 
"insanlığa iyilik yapmak faydasızdı, bu amaçla harcanan çokrenkli çabalar 
çok geniş alana şerit şerit yayılıyor ve ortaya evrensel bir gri çıkıyordu"; o 
bunun yerine "umabileceğinin en fazlasının bir kişiye yada... az sayıda 
insana iyilik yapmak" olduğuna inanıyordu. Sanatçının dünyası tikel ve 


küçük görünmektedir. Ama bu mahrem pusula içinde bile konfora ciddi 
biçimde meydan okunmaktadır. Romancı bizi bu meydan okumanın 
yapılması gerektiğine inandırır. 

Howards End, yolları Howards End adlı mütevazı İngiliz kır evinde 
kesişen üç ailenin hikayesini anlatır. Wilcox ailesi aslen para ve prestij için 
yaşar, ama aynı zamanda muazzam bir enerji ve kararlılığa da sahiptirler; 
Edward döneminin yeni kent seçkinlerinin bir parçasıdırlar. Schlegel ailesi 
yüksek sanat ve yüce kişisel ilişkiler uğruna yaşayan yetim ve nispeten 
zengin iki kızkardeş olan Margaret ve Helen ile erkek kardeşlerinden 
oluşur. Toplumun çok daha alt katmanlarından gelen üçüncü aile, metresi en 
sonunda karısı olan genç tezgahtar Leonard Bast'tan oluşur. 

Forster olay örgüleri yaratmakta pek başarılı olmadığı için, hikayeleri her 
şeyin düzenli bir yerlere oturtulduğu soyut bulmacalara benzer, Helen 
Schlegel Wilcoxların küçük oğluyla kısa ama karmakarışık bir ilişki yaşar. 
Bayan Wilcox ölür; hem Helen hem de Wilcox'ların diğer çocukları 
evlilikten nefret ederler. Helen işçi sınıfından tezgahtar Leonard Bast'la 
arkadaş olur ve onunla yatar; Bast'ın pasaklı karısının da Wilcox'ların 
babasının ilk evliliği sırasında onun metresi olduğu ortaya çıkar. Bu 
hikayeler, Wilcox'ların büyük oğlunun sevgilisi Helen'i bulmak için taşraya 
gelmiş olan Leonard Bast'a saldırdığı Howards End'de sona bağlanır. 
Leonard ölür; Wilcox'ların oğlu cinayetle suçlanıp hapse girer; Wilcox'ların 
babası ve karısı bu felaket sayesinde barışırlar; evlenmemiş kızkardeş ve 
çocuğu da Howards End'i yuva belleyip oraya yerleşirler. 

Romanı, anlatılan olayların gerektirdiği insani yerdeğiştirmeler kurtarır; 
Forster bu yerdeğiştirmeleri neredeyse cerrahi bir üslupla betimler. Bunları 
anlayabilmek için Howards End'i daha geniş bir projenin bir yarısı olarak 
görmek işe yarayacaktır, çünkü bu roman Forster'ın 1910'da Howards End'i 
yayımlar yayımlamaz yazmaya başladığı bir başka romana —Maurice'e— 
bağlıdır. Bü ikinci roman üst-orta sınıftan bir borsa simsarı ile eğitimsiz bir 
avlak bekçisi arasındaki eşcinsel aşkın hikayesini anlatır. Hem cinsiyet hem 
de sınıf sınırlarını ihlal eden bir hikayenin, Forster'ın döneminin 
standartlarına göre, felaketle bitmesi gerekirdi; oysa Maurice aslında 
sıradan ve sınıfına bağlı biri olan centilmenin bir uşağın kollarında nihai 
mutluluğu bulmasıyla sona erer. Forster, "bir mutlu son şarttı... romanda iki 
erkeğin birbirlerine âşık olup romanın izin verdiği ölçüde sonsuza kadar da 
öyle kalmalarında kararlıydım' demiştir. 


Howards End de farklı sınıflardan insanlar arasındaki gayri meşru 
cinsellikle ilgili bir hikaye anlatır: Helen Schlegel, Leonard Bast'la bir 
gecelik bir ilişki yaşar. Howards End, Maurice'in sonundaki "sonsuza 
kadar'la bitmez. Bunun yerine cinayet vardır: Romandaki en konformist ve 
saygın karakter Leonard Bast'ı öldürür ve hapse girer. İhanetin keşfi vardır: 
Margaret Schlegel, kocasının ona seks ve para konusunda yalan söylemiş 
olduğunu öğrenir. Hatta ulaşılmış mutluluk vardır: Toplumun cinsellik 
yasalarına aykırı davranmış olan cesur Helen Schlegel piç oğluyla kır evine, 
Howards End'e taşınır. Howards End'deki bütün karakterler kitabın sonuna 
gelindiğinde kendileri hakkında şüpheler beslemeye başlarlar; Maurice'in 
eşcinselliğinde bulduğu gibi bir kimliğin olumlanmasını bulamazlar. Ama 
Howards End'deki insanlar kendileri hakkındaki kesinlikleri yitirirlerken 
bile, içinde yaşadıkları dünyadan fiziksel uyarımlar alır ve birbirlerinin 
farkına daha çok varırlar. Forster yerinden-olmayı, Milton'ın Kayıp 
Cennet'te Cennet'ten sürgün edilmeyi kavradığı şekilde tasarlamıştır. 
Forster'ın romanında, kişisel yerinden-oluşların özgül bir toplumsal 
boyutları vardır. 

Forster'ın okurları en başta, sözgelimi ilk kez 1888 yılında Macmillan's 
Magazin'in sayfalarında ortaya çıkan özgürleşmiş genç kadın klişesi "Şanlı 
Kızkurusu"na uyan Schlegel kardeşleri çok iyi anladıklarını zannetmiş 
olabilirler. Macmillan's Şanlı Kızkurusu'nu hem hayranlıkla hem de 
aşağılayarak betimliyordu. Şanlı Kızkurusu "bir bağımlılık ve itaat 
mevkii"nde yaşamak istemiyordu; "her şilinden alınabilecek en fazla hazzı" 
çıkarmak istiyor, "mutluluk ve entelektüel hazlar arıyor ve toplumun ne 
dediğini pek umursamıyordu." Şanlı Kızkurusu özgürlüğünün bedelini 
cinselliğini ve anneliğini yitirerek ödüyordu. 

Howards End ilerledikçe, Margaret ve Helen Schlegel Şanlı Kızkurusu 
klişesini farklı yollardan yıkarlar: Margaret ona eleştirel bakmayı ve ondan 
bağımsız. olmayı sürdürse de cinsel mutluluğu Wilcox'ların babasıyla bulur. 
Helen ise daha da radikal bir yol tutarak evlenmemiş mutlu bir anne haline 
gelir. Ama kızkardeşler ne yaptıklarını tam manasıyla anlamış değillerdir ve 
romanın sonuna gelindiğinde kendilerini açıklamaya ya da birbirlerini 
çözümlemeye çalışmaktan vazgeçmişlerdir. 

Howards End sıradışı bir romandır çünkü karakterler kim olduklarını 
ısrarla, ortamlarının görüntüsü, kokusu ve teması yoluyla anlamaya 
çalışırlar. Seks gibi, yerle ilgili klişeler de yavaş yavaş kırılır. Mesela 
Margaret Schlegel, Howards End'in kirişli, alçak odalarını ilk kez 


gördüğünde, Masumiyet ve Huzur'u bulduğunu sanır: "Burada misafir 
odası, yemek odası ve salon... çocukların oyun oynayabilecekleri ve 
dostların yağmurdan kaçıp sığınabilecekleri üç odadan ibaretti." Bunun 
karşısına, "Londra'nın beslediği, ancak kendisi Howards End'deki salondan 
mutfağa yürüyüp yağmurların bu şekilde yağdığını ve çatıdaki olukların 
yağmur sularını ikiye böldüğünü dinlediği zaman kaybolan büyüklük 
hayaletini yerleştirir. Romanın sonuna gelindiğinde bu klişeler artık işe 
yaramaz haldedirler. 

Forster bu değişimi hazırlamak amacıyla, oğlunun ve kendisinin başına 
gelen talihsizliklerin ağırlığı üzerine çökmüşken Henry Wilcox'un 
Margaret'a "Ne yapmak gerektiğini bilmiyorum. Yıkıldım Mahvoldum" 
demesini sağlar. Roman bu duygusal pathos'a gömülme anında sona 
erebilirdi. Forster romanı Margaret'a şöyle bir tepki verdirterek kurtarır: 
"içinde ani bir sıcaklık uyanmış değildi... acı içindeki adamı kollarına 
almadı... adam ayaklarını sürüye sürüye Margaret'ın yanına gitti... ve ondan 
kendisine ne yapabilirse yapmasını istedi, O da en kolay görünen şeyi yaptı 
—kendini toparlaması için onu alıp Howards End'e götürdü." Kocası 
yıkılmış olmasına rağmen Margaret'ın tam anlamıyla bağımsız yaşamı 
burada başlar, Henry Wilcox'un toparlanması için, geçmişine damgasını 
vurmuş olan klişe merhametler olmaksızın yaşaması gerekir; "mahvolmuş" 
kızkardeşini kabul etmesi, Margaret'ın bağımsızlığını kabul etmesi gerekir. 
Orası onu sınayıp değiştirecek bir yer olacaktır. Kitaptaki belki de en 
incelikli laf, Margaret'ın kızkardeşine, Howards End'de "aynılığa karşı 
savaşmaları gerektiğini söylemesidir. "Farklar —Tanrı'nın her zaman bir 
renk olsun diye tek bir aileye yerleştirdiği ebedi farklar; belki hüzün de 
yaratırlar, ama mutat griye bir renk de katarlar." Kır evi canlı hayatın 
belirsizlikleri ve uyarımları ile dolmuştur. 

Bu değişken yer hissi yazar için de en az karakterlerinden herhangi biri 
için olduğu kadar önemlidir. Forster romandaki eve, dört yaşında 
annesinden ayrılmak zorunda kaldığı evi model almıştı. Ama çocukluğunun 
geçtiği evden çıkarılmayı Allah'ın bir lütfü olarak görüyordu: "Eğer evimiz 
o zaman bana kucak açsaydı karakterimin muhafazakâr yanı gelişir, 
liberalizmim de budanmış kalırdı". Hayatının sonlarında bunu daha da 
güçlü bir biçimde ifade etmişti: "Orada edinilen izlenimleri... hâlâ canlılar... 
ve bana toplum ve tarih hakkında bir bakış açısı kazandırdılar. Bu orta 
sınıfa özgü bir bakış açısı... ve (bul) anlamda hiçbir zaman bir evleri 


olmamış ve ev istemeyen kişilerle kurduğum temaslar sayesinde onu 
düzeltebildim," 

Nitekim yerinden-olma bu romanda salt hareketten, Forster'ın en özlü 
ifadesinin otomobil olduğunu düşündüğü iğrenç, anlamsız hareketten çok 
farklı bir şey olur. Yerinden-olmak insanları birbirlerine ve nerede 
olduklarına özen göstermeye itmelidir. Böylece Londra betimlemelerinde 
bile, iyi türden bir yerinden-olma imkanı görülür; mesela Schlegel 
kardeşlerin Londra'da, tıpkı genç yazarın taşrada kaybettiği gibi, evlerini 
kaybettikleri zaman yaşanan yerinden-olma, Forster bu noktada daha genel 
laflar eder: "Londralı şehrini, şehir onu palamarlarından çözene kadar 
nadiren anlar; Margaret'ın gözleri, Wickham Place'in (şehirdeki evi| kira 
süresi bitene kadar açılmadı." 

Forster bir keresinde arkadaşı Forrest Reid'a hayatı hakkında şunu 
söylemiş: "Birlikte doğduğum bütün parçaları birbirine bağlamaya ve 
kullanmaya çalışıyordum." Romanlarındaki karakterler de bunu yapmaya 
çalışırlar. Ama Forster'ın romanlarında insanların birbirleriyle bağ 
kurdukları yerler, filozof Martin Heidegger'in Almanya'daki Kara 
Orman'daki bir çiftlik evinde, "farklı kuşakları aynı çatı altında toplamak 
üzere tasarlanmış, onlara zaman içindeki yolculuklarının karakterini 
gösteren" kalıcı meskende olduğunu hayal ettiği "şeylerin basit birliği"nden 
yoksundurlar. Howards End süreksizliğin olumlu bir değer haline geldiği 
bir yerdir. 

Alfred Kazin, Forsterın Howards End'de, "keder verecek ölçüde 
sınıfından gurur duyan, sınıfını koruyan, sınıfın buruklaştırdığı bir toplum 
yine de daha derin, daha eski bir 'yoldaşlığın' kendisinin ayırt edici 
işaretlerinden biri olduğunu düşünmeye başlayabilir" umudunu güttüğünü 
yazar. Forster hem Maurice'de hem Howards End'de, cinsel ve sınıfsal 
sınırları yıkarak bunu göstermeye çalışmıştır. Ama Howards End'de yerin 
olası modern anlamlarından biri üzerinde de düşünmüştür. Forster yeri bir 
sığınak olarak görmez; ona göre yer, daha çok, içinde insanların 
canlandıkları, kendilerinin ve birbirlerinin ahenksiz parçalarım teşhir ve 
kabul ettikleri, ele aldıkları bir sahnedir. 

Bu eleştiri bugün farklarla, farklı ırklar, etnisiteler, cinsellikler, sınıflar ve 
yaş gruplarıyla dolu ahenksiz şehirlerde yaşayan bizler için ne anlama 
gelebilir? çokkültürlü bir toplum nasıl olur da güvenliğe ve rahatlığa değil 
yerinden-olmaya ihtiyaç duyabilir? 


Sonuç 
SİVİL BEDENLER 
Çokkültürlü New York 


1. FARKLILIK VE KAYTISIZLIK 


Greenwich Village 

Başka birçokları gibi ben de Greenwich Village'ı, oraya gerçekten ayak 
basmazdan yirmi yıl önce, Jane Jacobs'ın The Death and Life of Great 
American Cities (Büyük Amerikan Şehirlerinin ölümü ve Yaşamı) kitabını 
okuyarak tanımıştım. Jacobs'ın ünlü kitabında Village, grupları birbirine 
karıştıran ve bireyleri çeşitliliğiyle uyaran kent merkezinin özü gibi 
görünüyordu. Harlem'in ya da South Bronx'un tersine, Jacobs burada uyum 
içinde yaşayan ırkları, İtalyanlar, Yahudiler ve Yunanlılar'ın oluşturduğu 
etnik karışımı öne çıkaran bir tablo çiziyordu. Ona göre Village New 
York'un göbeğinde modem bir agoraydı. 

Benim bulduğum yer de onun söylediklerini yalanlamıyordu. Gerçi 1970 
yılına gelindiğinde Village bu göçmenlerin çocuklarının çoğunu varoşlara 
kaptırmıştı, ama topluluk hayatı gerçekten çeşitli ve hoşgörülüydü. Ergen 
çocuklar evlerindeki temiz çarşafları ve sıcak yatakları bırakıp Washington 
Meydanı'nda açık havada yatıyor, hırsızlar tarafından taciz edilmeden, 
uyuyacak başka yerleri olmayan insanların varlığından rahatsız olmadan, 
geceleri birbirleriyle atışan folk şarkıcılarının ninni gibi gelen ezgileriyle 
uykuya dalıyorlardı. Viilage'daki bakımlı evler ve caddeler de buranın New 
York'un geri kalanından farklı olduğu, görece bir emniyet hissi içinde 
yaşayan yabancılar topluluğu arasında güçlü bir cemaat hissine sahip 
olunduğu izlenimine katkıda bulunuyordu. 

Village bugün de bir farklılıklar mekanı olmayı sürdürüyor. MacDougal 
Caddesi boyunca turistlerle iç içe yaşayan İtalyan aileleri hâlâ görülüyor. 
Cemaatin güzel ev ve apartmanlarında, ucuz evlerini korumuş olan ve 
kendilerinden daha zengin ve daha genç olan yenilerle iç içe yaşayan yaşlı 
insanlar oturuyor hâlâ. Jacobs'ın döneminden beri, Village'ın batı yakasında, 


bazı turistlerin tacizlerine rağmen komşularıyla nispeten uyum içinde 
yaşayan büyük bir eşcinsel cemaati serpildi. Burada kalan yazarlar ve 
sanatçılar, benim gibi, buraya kiralar ucuzken gelmiş insanlar; bizler bu 
çeşitlilik arz eden sahnenin üzerlerinde büyülü bir etki yarattığı yaşlı, 
burjuva bohemleriz. 

Ama insanın gözü çeşitlilik hakkında çoğunlukla yanıltıcı toplumsal 
bilgiler verir. Jane Jacobs, Village'da kaynaşmış gibi görünecek kadar iç içe 
yaşayan insanlar görmüştü. Oysa MacDougal Caddesi'nde, turistlerin 
yaptıkları neredeyse tek şey birbirlerine bakmaktır. Caddeyle aynı 
seviyedeki dükkanların üzerinde oturan İtalyanlar, aşağıda kimse yokmuş 
gibi, karşı binalardaki komşularıyla konuşurlar. ikinci Cadde boyunca 
Hispanikler, Yahudiler ve Koreliler yan yanadır ama burada yürürken her 
grubun kendi çöplüğünde öttüğü bir etnik palimpsestten geçer gibi 
olursunuz. 

Village'nin yaşamında farklılık ve kayıtsızlık yan yana varolur; sırf 
çeşitlilik insanları etkileşime girmeye teşvik etmez. Bunun nedenlerinden 
biri, The Death and Life of Great American Cities'in öngörmediği bir 
biçimde, Village'daki  çeşitliliklerin oacımasızlaşmasıdır. . Washington 
Meydanı bir tür uyuşturucu süpermarketi olmuş, kuzeyde çocukların top 
koşturdukları sahalar eroin pazarı haline gelmiştir. Polonyalı bir 
vatanseverin heykelinin altındaki banklar çeşitli hapların sergilendiği 
vitrinler hizmet görürken, meydanın dört köşesinde de toptan kokain 
satışları yapılmaktadır. Artık hiçbir genç parkta uyuyamaz. Çeşitli satıcılar 
ve onların adamları salıncaktaki çocuklarını gözleyen anneler ya da 
meydanın yakınındaki üniversiteye giden öğrenciler için aşina figürler 
olmalarına rağmen, bu suçlular bir tek polislerin karşısında görünmez adam 
olup çıkarlar. 

Thukydides, Tarih kitabında, Atina'daki yurttaşların gücünü, Perikles'in 
Cenaze Söylevi ile birkaç ay sonra Atina'da patlak veren salgın hastalığı 
yan yana getirerek ölçmüştü. Ama Village sokaklarında modern bir salgın 
olan ATDS göründüğünde, Thukydides'in anlattığı türden bir ahlaki çöküş 
yaşanmadı. Bölgenin batısında, hastalığın yayılması birçok eşcinsel sakini 
politik açıdan daha aktif hale getirdi. Şehrin sağlık mekanizması ise yetersiz 
de olsa, onlara karşı olumlu bir yaklaşım sergiledi. Batı Village'da üretilen 
ya da sahnelenen sanat, oyun ve dansların önemli bir bölümü AIDS'i ele alır 
oldu. 


Gelgelelim, Greenwich Village'ın yerini Lower Fast Side'daki büyük 
yoksul mahallesine bıraktığı doğu ucunda, bambaşka bir hikaye söz konusu. 
Aynı iğneyi kullandıkları için AIDS'e yakalanan her iki cinsten uyuşturucu 
müptelaları ve fahişelik yaparken hastalığa yakalanan kadınlar burada 
yoğunlaşmış durumda. AIDS ile uyuşturucular en bariz olarak, Bowery 
dışında terk edilmiş evlerin ve boş arsaların oluşturduğu, evlerin eroin 
bağımlıları için "iğne yapma mekanları" işlevini gördüğü Rivington 
Caddesi'nde iç içe geçerler. Ara sıra Rivington Caddesi'nde bazı genç sosyal 
hizmetlilerin dolaştığı görülür; kilitli kapılara ya da söz konusu mekanların 
indirilmiş kepenklerine vurarak bedava, temiz iğneler dağıtırlar. Ama 
Village'lılar ölmekte olan insanların başına ekşimeme eğilimindedirler; 
yurttaşların hoşgördüğü, belki polislerin de üzerlerinden kâr elde ettiği 
uyuşturucu evleri yayılmaktadır. 

Semt sakinleri, aradaki bağlantıyı çözmüş oldukları için uyuşturucular 
konusunda polisi aramaya zahmet etmedikleri gibi, komşularımızın çok az 
bir kısmı Village'ın yeni yabancıları olan evsizler hakkında ilgili yerleri 
aramaktadır. Bir sayıma göre, yaz boyunca New York'un merkezindeki 
yaklaşık her iki yüz kişiden biri evsizdir. Bu oran şehri sefalet indeksinde 
Kalküta'nın üstüne, Kahire'nin altına yerleştirir. Village'daki evsizler 
Washington Meydanı'nın yakınında ama uyuşturucu trafiğinin dışında kalan 
sokaklarda uyurlar. Gün boyunca semtteki bankaların etrafında gezinirler. 
Benim kapımın önünü mesken tutan evsiz Village'daki insanların ona 
şehrin daha zengin semtlerinde oturanlara göre daha az para verdiklerini, 
ama aynı zamanda canını daha az sıktığımızı iddia ediyor. Durum tam da 
böyle; burada insanlar birbirlerini rahat bırakıyorlar. 

Modem, kentli bireyciliğin gelişimi içinde, birey şehirde suskunlaşmıştır. 
Sokak, kafe, mağaza, trenler, otobüsler ve metro konuşmaktan çok bakışılan 
yerler haline gelmişlerdir. Modem şehirde, yabancılar arasındaki sözel 
bağları korumak güçleştiğinde bireylerin etraflarındaki manzaraya bakarken 
hissedebilecekleri sempati itkileri de geçicileşmekte, canlı fotoğraflara 
bakan bir saniyelik tepkiler haline gelmektedir. 

Village'da çeşitlilik böyle işler; salt görsel bir agoradır bizimki. Gözün 
ikinci Cadde gibi yerlerde aldığı uyarımları Village çerçevesinde tartışmak 
gereksizdir. Kolektif olarak biçim verilip sivil bir anlatı haline 
getirilebilecek hiçbir yer, hatta belki de daha önemlisi, East Village'daki 
marazi sahneleri yumuşatacak hiçbir sığınak yoktur. Şüphesiz, şehrin diğer 
yerlerinde olduğu gibi Village da yurttaşlarımızın şikayetlerini, öfkelerini 


seslendirebilmelerini sağlayan sayısız vesile sunar. Ama siyasi vesileler 
sokaklardaki gündelik toplumsal pratiğe yansımazlar; üstelik şehrin birçok 
farklı kültürünü ortak amaçlar peşine sevk etmek adına pek bir şey 
yapmazlar. 

İnsanların farklılığı benimsemedikleri, farklılıkların düşmanlık yarattığı 
ve umulabilecek en iyi şeyin günlük hayatta bir hoşgörü pratiği yaratmak 
olduğu, sosyolojiden biraz haberi olan herkesin malumu olabilir. Bu 
"malum" hakikate inananlar, Howards End gibi bir romanda anlatılan 
türden uyarıcı kişisel (odeneyimlerin genelde topluma tercüme 
edilemeyeceğini ileri süreceklerdir. Ama New York, yüzyılı aşkın bir 
süredir, çoğu Rönesans Venediki'ndeki Yahudiler kadar ayrımcılığa maruz 
kalmış olan çok çeşitli, kültürlerle dolu bir şehir olmuştur. Farklılığın 
kaçınılmaz olarak karşılıklı geri çekilmeye yol açtığını söylemek demek, 
böylesi çokkültürlü bir şehrin ortak bir sivil kültürü/yurt taşlık kültürü 
olamayacağını söylemek demektir; bir yurttaşlık kültürünün ancak birbirine 
benzeyen insanlar arasında mümkün olduğunu zanneden Venedikli 
Hristiyanlar'ın tarafını tutmak demektir. Ayrca Yahudi-Hristiyan 
geleneğinin derin bir iman kaynağını —merhameti—, bu çok önemli dini 
gücü sanki çokkültürlülük denizi tarafından yutulmuş gibi, bir kenara 
atıvermek demektir. 

New York'un tarihi, insani farklılıklardan bir yurttaşlık kültürü 
oluşturulup oluşturulamayacağıyla ilgili genel soruyu gündeme getirirken, 
Village daha tikel bir soruyu gündeme getirir: Çeşitliliğe dayalı bu 
yurttaşlık kültürü nasıl insanların iliklerine kadar hissedebilecekleri bir şey 
haline gelir? 

Merkez ve çevre 

Çokkültürlü bir toplumda bedensel uyarım yaratmakla ilgili açmazlar, 
New York'un tarihi ve coğrafyası yüzünden iyice pekişir. 

New York tam bir ızgara şehirdir, tam olarak Romalılar'ın hayal ettiği 
ızgara olmasa da eşit bloklardan oluşan sonsuz bir geometridir. Romalılar'ın 
hayallerinin tersine New York'un ızgarasının sabit bir kenarı ya da merkezi 
yoktur. Romalı şehir yapıcıları dünyevi şehrin yerini belirlemek için gökleri 
araştırıyor ve şehrin iç geometrisini tanımlamak için sınırlarını 
belirliyorlardı. Modern New York'u tasarlayanlar ise kent ızgarasını, 
genişleyen bir dama tahtası gibi kavrıyorlardı. 1811 'de şehrin kurucuları 
Greenwich Village'in yukarısında kalan şehir arazilerine ızgara planını 


uyguladılar. 1855te bu plan Manhattan'ın ötesine, kuzeydeki Bronx ilçesine 
ve doğudaki Gueens ilçesine kadar genişletildi. 

Roma şehir ızgarası gibi New York planı da büyük ölçüde boş bir arazi 
üzerinde uygulandı, içinde kimseler oturmadan önce tasarlanan bir şehirdi 
bu. Romalılar bu işi yaparken nasıl kendilerine kılavuz olması için göklere 
başvurdularsa, New York şehrinin kurucuları da bankalara danıştılar. Lewis 
Mumford genelde ızgara planı hakkında şunları söylemiştir: "On yedinci 
yüzyılın yeniden dirilen kapitalizmi, tarihsel kullanımları, topografık 
koşulları ya da toplumsal ihtiyaçları dikkate almaksızın, tek tek arazi 
parçaları ve blokları, sokak ve caddeleri alınıp satılacak soyut birimler 
olarak görüyordu." New York ızgarasının yarattığı arazi parçalarının mutlak 
birörnekliği, arazinin tıpkı para gibi kullanılabileceği, her parçanın aynı 
değerde olduğu anlamına geliyordu. Cumhuriyetin başlarındaki daha mutlu 
günlerde, dolar banknotları bankerler paraya ihtiyaç duydukları zaman 
basılıyordu. Aynı şekilde arazi arzı da şehri genişleterek artırılabiliyordu, 
yani spekülatörler ne zaman spekülasyon yapmak istese şehir büyüyordu. 

Bu sınırsız ızgaranın bir merkezi yoktu. Ne 1811 ne de 1855 tarihli şehir 
planı, haritada arazilerin değerlerine ilişkin işaretler içermediği gibi, 
Romalıların şehirleri dışındayken başlıca caddelerin kesiştikleri kavşakları 
bularak yaptıkları gibi, insanların muhtemelen nerede toplanacaklarına dair 
bir işaret de içermiyordu. New York'u ziyarete gelen biri, mantıklı olarak 
şehrin merkezinin Central Park civarında olduğundan şüphelenir. Oysa 
Calvert Vaux ve Frederick Law Olmsted 1857 yılında parkı planlamaya 
başladıklarında, onu şehirden kaçıp sığınılacak bir yer olarak tasavvur 
etmişlerdi. Bölgedeki siyasetçiler Olmsted'i taciz ede ede büyük projesini 
terk etmeye zorladıkları andan itibaren park bozulmaya, insanlar da bu 
bakımsız, cürüm kaynayan çimenlikleri buluşma yeri olarak görmemeye 
başladı. 

Teorik olarak, sabit bir sınırı ve sabit bir merkezi olmayan bir şehir, 
şehirde birçok farklı toplumsal temas noktası oluşmasını mümkün kılar. 
Böyle bir şehrin ilk planı sonraki kuşakları bağlamaz. New York'ta, mesela 
yapımına 1930'larda başlanan büyük işyerleri kompleksi Rockefeller 
Center birkaç blok kuzeye, güneye, ya da batıya yapılabilirdi. Bu binanın 
nereye yerleştirileceğini nötr olan ızgara belirlemiş değildir. New York'ta 
mekanın esnekliği, ruhen, L'Enfant'ın merkezi değil çeşitliliğe dayalı bir 
şehir için yaptığı planın yankısı gibi görünse de, New York aslında devrimci 
Fransız şehircilerinin tasarladığı kent mekanını gerçekleştirmeye daha 


yakındır. New York'un planında direktiflerin olmayışı, mekanların 
üzerindeki engellerin, geçmişten gelen taş, cam ve çelik yığınının 
oluşturduğu engellerin kolayca temizlenebileceği anlamına gelir. 

Çok yakın tarihlere kadar, New York'taki son derece kalıcı binalar, aynen 
ortaya çıkışlarındaki düzenlilikle ortadan kaybolmuşlardır. Mesela altmış 
yıl içinde, Beşinci Cadde boyunca, Greenwich Village'dan Central Park'ın 
tepesine kadar millerce uzanan büyük malikaneler inşa edilmiş, insanlar 
bunlara yerleşmiş ve daha sonra bunlar yıkılıp yerlerini daha yüksek 
binalara bırakmışlardır. Tarihsellik kaygısı güdülen günümüzde bile, elli yıl 
ayakta kalacak yeni New York gökdelenleri planlanmakta ve finansmanları 
ona göre yapılmaktadır. Halbuki yeni mühendislik olanaklarıyla çok daha 
uzun süre ayakta kalacak gökdelenler yapılabilir. Dünyanın bütün şehirleri 
arasında, büyümek için kendi kendini en çok yıkmış olan şehir New York 
tur. Bundan yüz yıl sonra insanlar Hadrianus'un Roması hakkında, fiber- 
optik New York hakkında olduğundan daha çok elle tutulur veriye sahip 
olacaklardır. 

Bu bukalemunvari kent dokusu, New York'taki çokkültürcülüğün 
tarihinde çok önemli bir rol oynamıştır. New York'un ilk kez uluslararası 
bir şehir haline geldiği İç Savaş'tan sonraki dönemde, şehre gelen 
göçmenler, aslen Manhattan ilçesinin Lower East Side semtine, ama ayrıca 
Manhattan'ın West Side boyunca uzanan limanların arkalarına ve Brooklyn 
ilçesinin doğu ucunda bulunan büyük, yoğun yoksulluk bölgelerine 
doluşuyorlardı. New Law Tenements denen söz konusu bölgelerdeki bu 
bloklarda envai çeşit sefaletle karşılaşılıyordu. Bu binalar iç mekanlara ışık 
ve hava geçirecek şekilde tasarlanmışlardı ama mimarların iyi niyetleri bu 
yapılara doluşan insanların sayısı karşısında çaresiz kalmıştı. 

Bu yüzyılın başlarında, göçmenlerin çocukları, tıpkı Kuzey Londra'da 
daha iyi evlere taşınmak için metrodan yararlanmış olan azimli İngiliz işçi 
sınıfı mensupları gibi, koşulları elverdiğince dışarılara taşmaya başladılar. 
Bazı göçmen çocukları önce Harlem'e, bazıları ise daha uzak ilçelerdeki 
seyrek nüfuslu bölgelere, hali vakti en yerinde olanlar özel evlere, 
durumları fena olmayanlar ise tasarımları merkezdeki uyduruk New York 
apartmanlarının oluşturduğu kalıbı bozan apartman binalarına taşındılar. Bu 
dışa taşma iki gücün eseriydi. Birincisi, işlerin önemli bir çoğunluğu kentin 
merkezindeydi. İkinci olarak da, New York, kent atardamar ve 
toplardamarlarından oluşan gelişkin bir şebekeye sahip değildi. 


İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra büyük ölçüde tek bir adamın, Robert 
Moses'ın çalışmaları sayesinde New York'ta yeni bir dışa taşma hamlesi 
yapmak mümkün oldu. Haussmann'ın yaptıkları gibi Moses'ın 1920'li ve 
30'lu yıllardan itibaren yaptığı çalışmaların da sırf çapı bile akıl alacak gibi 
değildir. Moses köprüler, parklar, limanlar, sahil yolları ve otoyollar inşa 
etmiştir. Yine Haussmann ve ondan önce de Boull&e ve Wailly gibi Robert 
Moses da şehrin mevcut kent dokusuna, keyfi bir forma sahip, onu 
kendisinden önce başkalarının yaptıklarını korumak ya da yenilemek 
konusunda hiçbir yükümlülük altına sokmayan bir doku olarak bakmıştır. 

Moses'in New York bölgesi için yaptığı büyük ulaşım hamlesi 
Aydınlanmanın hareket eden bedene dayalı bir şehir yaratma arzusunun son 
noktası olmuştur. Moses'ın inşaata başladığı sıralarda New York dünyadaki 
en geniş kitlesel ulaşım sistemini geliştirmiş olmasına rağmen, O 
otomobilleriyle gezen bireylere ayrıcalık tanımıştır. Başka planlamacılara 
göre, bu devasa yol şebekesi yerleşik kent merkezinin menzilini 
genişletmek yerine yaşayabilirliğini tehdit ediyordu. Meselâ klasik 
çalışması Megalopolis'te, Birleşik Devletlerin Doğu Sahili boyunca 
Boston'dan Washington'a kadar uzanan dev bir kent bölgesinin oluşacağını 
ileri sürmüş olan şehirci Jean Gottmann böyle düşünenlerden biriydi. 
Gottmann'a göre, bu megalopolis bir bölgenin "merkezi", "kalbi" olarak 
merkezi şehri ortadan kaldıracaktı. 

Moses yaptığı otoyolların yıkıcı değil hoş ve keyifli tasarımlar olduğunu 
savunuyordu. Onun hareketin verdiği hazlardan ne anladığı ise, özenle inşa 
edilmiş parklar arasından kıvrılarak geçen beton şeritler şeklinde yapılan, 
evlerden yalıtılan ve kamyonların giremediği yollardan ibaret olan ekspres 
yollar sisteminde görülüyordu. Bu pahalı, yanıltıcı ekspres yolların 
otomobil sürme deneyimini hiçbir dirençle karşılaşılmayan başlı başına bir 
haz haline getirdiği düşünülüyordu. 

Moses, otoyollar ve ekspres yollardan oluşan bu sistem sayesinde 
insanların şehrin verdiği stresleri kafalarından atabileceklerine inanıyordu. 
Moses'ın bunu göz önünde bulundurarak yaptığı önemli uğrak yerlerinden 
biri, şehre yakın, halka açık bir plaj şeklinde düzenlediği uzun kum şeridi 
Jones Beach't. Moses'ın plaj karşısında takındığı tavır konusunda 
meslektaşı Frances Perkins şöyle diyordu: "Sıradan insanları fena halde 
aşağılardı. Ona göre bunlar Jones Beach'in her tarafına şişeler atan pasaklı, 
pis insanlardı. 'Canlarına okuyacağım! Onlara adam olmayı öğreteceğim! 
derdi... Halkı sever, ama halkı oluşturan insanları sevmezdi." Moses 


özellikle pis olduklarını düşündüğü için siyahları Jones Beach'ten ve 
yarattığı halk parklarından uzak tutmaya çalışırdı. 

Robert Caro'nun kaleme aldığı Robert Moses biyografisi için seçtiği 
başlık, The Power Broker (Güç Simsarı), Moses'ın hangi ruh hali içinde 
çalıştığını gayet iyi anlatır. Moses'ın kendisi meslekten bir planlamacı 
değildi; o asıl olarak tasarımcılar tarafından kullanılan idari ve mali 
yöntemlere yön ve şekil veriyordu, Moses özellikle haritadaki çizimlerin ve 
planların üç boyutlu formlar olarak nasıl görüneceklerini tahayyül 
edebilecek görsel hayalgücünden yoksundu. Çoğunlukla bir planlama 
şeytanı olarak görülen Moses aslında bir bakıma daha ürkütücü bir şeydi, 
çoğunlukla ne inşa ettiğini anlamayan muazzam güç sahibi bir insandı. Ama 
Jones Beach'te olduğu gibi, güttüğü toplumsal amaçlar yeterince açıktı. 

Onun planlamacılığı çeşitliliği ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Şehrin 
kesif kütlesi ona çentilecek bir kaya gibi görünüyordu, "kamu yararı" da 
şehri parçalara ayırarak sağlanacaktı. Moses bu bakımdan seçiciydi. Ancak 
başarı sahibi kimselere —bir araba sahibi olacak, bir ev alacak kadar başarı 
kazanmış olanlara— kaçma imkanı veriliyordu; köprüler ve otoyollar onları 
Büyük Bunalım döneminde New York sokaklarını doldurmuş olan 
grevcilerin, dilencilerin ve bunalan insanların gürültüsünden kurtaracaktı. 

Moses yoğun kent merkezini aşındırdıysa da yaptığı müdahalelerin 
toplumun derinden hissettiği ihtiyaca, yeterli aile iskânı ihtiyacına cevap 
verdiği söylenmelidir. Moses New York kent alanını parmak şeklinde 
uzanan otoyollarla doğuya doğru genişletince, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra iskân uzmanları Long, Island'ın büyük arazileri ve patates çiftlikleri 
üzerinde iskân arazileri oluşturdular; diğer otoyol parmakları kuzeye doğru 
uzattığında ise, mütevazi araziler varoşlara dönüştü. Herbert Gans 
günümüzden bir kuşak önce, Moses'in inşa ettiği otoyolların yarattığı, Long 
Island'daki Levittown mahallesi üzerinde çalışmıştır. Bu çalışması 
sonucunda tek tek aile evlerinin oluşturduğu bütünlüğün her eve "daha fazla 
aile bağlılığı ve önemli miktarda moral" kazandırdığı gözleminde 
bulunmuştur. Gans bu evleri züppece küçümseyenleri haklı olarak 
kınıyordu; aileler için çok sıkışık olan şehirdeki daireleri terk etmeyi 
başarmış olan bu insanlar "müstakil bir eve sahip olma arzuları" nedeniyle 
yeni evlerine çok değer veriyorlardı. 

Ama Moses yeni bir ekonomik alan yarattığını anlamakta güçlük 
çekmişti. New York'ta şehir çevresinin genişlemesi aslında, elektronik 
iletişim sayesinde, artık kiraların yüksek olduğu yoğun kent merkezinde 


bulunmaları gerekmeyen büro ve hizmet işlerindeki artışla örtüşüyordu. Bu 
çevre ayrıca imalat sektöründeki değişikliklerle bağlantılı olarak 
büyüyordu. Burada gittikçe daha fazla sayıda kadın hem hizmet sektöründe 
hem de küçük, atölye bozması farikalarda istihdam edildi; kadınlar 
oturdukları evlere yakın işlerde çalışabiliyor ama ücretli erkeklerden daha 
düşük maaşlar alıyorlardı. Çevre kendine ait bir ekonomik hayata sahip 
oldukça, kaçış hayalleri kısmen soluklaşmaya başladı. Varoşlarda yoksulluk 
ve düşük ücretli işler yeniden ortaya çıktı. Suç ve uyuşturucu da. 
Varoşlardaki, Herbert Gans'ın kayda geçirdiği istikrarlı, güvenli bir aile 
hayatı umudu da, bu kaçışa dayalı olduğu için, kaybolup gitti. 

Ama Robert Moses'ın mirası iki şekilde kalıcı oldu. New York'u yeniden 
yapılandırması iki yüzyıl önce Avrupa'da biçimlenmeye başlamış olan 
bireysel hareket güçlerini bir karar noktasına getirdi. İkinci olarak, 
çeşitliliğe dayalı eski şehir merkezinde kalanlara, başkaları hakkındaki 
algıları ve duyumlarıyla ilgili keskinleşmiş, daha da güçleşmiş bir sorun 
miras bıraktı. 

Bedensel hareket modern zamanlardaki önemine, ilk olarak yeni bir 
biyolojik faaliyet ilkesi olarak kavuştu. Kanın dolaşımına, ciğerlerin soluk 
alıp verişine ve sinirler boyunca gezen elektrik güçlerine dair tıbbi analizler 
yeni bir sağlıklı beden imgesi yarattı; sahip olduğu hareket özgürlüğü 
organizmayı uyaran bir bedendi bu. Bu tıbbi bilgiden, mekanın bedensel 
hareketi ve onunla bağlantılı solunum süreçlerini teşvik edecek şekilde 
tasarlanması gerektiği sonucu çıkarıldı. Mekân hakkındaki bu çıkarımı 
yapanlar on sekizinci yüzyıldaki Aydınlanmacı kent planlamacılarıydı. 
Serbestçe hareket eden kişi, bu fiziksel özgürlüğü yaşamanın sonucu olarak 
kendini kendine daha hâkim bir birey gibi hissediyordu. 

İnsanlar artık hızlı hareket ediyorlar; parçaları birbirlerine sadece 
otomobillerle bağlanan çevresel bölgeler yönünde ve bu bölgeler içinde 
kişiyi içinde hareket ettiği mekanlardan koparıyor; otoyol planlamacıları 
başka bir nedenle olmasa da güvenlik nedeniyle, hız yapan bir vasıtanın 
içinde hareket ettiği mekanları nötr ve standart hale getirmeye çalışıyorlar. 
Oturan bedeni sabit bir konum içinde disipline eden ve sadece mikro 
hareketler yapmayı gerektiren araba sürme edimi sürücüyü fiziksel olarak 
pasifleştiriyor. Harvey'nin dahil olduğu kuşak hareketin uyarıcı olduğunu 
düşünüyordu; Robert Moses'ın New York'unda bizler hareketin monoton 
olduğunu biliyoruz. . 


On dokuzuncu yüzyılda hem hareket hem de oturma için yapılan 
tasarımlar, bireyin bedenini rahat ettiren/konfora kavuşturan teknolojilere 
bağlı hale geldiler. Konfor, uyarım miktarını azaltır ve uyarım yoğunluğunu 
gevşetir; o da bir monotonluk tecrübesidir. Daha yumuşak, konforlu 
uyarımlar arayışı, çeşitlilik içeren çokkültürlü bir cemaat içinde potansiyel 
olarak bulunan rahatsız edici duyumlarla nasıl başa çıkacağımızla doğrudan 
bağlantılıdır. 

Roland Barthes insanların yabancılarla karşılaştıkları zaman bir "imge 
repertuvarı"na başvurduklarını söyleyerek bu bağlantıya ilk dikkat çeken 
kişi olmuştur. Birey karmaşık yahut aşina olmadığı bir sahneyle karşı 
karşıya geldiğinde, hızla onu toplumsal klişelere dayalı basit ve genel 
kategorilere ayrılan imgeler halinde düzenlemeye çalışır. Sokakta bir 
siyahla ya da bir Arap'la karşılaşan bir beyaz hemen tehdit kaydına başvurur 
ve daha ötesini kurcalamaz: Verilen yargı, der Barthes, anidir ve şaşırtıcı bir 
şekilde sonuçlanır; imge repertuvarının sınıflayıcı gücü yüzünden, insanlar 
kendilerini daha fazla uyarıma kaparlar. Farklılık karşısında hemen 
pasifleşirler. 

Şehirci Kevin Lynch kent coğrafyasını yorumlamak için de bir imge 
repertuvarının kullanılabileceğini göstermiştir. Her şehirli, der Lynch, 
zihninin bir yerlerinde "nereye ait olduğu"na dair bir imge taşır. Lynch, 
yaptığı araştırmalarda, incelediği kişilerin yeni yerleri zihindeki bu 
fotoğrafla karşılaştırdıklarını, eski ve yeni fotoğraflar birbirine ne kadar az 
uyuyorsa, yeni ortamları karşısında o kadar kayıtsızlaştıklarını bulmuştur. 
Bir otomobilde yaşanan türden hızlı hareket bir imge repertuvarma 
başvurmayı, hemen sınıflayıp yargıda bulunma eğilimini teşvik eder. 
Parçalanmış coğrafya da imge repertuvarını güçlendirir, çünkü 
çevrede/periferide her parçanın, diğer parçalardan boş arazilerle ayrılan 
kendine özgü bir işlevi vardır: Ev, dükkan, büro, okul vb. Yani eğer kişi bir 
yere ait değilse ya da belli bir yerde uygunsuz bir biçimde davranıyorsa 
yargıda bulunmak kolay ve çabucak yapılıveren bir şeydir. 

Sosyolog Erving Goffmann da, benzer bir biçimde, "savunma amaçlı 
uyarımsızlaştırmanın insanların sokakta yürürlerken bedenlerini nasıl 
kullandıklarını etkilediğini göstermeye çalışmıştır. İnsanlar birbirlerine en 
başta bu sınıflayıcı bakışla baktıktan sonra, mümkün olduğunca az fiziksel 
temas riskine girecek şekilde yürürler ya da mevzi alırlar. Kişi, etrafını bir 
imge repertuvarı aracılığıyla tarayarak, çevreyi basit temsil kategorilerine 
tabi tutarak ve benzerlikle farklılığı kıyaslayarak kent deneyiminin 


karmaşıklığını azaltır. Birey, başkalarından uzaklaşmak için bir imge 
repertuvarma başvurarak, kendini daha rahat hisseder. 

Gerçekliği algılamak için böyle bir araç kullanılarak şaşırtıcı ve muğlak 
olandan kaçılabilir. Venedik Gettosu'nu yaratmış olan dokunma korkusu, 
bireylerin çeşitlilikle karşılaştıklarında kendi bedensel deneyimleri içinde 
gettoya benzer bir şeyler yarattığı modem toplumda güçlenmiştir. Hız, 
kaçış, pasiflik: Yeni kent ortamı Harvey'nin keşiflerinden bu üçlüye 
ulaşmıştır. 

Benlik etrafındaki bu algı duvarları, arkada bırakılan insanların 
hayatlarında belli bir anlama büründü. 

Moses'ın 1960'ların sonunda iktidar makamını en nihayet kaybettiği 
sıralarda, Jean Gottmann'ın Megalopolis'teki tahmininin tutması çok 
muhtemel görünüyordu: Şehir merkezinin eski, yoksul bölgeleri, diğer 
Amerikan şehirlerinde de olduğu gibi New York'ta da ıssızlaşmaya yüz 
tutmuştu. Bunun nedeni de yeni bir ulusal göç yasasının yazıldığı 1965 
yılına gelindiğinde şehre göçün durmuş gibi görünmesiydi; sık sık Porto 
Rikolular'ın New York'taki "son yabancılar" olduğundan bahsediliyordu. 
Gelgelelim, küresel ekonominin gelgitleri bu beklentiyi boşa çıkardı: Önce 
Karayipler ve Orta Amerika'dan, sonra Kore'den, daha sonra da çökmekte 
olan Sovyetler Birliği'nden, Ortadoğu'dan ve Meksika'dan yeni göç 
dalgaları geldi. Bu yeni göçmenler şu anda şehrin nüfusunun yarısını 
oluşturuyorlar. 

Onlara varoşlardan gelen ters bir akış da katıldı. Bir kuşak önce merkezi 
terk edenlerin çocukları oraya geri döndüler. Bu tersine akış kısmen New 
York varoşlarındaki iskân pazarının kendine özgü özelliklerinden, kısmen 
de giriş düzeyindeki hizmetler ve profesyonel işlerdeki en keskin artışların 
Manhattan'a yerleşmiş olan ulusal işkollarında yaşanmış olmasından 
kaynaklanıyordu. Ama bu yerel özellikler, ayrıca, birçok gencin şehre 
dönmeyi ya da gelmeyi arzulamasıyla da birleşti; her yıl New York'a gelen 
en büyük insan kesimi, on sekiz ile otuz yaşları arasındaki beyaz, genç 
insanlardır. 

Bu yeni New Yorklular şehirden hiçbir zaman ayrılmamış olanların 
karmaşık yaşamlarıyla da uğraşmak zorunda kaldılar. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra New York ta bir tür toplumsal ve ailevi seçme süreci 
yaşandı. Başarılı olmuş Ya-hudiler, Yunanlılar, İtalyanlar ve İrlandalılar 
merkezden ayrılırken onlar kadar başarılı olamamış vatandaşları 


ayrılmadılar. Birçok yaşlı da geçinebilmek için mücadele vermiş oldukları 
yerlerde kalmayı tercih ettiler. New York'un son yarım yüzyıllık tarihi 
içindeki büyük gizli dramlardan biri, şehir merkezindeki Yahudiler'in 
yoksulluğu olmuştur. New York Yahudileri'nin özellikle başarılı olmuş bir 
etnik grup oldukları klişesi Lower East Side da, Upper West Side'da ve 
Flatbush'da, geri planda kalıp çoğunlukla Yahudiler'in başlatmış olduğu 
Zanaat ve hizmet işlerini yaparak zar zor geçinmeye çalışan on binlerce 
Yahudi'nin mevcudiyetini gizlemiştir. En zorlu koşullardan nasiplerini 
alarak başlamış olan diğer cemaatlerde de sınıfsal hareketlilik ve kuşaklar 
arasındaki kopukluklar benzer içsel dramlar, terk ve ihanet dramları 
yaratmıştır; mesela varoşlardaki başarılı, orta sınıf siyahlar yoksul 
kardeşlerini terk etmişlerdir. 

Bir gettoda saflık, açık seçik bir tecrit etme buyruğu gerektirir — 
Venedik'te Yahudiler'i tek bir yerde toplama ya da modern New York'ta 
siyahlara para vermekten kaçınma buyruğu gibi. Gelgelelim New York 
gettoları on dokuzuncu yüzyılda üst otoritenin belli bir karakter ya da 
kimlik vermek istediği yerler olmaktan çok emlak bölgeleriydi. New 
York'un Lower East Side'ı bütünüyle yoksuldu ama etnik olarak son derece 
karışıktı; 1920'lerde Little Italy İrlandalılar ile Slavlar'a evsahipliği 
yaparken bugün orada İtalyanlar kadar Asyalılar da vardır; 1920'lerdeki 
"Harlem Rönesansı"nın en yoğun günlerinde Harlem'de siyahlardan çok 
Yunanlılar ve Yahudiler vardı. 

Robert Moses'ın yaptığı değişikliklerin ardından merkez megalopolise 
akarken, “getto" sözcüğü “arkada bırakılmış olanlar" gibi pek de 
gizlenmeye çalışılmayan bir anlama büründü. Mesela Harlem ıssızlaştı. 
Yahudiler ve Yunanlılar burayı 1930'larda terk etmişlerdi, palazlanan siyah 
burjuvazi de kırk yıl sonra buradan ayrıldı. Bir gettoya mensup olmak ortak 
bir başarısızlıktan nasibini almış olmak gibi görülmeye başladı. 

Getto mekanlarını yeniden canlandırmaya yönelik modem girişimlerin 
çoğu, Rönesans Yahudileri'nin yaptığı gibi, yalıtılmış hayatları onurlu bir 
kolektif kimliğe dönüştürmeye çalıştı. Bu girişim New York'un her yerinde, 
yeni etnik göçmenler arasında olduğu kadar siyahlar, yoksul Yahudiler ve 
geride bırakılmış diğer etnik gruplar arasında da görülüyordu. Gettonun 
onurunu yeniden canlandırmak, hem mekansal hem de zihinsel olarak içe 
dönmek anlamına geliyordu. Cemaat oluşturucu girişimlerin çoğu, farklı 
olanlarla temas kurmak yerine, ortak bir kimlik tanımlama ve bu ortak 
hayata bir merkez tanımlayan binalar ya da mekanları destekleme üzerinde 


odaklanır. New York asla bir erime potası olmamıştır ama barındırdığı 
çokkültürlülük sorunları, bugün bu terk edilme tarihinin ve terk edilmişlerin 
onurlarını kurtarma ihtiyaçlarının rengini almıştır. Ama Robert Moses'ın 
varislerinden sonra kent merkezine yeni insanlar getirmiş olan başka güçler 
bu içe dönüşe, Venedikli Yahudiler'i yaptıkları gibi bir yalıtılmışlık 
mekanında bir onur yaratma çabasına izin vermeyecektir. 

Nüfus bakımından, New York yeni etnik grupları ancak eski getto 
alanlarını yeniden doldurarak kabul edebilmiştir. Mesela Wall Street'in 
kuzeydoğusundaki yoksul bölgeler, şu sıralarda, fiber-optik finans 
tapınaklarında temizlikçi, baskıcı, ulak ve hizmet işçisi olarak çalışan gece 
işçileri ordusuyla dolmaktadır. Harlem'in kuzeybatı köşesindeki hâlâ 
oturulabilir nitelikteki evlere Dominikliler, Salvadorlular ve Haâitililer 
doluşmaktadır. e Brooklyn'de eski kuşakları burada oturmuş olan 
Yahudiler'in terk ettiği yerlere Rus Yahudileri, Hasidik Yahudiler ve 
Suriyeliler yerleşmiştir. Kent merkezinin her yanında, eski orta sınıfın 
boşalttığı yerlere kesintisiz bir akışla buralara gelen genç yerli beyazlar 
doluşmaktadır. 

Ayrıca, bu içe dönüşe şehrin ekonomisi de izin vermeyecektir. Pek çok 
yerel işletmenin yerine ulusal mağaza zincirleri geçmiştir; New York'ta — 
keman tamirinden bakır eşya onarımına ve özel baskılarda uzmanlaşmış 
matbaalara kadar— yerli değil metropoliten bir müşteri kitlesine dayalı işler 
yapan küçük işletmeler hâlâ ayaktadır. Bu alengirli, küçük, ustalığa dayalı 
işler geçmişte olduğu gibi bugün de birçok göçmene toplum merdiveninde 
bir ilk basamak sunmaktadır. New York'da çokkültürcülüğün yakın tarihi 
yalıtıma bir yönde hareket etmiştir ama bu etnik yalıtımcılık, başka hiçbir 
açıdan olmasa bile ekonomik açıdan bir çıkmaz sokaktır. 

Perikles'in Atinası'ndan David'in Fransası'na, "sivil" sözcüğü iç içe 
geçmiş kaderleri, yazgıların kesişmesini ima ediyordu. Perikles döneminde 
yaşayan bir Yunanlı ya da Hadrianus döneminde yaşayan pagan bir Romalı 
için, kaderinin bir şehrin kaderinden ayrılabileceğini düşünmek olacak şey 
değildi. İlk Hristiyanlar kaderlerinin kendi içlerinde olduğuna inansalar da, 
bu iç hayat en nihayetinde başkalarıyla paylaştıkları dünyevi kadere 
yeniden bağlanmıştı. Ortaçağ şirketi bu ortak kader anlayışından kopmuş 
gibi görünüyordu, çünkü kendi kendisinin değişmesini isteyebiliyor ve 
Bologna Üniversitesi örneğindeki gibi mevcut ortamından kopabiliyordu.. 
Ama şirket kolektif bir topluluktu, tek tek insanların kendine ait daha geniş 
bir hayatı olan hukuki bir kendiliğe dahil edilmeleriydi. Venedik Gettosu ise 


ortak kader hakkında acı bir hikaye anlatıyordu, çünkü Hristiyan 
Venedikliler kaderlerinin şehirde tuttukları Yahudiler'den ayrılamayacağını, 
gettodaki Yahudiler'in kaderlerinin de kendilerini oezenlerinkinden 
koparılamayacağını biliyorlardı. Fransız Devrimi'nin şafağında Parisli 
kadınlar da başlattıkları yiyecek ayaklanmalarıyla kendi kaderlerini 
menzillerinin ötesindeki güçlerinkiyle birleştirmeye çalışıyorlardı. 

Modem dünyada, ortak bir kadere duyulan inanç ilginç bir bölünme 
yaşadı. Milliyetçi ideolojiler insanların ortak bir kaderi olduğunu ileri 
sürmüşlerdir, keza devrimci ideolojiler de öyle; gelgelelim şehir bu iddiaları 
yanlışlamıştır. On dokuzuncu yüzyıl boyunca, gelişen kent, kalabalıkların 
taleplerine direnmek ve bireylerin taleplerine ayrıcalık tanımak için hareket, 
kamu sağlığı ve özel konfor teknolojilerini, piyasanın işleyişlerini, cadde, 
park ve meydanların planlarını kullandı. Söz konusu bireyler Tocgueville'in 
gözlemlediği (ogibi, kendilerini (o birbirlerinin (Okaderlerine (yabancı 
hissediyorlardı. Bireyciliğin ilerlemesini gözlemleyen başka yazarlar gibi 
Tocgueville de bireycilik ile materyalizm, kendi sözleriyle "ruhu bozmayan 
ama güçsüz düşüren ve ruhtaki eylem kaynaklarını sessizce kurutan erdemli 
bir materyalizm" arasındaki derin bağı görmüştü. Bu birey ortak hayattan 
çekilirken, hayatı kaybediyordu. 

New York'ta büyük ofis binalarını, apartmanları ve evleri yaratmış ve 
yıkmış olan azgın yıkma ve yeniden inşa etme enerjileri, zamanın sivil 
kültür üzerindeki haklarını tanımadı. New York'tan dışarıya doğru yönelen 
güzergâhlar toplumsal olarak, Londra'dan ve diğer şehirlerden —modem 
biçimlerini bireyleri birbirinden koparan hareketler sayesinde kazanmış 
olan şehirlerden— dışarıya doğru giden güzergâhlara benzer. Ortak bir 
kaderin reddi, bütün bu hareketler için can alıcı önemdeydi. 

Ama İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Long Island'a kaçan beyazların 
geride kalan beyazlarla ya da siyahlarla ortak bir kaderleri olduğunu inkar 
etmelerinden daha incelikli inkarlar da yaşanıyordu. Geride kalanlar da 
onurlarını kurtarmak adına, kaderlerinin başkalarınınkilerle kesiştiğini inkar 
ediyorlardı. İmtiyazlılar kendilerini tıpkı uyarımlara karşı korudukları gibi 
yoksullara karşı da korumuşlardır; muhtaçlar ise benzer bir zırha 
bürünmeye çalışmışlar, bu da sadece muhtaç oldukları insanları 
uzaklaştırmaya yaramıştır. Greenwich Village'daki hayat 
ulaşabildiklerimizin belki de azamisini örneklemektedir: Farklılıkla birlikte 
yaşamaya yönelik bir istek, ama bunun bir kader ortaklığı getirdiğinin 
inkarı. 


2. SİVİL BEDENLER 


Bu kitabın başında, onu dinine bağlı bir mümin olarak yazdığımı 
söylemiştim. Şimdi kitabın sonunda nedenini açıklamak isterim. Ten ve 
Taş'ta kent mekanlarının büyük ölçüde insanların kendi bedenlerinin 
yaşama biçimleri yoluyla şekillendiğini ileri sürdüm. Çokkültürlü bir 
şehirde insanların birbirleriyle ilgilenmeleri için, bedenlerimize dair 
kavrayışımızı değiştirmemiz gerektiğine inanıyorum. Kendimizdeki 
bedensel yetersizlikleri kabul edene kadar başkalarının farklılığını hiçbir 
zaman hissedemeyeceğiz. Sivil merhamet, sırf iyi niyetten ya da siyasi 
doğruluktan değil kendimizdeki eksiğe dair bu fiziksel farkındalıktan 
kaynaklanır. Bu iddialar New York'un gündelik gerçekliklerinden uzak 
görünüyorlarsa, bu belki de kent deneyiminin dini anlayıştan ne kadar 
kopmuş olduğunun göstergesidir. 

Bedenden alınacak bu dersler oYahudi-Hristiyan (o geleneğinin 
temellerinden biridir. Bu geleneğin merkezinde, Adem ile Havva'nın 
kuralları çiğnemeleri, çıplaklıklarından duydukları utanç ve Cennet'ten 
sürülüşleri vardır; ilk insanların ne olduklarının ve neleri kaybettiklerinin 
hikayesi de buradan kaynaklanır. Adem'le Havva Cennet'te masum, bilgisiz 
ve itaatkardılar. Dünyaya çıktıkları zaman bilinçlendiler, kusurlu yaratıklar 
olduklarını anladılar ve böylece kendilerine benzemeyen, yabancı şeyleri 
araştırdılar, anlamaya çalıştılar; artık kendilerine her şeyin verildiği, 
Tanrı'nın çocukları değildiler. Eski Ahit ilk insanların bu kederli 
uyanışlarını yansıtan insanların, bedensel arzuları yüzünden Tanrı'nın 
buyurduklarını çiğneyen, cezalandırılan ve sonra da sürgün edilen Adem'le 
Havva gibi, uyanan insanların hikayelerini tekrar tekrar anlatır, ilk 
Hristiyanlar İsa'nın yeryüzünden geçişini böyle bir hikaye haline 
getirmişlerdir. İnsanların günahları yüzünden çarmıha gerilen İsa'nın 
erkeklere ve kadınlara verdiği hediye, onlarda tenin yetersizliği hissiyatını 
uyandırmaktır; takipçileri bedenlerinden ne kadar az keyif alırlarsa, 
birbirlerini o kadar çok seveceklerdir. 

Pagan tarihi bu kadim hakikati başka bir şekilde, bedenlerin şehirlerde 
yaşadıklarının hikayesi şeklinde anlatıyordu. Atinalıların agorası ve 
Pnyks'i, yurttaşların bedensel yetersizliği hissettikleri kent mekanlarıydı: 
Antik dönemde agora insanları başkalarıyla tutarlı konuşma yapma 
imkanından mahrum bırakma pahasına fiziksel bakımdan uyarıyordu; 
Pnyks konuşmada süreklilik sağlıyor ve böylece, insanları sözcüklerin 


retorik uyarımlarına maruz hale getirme pahasına, cemaate anlatı mantığına 
sahip deneyimler kazandırıyordu. Agoranın ve Pnyks'in taşları insanları bir 
akış haline koyuyordu. İki merkezin her biri ötekinin ancak kendine ait 
tatminsizlikler uyandırarak çözebildiği birer tatminsizlik kaynağıydı. İki 
merkezli şehirde, insanlar bedensel deneyimlerindeki tamamlanmamışlığı 
biliyorlardı. Ama yine bu Atinalılar sivil kültüre/yurttaşlık kültürüne başka 
hiçbir halkta görülmedik ölçüde özbilinçli olarak değer veriyorlardı: "insan" 
ve "polis (şehir) birbirlerinin yerine geçebilen sözcüklerdi. Yer değiştirme 
faaliyeti yoğun sivil bağların ortaya çıkmasını sağladı; İnsanlar bedensel 
ihtiyaçlarını tam anlamıyla tatmin etmeyen mekanlarda (0 dönemde 
yaşayan bir Yahudi, tam da bu mekanlar bedensel ihtiyaçları tatmin 
etmediği için, diyebilirdi) birbirlerine çok özen gösteriyorlardı. Ama antik 
şehrin kendisi bir istikrar abidesine benzemiyordu. İnsan eylemlerinin en 
bağlayıcısı olan ritüel bile söz konusu şehrin bütünlüğünü garanti altına 
alamıyordu. 

Toplumsal istikrarsızlık ve kişisel yetersizliği bütünüyle olumsuz 
durumlar olarak görmek modern bir alışkanlıktır. Modem bireycilik denen 
oluşum, genelde bireyleri kendilerine yeterli, yani eksik değil tamamlanmış 
hale getirmeyi amaçlıyordu. Psikoloji insanların kendilerine bir merkez 
bulmalarından, benliği bütünlük ve birliğe ulaştırmayı başarmaktan 
bahseden bir dil konuşur. Sanki cemaatler de bireylere benzemek, bir ve 
bütün olmak zorundalarmış gibi, modern toplumsal hareketler de bu dili 
konuşurlar. New York'ta, geride ya da dışarıda bırakılmanın acıları bu birey- 
cemaat diline damgasını vurmuştur; ırksal, etnik ve toplumsal gruplar 
bütünleşmek ve böylece iyileşmek için içlerine dönerler. Psikolojik 
yerinden-edilmişlik, bütünleşmemişlik deneyimi —psikanalist Robert Jay 
Lifton'ın "yanar-döner benlik" adını verdiği şeyin alan— ancak bu 
toplumsal yaraları derinleştirmeye yarayan bir reçete gibi görünmektedir. 

Gelgelelim benliğin yer değiştirmesini sağlayan önemli deneyimler 
yaşanmayınca toplumsal farklılıklar tedricen katılaşırlar çünkü Öteki'ne 
duyulan ilgi ortadan kalkar. Freud 1920'de yayımladığı kısa denemesi Haz 
İlkesinin Ötesinde'de bu sosyolojik hakikatin bedensel bir hakikat olduğuna 
dikkat çekmiştir. Freud bütünlük ve dengeden alınan bedensel hazzı, bu 
hazzı aşan, daha gerçeklik-odaklı bir bedensel deneyimin karşısına 
yerleştirir. Haz, diye yazmıştır Freud, "her seferinde hoşnutsuzluk veren bir 
gerilim tarafından harekete geçirilir... |vel nihai sonucu söz konusu 
gerilimin azalmasıyla örtüşür." Demek ki haz, duyuların uyarıcı bir biçimde 


rahatsız edilmesini içeren cinsel heyecana benzemez; haz, bunun yerine, 
Freud'un son kertede ceninin rahimdeki rahatlığına benzediğini düşündüğü, 
güvenli ve dünyayı tanımayan bir duruma dönmeye çalışır. İnsanlar, haz 
ilkesinin etkisiyle, kopmak isterler. 

Freud bizimle dini bir çileci olarak değil dünyevi bir gerçekçi olarak 
konuşur çünkü rahatlık arzusunun derin bir biyolojik ihtiyacın ifadesi 
olduğunu bilir. "Uyarımlara karşı korunma," diye yazar, "yaşayan 
organizma için neredeyse duyumların alımlanmasından daha önemli bir 
işlevdir." Ama korunma hâkim olur ve beden periyodik krizlere maruz 
kalmazsa, organizma en sonunda uyarım eksikliği yüzünden hastalanır. 
Freud'a göre, modem rahatlık itkisi insanlar için son derece tehlikeli bir 
itkidir; kaçınmaya çalıştığımız güçlükler bu sayede ortadan kalkmış 
olmazlar. 

Hazza çekilme itkisini ne yenebilir? Freud Haz İlkesinin Ötesinde'de 
bunun iki yolunu tasavvur etmiştir. Birine "gerçeklik ilkesi" adını vermiştir: 
Kişi salt irade gücünü kullanarak fiziksel ya da duygusal güçlüklerle 
yüzleşir. Gerçeklik ilkesinin etkisi altındaki kişi "hoşnutsuzluk"'u tanımaya 
kararlıdır. Günlük hayatta bu "hoşnutsuzluk cesaret gerektirir. Ama 
gerçeklik ilkesinin çok kudretli bir güç olmadığını, cesaretin de nadirattan 
bir şey olduğunu bildiği için gerçekçi biridir de. Hazı yenmenin öteki yolu 
daha kesin ve daha kalıcıdır. Kişinin deneyimi içinde, der Freud, "sık sık, 
tek tek içgüdülerin ya da içgüdü parçalarının, amaçları ya da talepleri 
akımından geri kalan içgüdülerle bağdaşmadıkları görülür." Beden kendini 
kendisiyle savaştaymış gibi hisseder; rahatsız edici bir biçimde uyarılır; 
ama arzulardaki bağdaşmazlıklar çözümlenemeyecek ya da bir kenara 
inlemeyecek kadar büyüktür. 

İşte uygarlık bu işi yapar: Bütün kırılganlığımızla bizleri, bir kenara 
itlemeyecek ve bu yüzden de kendimizi eksik hissettiren çelişkili 
deneyimlerle yüzleştirir. Ama insanlar odaklanmaya, dikkat etmeye, 
araştırmaya ve bütünlüğün verdiği hazzın imkansız olduğu alanla 
uğraşmaya tam da —Freud'dan daha sonra yazan bir eleştirmenin terimini 
kullanacak olursak— bu "bilişsel ahenksizlik" durumunda başlarlar. Batı 
şehrinin tarihi, bu uygarlık imkanı ile başat bütünlük imgeleri yoluyla hem 
haz hem de iktidar yaratma çabası arasındaki uzun mücadeleyi kaydeder. 
Kent mekanında iktidar işini başat "beden" imgeleri görmüştür. Atinalılar 
ve pagan Romalılar bu tür başat imgelerden yararlanmışlardır. Yahudi- 
Hristiyan geleneğinin gelişimi içinde, manevi gezgin, acı çekmekte olan 


bedeninin itaat ve uysallık nedeni haline geldiği kent merkezine, evine 
dönmüş; manevi beden böylece ten ve taş haline gelmiştir. Modern bilim 
çağının şafağın da ise, merkez yeni bir başat "beden" imgesine hizmet 
etmiştir —beden bir dolaşım mekanizması, merkez de onun kalbi-pompası 
ve akciğerleriydi— ve bu bilimsel beden imgesi toplumsal evrimi içinde, 
topluluğun talepleri karşısında bireyin gücünün galebe çalmasını haklı 
çıkarır hale gelmiştir. 

Ama, göstermeye çalıştığım gibi, bu miras derin iç çelişkiler ve 
gerilimler içerir. Atina şehrinde, başat erkek çıplaklığı imgesi, kadınların 
giyinik bedenlerini bütünüyle kontrol edemiyor ya da tanımlayamıyordu. 
Roma merkezi Roma'nın sürekliliğini ve bütünlüğünü öne çıkaran bir 
kurmacanın mitik odağı hizmetini görüyordu; bu bütünlüğü ifade eden 
görsel imgeler iktidarın araçları haline gelmişlerdir. Ama demokratik 
merkezde Atinalı yurttaş sesin kölesi olurken, imparatorluk merkezinde 
Romalı yurttaş gözün kölesi oluyordu. 

İlk Hristiyanlık şehirde kök salınca, Yahudi-Hristiyan Kelam ve Işık'ına 
bağlı gezgin insanların manevi durumuna taban tabana zıt olan bu görsel ve 
coğrafi tiranlıkla ilişkisini yeniledi. Hristiyanlık kendi görsel tahayyülünü iç 
ve dış olmak üzere ikiye ayırarak kent merkezinin güçleriyle uzlaştı; dış 
şehir âlemi ruhun iç şehrindeki iman ihtiyacını bütünüyle fethedemezdi. 
Ortaçağdaki Hristiyan kentleri, artık Tapınak ile sokak arasındaki farklar 
şeklinde taşa dökülmüş bu bölünmüş merkezi yaşamayı sürdürdüler. Ama 
öykünme yoluyla Hristiyan şehrini yönetmesi beklenen İsa'nın bedeni bile 
sokağı yönetemiyordu. 

Merkez arındırma eylemleriyle de ayakta duramıyordu. Kirlenmiş 
Hristiyan bedenini affettirmeyi ve temizlemeyi amaçlayan, Hristiyan 
Venedik'te Yahudiler'in ve diğer kirli bedenlerin tecrit edilmesine yol açan 
hamle de şehrin manevi çekirdeğini onaramıyordu. Çekirdeği devrim 
törenleri de bütünleştiremedi. Engelleri yıkıp geçme, devrim Parisi'nin kent 
merkezinde saydam bir özgürlük alanı yaratma çabasının da içi boşaldı ve 
hissizliğe yol açtı, bu durum da kalıcı bir sivil dönüşüm yaratmayı 
amaçlayan törenlerin bozguna uğramasına yardım etti. Modern başat imge, 
yani bireysel, kopuk beden imgesi sonuç olarak pek de zafere ulaşamadı. 
Pasifliğe yol açtı. 

Mekândaki ana beden imgelerinin çatlaklarında ve çelişkilerinde, belli 
direniş anları ve vesileleri ortaya çıktı: Thesmophoria ve Adonia'nın 
yüceltici direnişleri, Hristiyan evindeki yemek odası ve banyo ritüelleri. 


Bunlar egemen düzeni yıkmasa da egemen düzenin kendi suretinde 
yönetmek istediği bedenler için daha karmaşık bir hayat yaratmış olan 
ritüellerdi. Tarihimizde, beden ile şehir arasındaki karmaşık ilişkiler 
insanları, Freud'un betimlediği şekliyle, haz ilkesinin ötesine taşımıştır; 
bunlar başı dertte bedenler, huzursuz bedenler, rahatsızlığın uyardığı 
bedenler olmuştur. İnsanlar ne denli uyumsuzluk ve huzursuzluğa 
katlanabilir? İnsanlar iki bin yıl boyunca ihtirasla bağlandıkları yerlere çok 
yatırımda bulunmuşlardır. Ayakta duramayan bir merkezde sürdürülen aktif 
fiziksel hayatın bu sicilini, bugünkü durumumuzun bir ölçüsü olarak ele 
alabiliriz. 

Sonuçta tahakküm ile uygarlık arasındaki bu tarihsel gerilim bize 
kendimizle ilgili bir soru sorar. Kendi bedensel pasifliğimizden nasıl 
çıkacağız? Sistemimizdeki yarık nerede, kurtuluşumuz nereden gelecek? 
Ben bunun, grup acıları ve grup haklarıyla ilgili günümüz söylemine hiç 
girmemiş olsa bile, çokkültürlü bir şehir için son derece acil bir soru 
olduğunda ısrarlıyım. Çünkü kendimize dair bir rahatsızlık hissi olmadıkça, 
çoğumuzu —ki hiç de tımarhanelerin kapısını çalan kahramanlar 
olduğumuz söylenemez— dışarıya, birbirimize dönmeye ve Öteki'ni 
yaşamaya ne itebilir ki? 

Her toplum insanların ikilik, eksiklik ve ötekiliğe tahammül etmelerini ve 
bunları mümkün olduğunca az yaşamalarını sağlamak için ahlaki 
yaptırımlara ihtiyaç duyar. Batı uygarlığında bu ahlaki yaptırımlar din 
güçleri yoluyla ortaya çıkmıştır. Dini ritüeller, Peter Brown'ın tabiriyle, 
bedeni şehre bağlamıştır. Thesmophoria gibi bir pagan ritüeli de bunu, 
kadınları evin sınırları dışına, hem kadınların hem de erkeklerin yurttaşlığın 
anlamındaki, cinsiyetle ilgili muğlaklıklarla yüzleştikleri bir ritüel 
mekanına iterek yapıyordu. 

Faydacı bir tarzda, insanları dışarı yönlendirmek için yine dini ritüele 
ihtiyacımız olduğunu söylemek aptallık olur; şehirdeki ritüel mekanlarının 
tarihi de meseleyi bu denli araçsal bir biçimde ele almamıza izin vermez. 
Pagan dünyası ortadan kalkarken, Hristiyanlar ritüel mekanları oluşturmayı 
yeni bir manevi ödev, önce kırsal tapınaklara en sonunda, da şehre 
damgasını vurmuş olan bir emek ve özdisiplin ödevi olarak görmüşlerdi. Bu 
ritüel mekanlarının ağırlığı acı çeken bedenlere hizmet etmelerinden ve 
Hristiyan ethos'unun ayrılmaz bir parçası olarak insan ıstırabını 
tanımalarından geliyordu. Kaderin korkunç bir cilvesiyle, Hristiyan 
cemaatleri kendilerine benzemeyenlerle birlikte yaşamaları gerektiğini 


gördüklerinde, Venedikli Yahudiler gibi ezdikleri topluluklara, yer ile acı 
çeken bedenin yüklerinin iç içe geçtiklerine dair bu hissi de dayatmışlardı, 

Fransız Devrimi bu Hristiyan dramasını yine sahneye koydu, ama "yine" 
demeyi anlamsızlaştıracak ölçüde farklı koşullarda. Devrim'in acıyı 
dayattığı ve devrimcilerin kendi acılarını bünyesinde arındırıp dönüştürecek 
bir ana figürü yaratmaya çalıştıkları fiziksel ortam yerin özgüllüğünü ve 
yoğunluğunu kaybetmişti. Acı çeken beden kendini boş mekanda, hiçbir 
kalıcı insani bağ içermeyen bir soyut özgürlük mekanında sergiliyordu. 

Devrimci ritüellerin draması bir pagan dramasını, antik dönemin 
hayatında ritüeli ezilenlerin ve inkar edilenlerin hizmetine verme çabasını 
da yankılıyordu. Champ de Mars'da bu ritüel tasarlama çabası başlarken 
bitti. Ritüelin "başka bir yerden geldiği" şeklindeki kadim inanç artık, 
ritüelin güçlerinin tasarımın ötesinde, insani eylemliliğin ötesinde olduğu, 
esinini insani ve uygar bir toplumun güçlerinin ötesindeki güçlerden aldığı 
anlamına geliyordu. 

Tasarım, bunun yerine, başlangıçta yorgunluğu telafi etmek, işin verdiği 
yükü hafifletmek amacıyla hazza konfor/rahatlık biçimini vermeye yöneldi. 
Ama bedeni dinlendiren bu tasarım güçleri de bedenin duyumsal ağırlığını 
hafifletmeye, bedeni çevresiyle gittikçe daha pasif bir ilişki içine sokmaya 
başladı. Tasarlanmış haz yörüngesi insan bedenini gittikçe ıssızlaşan bir 
dinlenme durumuna itiyordu. 

Tahakküm güçlerine karşı uygarlık güçlerini seferber etmeye duyulan 
inancın bir yeri varsa, o da tam da bu yalnızlığın kaçmaya çalıştığı şeyi, 
yani acıyı, sinemada arkadaşımın gösterdiği türden yaşanmış acıyı kabul 
etmekle oluşacaktır. Onun parçalanmış eli bir tanık hizmetini görür; 
yaşanmış acı toplumun tanımlama gücünün ötesinde hareket eden bedene 
tanıklık eder; dünyada, acının anlamı hep eksiktir. Acının kabulü, insanların 
dünyada yarattıkları düzenin dışında kalan bir âleme aittir. Wittgenstein bu 
kitabın başında alıntılanan pasajda acıya tanıklık etmişti. Felsefeci Elaine 
Scary, The Body in Pain (Acı Çeken Beden) adlı anıtsal eserinde 
Wittgenstein'ın bu içgörüsünden yola çıkmıştır. "Fiziksel acıyı yaşama 
kapasitesi, insan için duyma, dokunma, arzulama kapasitesi kadar temel bir 
olguysa da", diye yazar Scarry, acının "diğer bütün bedensel ve psişik 
olaylardan farkı, dış dünyada bir nesnesinin olmayışıdır." 

Boullge'nin planlarında görülen devasa hacimler, laik toplumun acıyla 
temasını yitirdiği noktanın işaretlerinden biridir: Devrimciler, geçmişin 


engel ve döküntülerinden kurtulmuş boş bir hacmi insani anlamlarla 
doldurabileceklerine, engelsiz bir mekanın yeni bir toplumun ihtiyaçlarına 
hizmet edebileceğine inanıyorlardı. Yeri silerek acıyı da silebilirdiniz. Bu 
aynı silme işlemi daha sonraları farklı amaçlara, bireyin başkalarına 
yaklaşmak yerine onlardan kaçması amacına hizmet etmiştir. Nitekim 
Fransız Devrimi uygarlığımızın acı anlayışında derin bir kopuşa işaret eder. 
David acı çeken bedeni Marianne'ın işgal ettiği alana, boş, evsiz bir alana 
yerleştiriyor, bedeni acısıyla başbaşa bırakıyordu ki bu katlanılmaz bir 
şeydir. 

Çokkültürlü bir toplumun yurttaşlıkla ilgili sorunlarının altında ahlaki bir 
güçlük, öteki konumundakilere sempati uyandırma güçlüğü yatar. Bedensel 
acının kabul edilebileceği, bu acının aşkın kökenlerinin görünür hale 
geleceği bir yere neden gerek duyulduğu anlaşılırsa Öteki'ne yönelik bir 
sempati ortaya çıkacaktır ancak. Bu acının insan deneyimi içinde izlediği 
bir yörünge vardır. Benliği yolundan çıkarır ve eksiltir, bütünlük arzusunu 
bozguna uğratır; acıyı kabul eden beden —çeşitlilikle dolu bir dünyada 
herkes ne hissettiğini, kim olduğunu başkalarına açıklayamasa da— başka 
bir insanın acısına, sokakta hep bir arada bulunan acılara duyarlı bir yurttaş 
bedeni haline gelmeye hazırdır. Ama beden ancak çektiği acıların çaresinin 
toplumun yapıp ettiklerinde olmadığını, mutsuzluğunun başka yerden 
geldiğini, acısının Tanrı'nın insanlara verdiği sürgün sıfatıyla bir arada 
yaşama buyruğundan kaynaklandığını kabul ederse bu yurttaşlık 
yörüngesini izleyebilir. 


